До На седьмом десятке знаменитейший мастер аэрофотосъёмки Ян Артюс-Бертран знает о нашей Земле достаточно, чтобы снять о ней фильм с высоты птичьего полёта, назвать «Дом» и распространить его бесплатно. Его вертолёт с самой технически совершенной камерой облетел практически весь мир, чтобы действие этой роскошной документальной картины, демонстрируя нам лучшие кадры, могло несколько сумбурно совершать скачки от тающих снежных шапок Килиманджаро к ранее непроходимым льдам Арктики и Антарктиды, где теперь снежные поля превращаются в холодное море. Наверное, вы уже подумали, что это очередной нравоучительный экологический фильм, но ни одной избитой сентиментальной сентенции вы не услышите: режиссёр-фотограф поставил своей целью показать красоту голубой планеты, которую мы теряем с впечатляющей скоростью, и отметить на примерах ряд ключевых проблем, которые бьют одним концом по природе, другим – по человечеству, в очередной раз подтверждая взаимосвязь всего сущего. Из-под облаков рельеф похож то на кровеносную систему, то на голый скелет, то на картину импрессиониста, то на творение резца скульптора, а города – на рельеф, на причудливые каменные джунгли или скалы. И даже в DVD-проекции не самого лучшего качества от незнакомых уголков земного шара захватывает дух, а яркие свидетельства масштабности катастроф неизменно впечатляют. Мурашки не устают бегать по коже и от пейзажей чёрно-белого льда Байкала, и от вод Рио-Негро, чёрных как смоль от гниющих остатков овощей. Параллели, пересекающие океаны и континенты как меридианы, выявляют несколько общих тем, актуальных для государств, удалённых друг от друга на тысячи километров: иссякание воды, вырубка лесов, увеличивающееся потребление энергетических ресурсов, связанное с загрязнением окружающей среды. Ирригация, которую требовало производство хлопка, истощило Сыр-Дарью на 87%, превратив некогда могучую реку в ручеёк посреди пустыни, уничтожило Аральское море – и та же участь может постигнуть озеро Чад, «внутреннее море» четырёх африканских стран. Пальмовые плантации вытесняют тропические леса Таиланда вместе с орангутангами, поскольку пальмовое масло наиболее дёшево, плантации эвкалипта разрастаются благодаря растущему спросу на бумагу, а где-то местному населению просто нужен древесный уголь. Голландские тюльпаны прекрасны, но требуют большего количества пестицидов, чем любые другие сельскохозяйственные культуры в мире, а прямо посреди девственных сосновых лесов Канады добывают нефть из открытого месторождения, создавая бескрайние поля светящегося смертоносного песка. И недаром стоят рядом образы – так автор в своей закадровой лекции называет живописные виды с воздуха, прибегая к весьма поэтичным метафорам, – французского завода по обработке радиоактивных отходов и мёртвого города Чернобыля. Особое внимание в обеих частях двухчасовой режиссёрской версии фильма уделено Африке – чёрному континенту, остающемуся terra incognita для жителей Европы, Америки, России, да и Азии. Мы знаем только, что там бедность, эпидемии и ручной труд крестьян и домашних животных, а множество государств и земель, с которыми вкратце, но незабываемо ярко познакомил нас «Дом», оставались для нас прежде незаметными мелкими надписями на карте мира. А тем временем там есть богатейшие месторождения нефти, прибыль от экспорта которой никак не распределяется между остающимся за гранью нищеты населением, миллионные поселения беженцев, рискующие превратиться в города, полностью зависящие от гуманитарной помощи извне, тысячи людей, обитающих на многокилометровых свалках в ядовитом дыму горящего мусора, и прелестное местечко Свазиленд, где люди живут в среднем по 30 лет из-за СПИДа. Читать рецензию дальше
P.S. на кадре внизу - озеро. Оно такое радужное от природы.

До У него семь сестёр – невыносимых старых дев, сводный брат-раздолбай, которого вся семья отлавливает по притонам, откуда тот сбегает, прыгая из окна в мусорный контейнер; он работает асфальтоукладчиком в Богом забытом городке Лоуэлле, а ещё он Микки Уорд по прозвищу «Ирландец» (Марк Уолберг) – в будущем чемпион мира по боксу в полусреднем весе. Его старший брат Дик Эклунд (Кристиан Бэйл) – боксёр в прошлом, считающийся местной знаменитостью за то, что когда-то вырубил Шугар Рэя – уверен, что прибывший в городок телеоператор с HBO приехал снимать фильм о его возвращении в спорт, тогда как на самом деле документалка готовится о его пристрастии к наркотикам. Дик и тренирует Микки в местном спортзале, а менеджер Микки – собственная мать Эллис (Мелисса Лео) – ревностно охраняет его от контрактов на стороне, вдалбливая в голову кормильцев, что только семья поможет им, не обманет и не предаст. Однако на деле семейный подряд не даёт Микки ничего хорошего: он считается проходным соперником, «трамплином» для старта карьеры более перспективных боксёров, грушей для битья. Ради денег мамаша Эклунд готова послать младшего сына в любой, даже заведомо проигрышный, бой, а её любимый Дики живёт только мечтами о новой триумфальной встрече с Шугар Рэем и купается в дешёвой местечковой славе. Но когда у Микки появляется девушка – бойкая официантка Шарлин (Эми Адамс), она начинает вырывать его из порочного семейного круга, душащего его потенциал бойца, и советовать ему поступать по-своему, что женская половина его домочадцев безусловно принимает в штыки. Последней каплей становится арест Дики – он бежит от полицейских, оказывает сопротивление, Микки вступается за него в драке, и копы ломают ему руку. Для Дики эта выходка заканчивается тюремным заключением, а для Микки – продолжительным реабилитационным периодом вне спорта и началом новой карьеры: он принимает предложение друга отца стать его новым менеджером, а старого полицейского О’Кифа – новым тренером. Дела идут на лад, он выигрывает один бой за другим, но вынужден признать, что тактика, которой когда-то учил его Дики – бить по голове и корпусу по очереди – по-прежнему помогает ему больше всего. Очередная победа приближает его к бою за титул чемпиона мира, но для того, чтобы подготовиться к нему, ему нужны и О’Киф, и Дики, и поддержка Шарлин, и примирение с семьёй. Двум враждующим лагерям придётся пойти друг другу навстречу и уживаться в спортзале ради Микки, который, конечно же, возьмёт титул, совершив то, чего Дик достичь не сумел, и прославившись как боксёр, который долго «запрягает», но, измотав соперника, не упускает случая нанести ему неожиданный роковой удар – хук левой. Сейчас Микки Уорду 46, он женат на Шарлин, растит дочь и является совладельцем спортзала, в котором его брат тренирует будущих чемпионов, завязав, надо полагать, с кокаином. Семейно-бытовой посыл получившегося байопика, пытающегося стилизоваться под документальный фильм, прост и трогателен, спортивно-профессиональный – стандартно поучителен и вдохновляющ, но «Боец» и не претендовал на оригинальность. Это просто качественное, правдивое, интересное кино про бокс и про взаимоотношения человека с семьёй, сделавшее акцент на психологической глубине и эмоциональной достоверности, а не на экшне, хотя бои поставлены и сняты весьма добротно и посмотреть на них неизменно приятно. Благодаря замечательным актёрам образы братьев-боксёров получились живыми, объёмными и разносторонними, что выгодно выделяет их на фоне многочисленных вымышленных супергероев ринга, выведенных в ряде фильмов рыцарями «из народа» без страха и упрёка, добивающимися своей цели упорными тренировками. Они очень разные – и всё-таки они не могут друг без друга, и каждый своим путём следует к исполнению своей мечты: один становится чемпионом, другой может гордиться тем, что воспитал его. А посмотреть грамотную историю с умными диалогами и хорошим концом в качестве отдыха всегда приятно, поэтому я рекомендую «Бойца» всем заинтересовавшимся.
После

До Фильм, открывший Берлинский кинофестиваль и номинированный на Оскар в десяти номинациях, - сентиментальный олдскул-вестерн от братьев Коэнов, достаточно малокровный для фактически детского прокатного рейтинга. Обещанного чёрного юмора в нём тоже маловато, да и вообще всего по минимуму – людей, лошадей, диалогов, щедра на ресурсы только окружающая природа. В центре сюжета – четырнадцатилетняя Мэтти Росс (Хейли Стейнфилд), не по годам умная, храбрая и упрямая. Приехав в город уладить дела покойного отца, она ищет подходящего охотника за головами, чтобы отомстить его убийце Тому Чейни (Джош Бролин), сбежавшему в земли индейцев (при этом ни одного «дикого» индейца на экране так и не появится). Раздобыв деньги, она нанимает федерального маршала, слывущего самым свирепым и беспощадным – «Задиру» Когберна (Джефф Бриджес) – и собирается увязаться вместе с ним, приобретя горячего вороного жеребца и прихватив отцовский револьвер. Маршал Когберн оказывается харизматичным одноглазым дедом, явно самым мирным на всём Диком Западе: не дурак порассказывать о своих бывших жёнах, выпить конфискованного виски и позаботиться о малолетней компаньонке, купив ей билет на поезд до дома и попытавшись улизнуть в одиночестве. Но Мэтти догоняет беглеца, верхом переплыв реку, и обнаруживает его в компании техасского рейнджера Ла Бёфа, который ищет всё того же преступника, чтобы получить награду за его голову: виновник экспедиции успел подстрелить и техасского сенатора. Когберн сначала вступается за девчонку перед рейнджером, а потом и расстаётся с ним по её требованию, ибо для юной мстительницы принципиально, чтобы убийца был повешен в Аризоне, а не в Техасе. Вскоре оригинальная парочка нападает на след банды Неда «Счастливчика» Пеппера (Барри Пеппер), к которой должен был присоединиться Чейни, и на некоторое время воссоединяется с раненым в перестрелке Ла Бёфом. Мужчины только и делают, что хвастаются былыми подвигами и с трогательной настойчивостью меряются удалью перед своей спутницей, а след тем временем пропадает, и они опускают руки и решают отправиться по домам. Финальные события разворачиваются быстро: Мэтти, спустившись к реке, встречает никого иного, как Тома Чейни, который захватывает её в плен. Остальная банда от греха подальше отходит, предоставив Мэтти и раненого ею Чейни друг другу, и пока девочку от бандита спасает Ла Бёф, Когберн мчится поквитаться со Счастливчиком. В итоге маршалу удалось повторить свой давний трюк – расстрелять целую кавалькаду с двух рук, скача навстречу с поводьями в зубах, а рейнджеру – доказать свою меткость, пристрелив Неда Пеппера из карабина с впечатляющего расстояния. Мэтти же благополучно застрелила Тома Чейни, но свалилась в яму с гремучими змеями и была укушена. И именно Когберн помчится доставить её к врачу, а когда загонит коня, донесёт на руках под живописным снегопадом и потом так и не явится за деньгами. Потерявшая руку, но выжившая Мэтти останется старой девой, узнает, что Когберн окончил карьеру в передвижном шоу «в стиле Дикого Запада», но не застанет его живым и будет шастать к нему на могилку. Если забыть о неправдоподобности и предсказуемости сюжета, смотрится он нескучно, и в первую очередь благодаря талантливым актёрам. Грим, одежда, оружие не вызывают нареканий и создают правильный колорит и атмосферу эпохи, и всё же «Железная хватка», где больше нянчатся с ребёнком, чем стреляют друг в друга, создаёт впечатление «не мужского» кино. Это добротный, качественный, но безнадёжно погрязший в пафосе чадолюбия фильм, напоминающий потому не боевик, а приключенческий квест для школьной аудитории. Простую как пень мораль – «за всё нужно платить» - набожная (да, это прекрасно сочетается у неё с жаждой мести) героиня озвучивает ещё в самом прологе фильма, в финале же предоставляя кому-то рыдать над судьбой забулдыги Когберна, кому-то – ностальгировать по жанру, в котором, похоже, и впрямь уже давно нельзя сказать ничего нового (а впрочем, нет: ждём «Ранго»). Фильм рекомендую для разового просмотра в качестве отдыха.
После

До Жили у бабуси два весёлых гуся. Один серый, другой белый, оба голубые. Простите, не сдержалась. «Холостые выстрелы» (правильное название – «Дрейфующая мина»; это уже второй случай неверного перевода для фильмов Ферзана Озпетека), хоть в нём и есть по-настоящему смешные моменты и эпизоды, отнюдь не является комедией, как было заявлено, и заслуживает серьёзного отношения и пристального внимания. То есть такого же подхода, с каким режиссёр рассказал историю большой итальянской семьи из маленького городка. Домой из Рима приезжает младший сын Томмазо (Риккардо Скамарчио), планируя объявить семейству о своей гомосексуальности и надеясь, что после этого его выгонят, что позволит ему вернуться в Рим и продолжить заниматься литературным творчеством. Однако его старший брат Антонио (Алессандро Прециози) опережает его с каминг-аутом, гнев ортодоксального главы семейства обрушивается на него, и он благополучно пакует вещи, тогда как впечатлительный папаша Виченцо (Эннио Фантастикини) от пережитого шока слегает с сердечным приступом. Добивать отца ещё и своим признанием Томмазо не хочет, и ему волей-неволей приходится задержаться на родине и принять на свои плечи семейный бизнес, оставленный Антонио на произвол судьбы. Вокруг застрявшего вдали от привычной жизни бедолаги обитают не менее интересные персонажи: хлопочет матушка Стефания (Лунетта Савино), гоняя любовницу из мужниной палаты, к эксцентричной тётушке Лучане (Елена София Риччи), подслеповатой и молодящейся, ночами бегают «воры», сестра Елена (Бьянка Наппи) растит двух толстых дочек, а в качестве делового партнёра появляется девушка «с тараканами», лихачка и красавица Альба (Николь Гримаудо). И, конечно же, мудрая бабушка (Илария Оккини), заранее посвящённая в тайну Антонио, потому что она одна здесь знает, что такое любовь: её память бережно хранит тот день, когда её любимый человек Николя (Джорджо Маркези) вёл её, молодую (Каролина Крешентини), в свадебном платье, под венец – к своему брату. Пока отец страдает от расползающихся по городу слухов, Томмазо вынужден заниматься макаронами, на которые ему наплевать, вечерами откровенничает с Альбой, затем открывается сестре, которой надоело быть домохозяйкой – она включилась в работу фабрики. Напряжённое спокойствие нарушает компания римских друзей Томмазо вместе с его парнем, скромным очкариком Марко (Кармине Рекано), которых его родня ничтоже сумняшеся зазывает в гости и уговаривает остаться на пару деньков. Ребята стебутся изо всех сил, но почтенное семейство старательно ничего не замечает и ни о чём не догадывается – зато Томмазо совершает окончательный выбор. После отъезда весёлой компании он раскрывает свою правду щадяще, наполовину: заявляет, что всегда хотел быть писателем и посвятит жизнь литературе, а не макаронам. Бабушка же, сочтя свою земную миссию выполненной, уходит так красиво, как может только пожилая итальянская леди – тщательно накрасившись, с упоением наедается запретными, смертельно опасными для диабетика сладостями, а утром будит младшего внука философствующим призраком. И после этого уже действительно сложно сдержать слёзы, хотя похороны и свадьба, прошлое и настоящее сливаются и кружатся в одном танце под последнюю прекрасную песню. И неважно, что на братьях, выбравших иной путь, прервётся фамилия макаронников Кантоне; неважно, что первый роман Томмазо издательство отклонило. Пусть над гробом, но старик Виченцо и блудный сын Антонио примирились, и не остаётся сомнений в том, что всё будет хорошо – у всех. Этот фильм прекрасен без преувеличений – динамичный, сочный и при этом пронзительно трогательный, умный и красивый, с роскошным саундтреком, живописными видами узких улочек, аппетитными «артхаусными» деталями уютного быта и солнечным южным колоритом. Дочитать рецензию

Дыбр Не думайте, что «Детки в порядке», лучшая комедия года по версии Золотого глобуса, – очередная семейная мелодрама с избитым сюжетом. Да, она рассказывает о паре, которой уже за сорок, которая переживает кризис отношений и успешно его преодолевает – но эта история на удивление нескучна, с по-настоящему смешными шутками, без неуместных гэгов, действительно трогательна и, что особенно приятно, - в ней «умные» драматургические диалоги, а не бессмысленные наборы банальных фраз, их можно растаскать на цитаты. Впрочем, обо всём по порядку. Счастливые супруги – строгая и решительная врач Ник (Аннет Бенинг) и мягкая искренняя Джулс (Джулиана Мур) вырастили двоих детей, скромную умницу Джони (Миа Васиковска) и спортивного обаяху Лазера (Джош Хатчерсон). Джони исполнилось восемнадцать, и прежде, чем она уедет в колледж, пятнадцатилетний Лазер просит её найти через банк спермы, которым некогда воспользовались их матери, их биологического отца. Папаша Пол (Марк Руффало) находится в том же городе – он владелец эко-фермы и ресторана, бравый ковбой-плейбой и пожизненный раздолбай, и он соглашается из любопытства встретиться со своими детьми. Те держат знакомство в тайне, но бдительные матери, подозревая сына в «интимной дружбе» с его приятелем Клэем и учиняя допрос, раскрывают секрет и желают самостоятельно выяснить, с кем общаются их отпрыски. На совместном обеде этот самовлюблённый тип сразу не понравился Ник, зато подвизавшаяся на поприще ландшафтного дизайна Джулс не упустила случая найти в его лице первого клиента. У Пола времени полно, и вот он уже не только становится лучшим другом Лазера, заменив сомнительного скейтера-кокаинщика Клэя, и катает на мотоцикле стремительно раскрепощающуюся Джони, но и соблазняет Джулс, сажающую цветочки на его заднем дворе. Устав от авторитарности Ник, привыкшей всё контролировать и ревнующей незваного члена семьи к жене и детям, Джулс поддаётся искушению и становится любовницей легкомысленного мачо, перед которым не может устоять и сексапильная негритянка Таня – работница его ресторана. Семья трещит по швам, конфликты всех со всеми, непонимание и недоверие становятся нормой – и всё потому, что на стороне появился, как отдушина, свободный, энергичный Пол. Ник не сдаётся и пытается исправить катастрофическую ситуацию – но получается как всегда, пока, наконец, на втором всеобщем ужине, когда она уже находит с Полом общий язык на почве совпавших музыкальных вкусов, в его ванной не обнаруживается улика – волосы Джулс. Размолвка неизбежна – но и уличённая в измене Джулс, и подслушавшие обо всём дети сделали правильный выбор: отвернулись от Пола раз и навсегда. Неизбежен и хэппи-энд: Джулс найдёт в себе силы извиниться, а Ник – простить и забыть. Победили пресловутые «семейные ценности» - привычка, надёжность, спокойствие? Конечно же, нет. Победила любовь, которую – если она настоящая – не убьёшь временными увлечениями и обидами; это звучит очень просто, но как часто кинематограф об этом забывает! Жаль только, что мы после примирения наших героев так и не узнаем, нашлось ли у Пола столько же сил, сколько у представительниц «слабой» половины человечества, чтобы создать собственную семью, - но этого героя не назовёшь однозначно отрицательным, ведь его влияние на детей в конечном итоге оказалось благотворным: в частности, тихоня Джони решилась поцеловать своего не менее стеснительного друга в пример своей озабоченной подруге Саше. Без истерик и скандалов, бьющейся посуды и членовредительства, а также без сантиментов и стыдливых купюр драма с хорошим концом получилась цепляющей, психологически убедительной и эмоционально живой, симпатичной, самоироничной и чертовски жизнеутверждающей. Дочитать рецензию

До То, что «Орла Девятого легиона» (в оригинале – просто «Орла», чтобы не путать со старой детской книжкой, по которой его сняли) историческим фильмом не назовёшь, стало ясно с первых же минут: римляне сплошь расхаживают в пурпуре и спят в нижнем белье, ездят в седле, как варвары, в то время как варвары правят колесницами, как римляне точь-в-точь. Простой как валенок сюжет и не претендует на эпический размах перекраивающих карту сражений и судьбоносных политических решений – это сугубо частная, почти бытовая история, как и подобает дидактическим басням для молодого поколения. Мораль очевидна, незатейлива и неоригинальна, но всегда симпатична: нет «своих» и «чужих», есть плохие и хорошие люди и там, и там. Действие – неторопливый квест-бродилка, прерывающийся на умеренно кровавые сцены битв с небольшой массовкой, местами скучноватый, но приятный для глаза, желающего расслабиться и отдохнуть. Весь экшн в аккурат уместился в трейлере, диалоги составляют необходимый минимум, иллюстрирующий происходящее, хэппи-энд заведомо предсказуем и даже не скрывает этого. Главный герой – молодой центурион Марк Флавий Аквила (Ченнинг Татум), чей отец некогда пропал вместе с целым Девятым легионом (это одна из версий прекращения его существования) и, соответственно, его символом, золотым орлом, где-то в лесах Северной Британии, после чего от неё отгородились знаменитым Адриановым валом. Он прибыл служить в Британию, где быстро показал себя прекрасным военачальником в столкновениях с бунтующими местными племенами, но вскоре был ранен в ногу и выслан в почётное увольнение на деревню к дядюшке. Там Марк приметил симпатичного юного раба из бриттов, отказавшегося от неравного боя с гладиатором, и спас от гибели, а дядя возьми да подари этого раба племяннику. Оный раб, по имени Эска (Джейми Белл), согласился ему служить как должник, и Марк прихватил его с собой в качестве переводчика, решив отправиться за вал искать орла, как иголку в океане – у дембеля свободного времени полно. Так началось путешествие по горам, по долам, под угрозой нападения неких кочевников – полуголых визжащих полулюдей-полуобезьян. Эска не горит желанием привести господина на то место, где состоялось сражение Девятого легиона со всякими бриттами-пиктами: его отец, вождь, погиб там же, где и отец Марка, защищая свою землю от римских захватчиков. Но усыпанная черепами поляна всё же нашлась – вместе с выжившим воином легиона, осевшим в одном из лесных племён, который и спалил Эску по непонятным приметам: признал его принадлежность к участвовавшему в битве племени несмотря на то, что тот был в самой обычной одежде. Второй раз нашей поисковой команде повезло, когда они наткнулись на отряд «раскрашенного» племени – выбритых налысо и обмазанных белой глиной воинов с украшениями из костей и черепов, по внешнему виду и по повадкам напоминающих скорее африканских или австралийских аборигенов, а отчасти – южноамериканских индейцев, но уж никак не кельтов. Сопровождали этих колоритных дикарей разнообразные гончие, причём среди сереньких дирхаундов была замечена салюки – персидская борзая, которая никак не могла оказаться на территории Шотландии. Чтобы сохранить Марку жизнь, Эска объявляет его своим рабом и гостит у вождя племени, дожидаясь удобного момента, пока Марк из природной тупости считает Эску предателем, но ни мести, ни побега не планирует. Наконец, на одном из праздников напившиеся какой-то дури «раскрашенные» танцами приветствуют оленерогого жреца (видимо, какие-то представления о кельтах авторы всё же имели) с трофейным орлом, ставшим для них предметом религиозного культа, а потом засыпают вповалку. Отбив орла у трезвых жрецов, Марк и Эска пускаются в бегство, преследуемые вражеским отрядом, который-де бегает так же быстро, как и лошади. Сначала они теряют одного коня и усаживаются вдвоём на оставшегося, потом бросают и его, и Эска тащит раненого Марка на себе. Когда у обоих сил не остаётся, читать спойлеры дальше

До Девушка в белом – Нина (Натали Портман) замечает в метро девушку в чёрном – Лили (Мила Кунис). Когда Нина приезжает на репетицию, выясняется, что незнакомка – новая балерина в их труппе, а режиссёр Тома (Венсан Кассель) решил открыть сезон «Лебединым озером», пролог которого Нина танцевала во сне. О роли Королевы лебедей мечтают все балерины в мире, но Нина, которая всегда была усердна сверх меры, теперь становится буквально одержима желанием её сыграть – вот только ей, скромной, домашней девочке, удаётся только партия Белой лебеди, Одетты, а партия Чёрной, Оделии, не получается. Зато Лили кажется прирождённой Чёрной лебедью – свободная, раскованная, чувственная, с татуировкой в виде чёрных крыльев на лопатках… Нина невольно следит за ней, как за воплощением того идеала, которого ей необходимо достичь. Что мы обычно чувствуем к более успешным конкурентам? Да-да, её самую, но от ненависти до любви – один шаг… впрочем, не будем забегать вперёд. Укушенный при попытке её поцеловать, харизматичный мачо Тома замечает в Нине потенциал тёмного образа Оделии и даёт роль ей, а не Лили. Нина старается изо всех сил, всецело отдаваясь полученной роли, нервы сдают, начинаются галлюцинации – в Белой лебеди просыпается Чёрная, и приходит двойник, как всегда, из зеркала. В ванной Нина расцарапывает сыпь-«гусиную кожу» на лопатке, словно у неё режутся крылья, болезненно реагирует на подстригание ногтей, как если бы у неё должны вырасти птичьи когти. Всё вокруг только усугубляет психическую нестабильность нашей героини: мать, списанная балерина (Барбара Херши), настойчиво проявляет интерес к её привычке чесаться на нервной почве; бывшая «принцесса» Тома, уволенная за выслугу лет Бет (Вайнона Райдер), от ревности к молодой преемнице бросается под автомобиль; сам Тома требователен как никогда – то жёстко критикует, то залезает рукой под пачку. Он хочет, чтобы будущая Чёрная лебедь пробудила свою сексуальность – и Нина увлечённо экспериментирует с самообслуживанием, что также питает её прогрессирующее помешательство. «А девочка созрела» - и плюшевые игрушки летят в мусоропровод. Рождение в ней Оделии довершает Лили, неожиданно зашедшая в гости под предлогом извинения за то, что попросила Тома не быть таким суровым к Нине. Дальнейшее заставляет вспомнить давеча посмотренный мною фильм «Ты и я»: клуб, алкоголь и колёса, случайные знакомства, возвращение домой под утро и горячий секс – видимо, у голливудских мужчин схожие фантазии. Вот только просыпается Нина в одиночестве, опаздывает на репетицию, а танцующая её партию перед Тома Лили уверяет её, что вовсе не проводила с ней ночь: близость с соперницей Нине попросту примерещилась! Это не Лили, а Чёрный лебедь, персонифицированный в её облике, преследует Нину, как Тайлер – рассказчика «Бойцовского клуба». Тома решает поставить Лили дублёршей Нины, и теряющая рассудок балерина переживает срыв, видения сменяют одно другое: в тёмном, безлюдном помещении репетиционной базы Тома и Лили занимаются любовью; в больнице Бет на инвалидной коляске режет себе лицо пилочкой для ногтей, которую Нина ей возвращает, ранее украв в качестве талисмана; дома она срывает со стен ожившие рисунки матери, вытаскивает из-под кожи чёрное перо, её ноги по-птичьи выламываются коленками назад, и она теряет сознание. Наутро мать пытается удержать её до выздоровления в постели, но безумная прима вырывается и стремится на премьеру. В первом акте она танцует Белую лебедь, но эротические галлюцинации не дают ей сосредоточиться, в итоге – падение, занавес, акт провален. В своей гримёрке Нина обнаруживает Лили, уже готовую заменить её; они дерутся за право выйти на сцену, Лили пытается её задушить, но шея вовремя вытягивается, и Нина вонзает в живот противницы осколок зеркала, а труп хладнокровно прячет в ванной. Попробовав крови, Чёрная лебедь окончательно вырывается на свободу как раз ко второму акту: на ногах появляются перепонки, с каждым фуэтэ Нина всё больше покрывается чёрными перьями и читать спойлеры дальше

Читать сон

Is it fair to be thrown away?
Is it fair that we live this way?
Victimized for a life we didn't ask for... ©

Рекламируемое как «самый романтичный фильм года», кино с простым названием «Ты и я» - на первый взгляд классическая страшная сказка о Москве (точнее, той её части, которая знакома тем, кто снимает о ней фильмы) с хорошим концом, причём билингвистическая – в ней мешают плохой русский с плохим английским. В качестве сюжета – классическая любовная история по схеме «нашлись – потерялись – снова нашлись», но не торопитесь пролистывать мимо. Лана (Миша Бартон) живёт в мифическом подмосковном Рынске, работает вместе с матерью на мясокомбинате, пишет стихи на английском и мечтает о карьере модели. Американка Джейн (Шантель Вансантен) живёт в Москве в сталинской высотке с труднопереносимой мачехой, у которой таскает таблетки, ибо подсела на вещества после смерти родной матери, и кладёт эти стихи на музыку. Познакомившись на сайте любимой группы «Тату», девушки решают встретиться в «городе, где сбываются мечты», и сходить на её концерт. Вышел облом: на концерт попасть не удалось благодаря поддельным билетам, но неунывающие подруги, объявившие себя «нигилистками», отправляются в некий самый крутой клуб. Удачно столкнувшись на ковровой дорожке с известным модельным агентом Никитиным, красавицы с ветром в голове проникли в VIP-заведение, где и зависли на всю ночь, обрастая связями в «светском» обществе – там же Джейн по щедрости душевной угостили кокаином. Дверь подзадержавшимся на несколько часов тусовщицам мачеха попросту не открыла, и они продолжают веселье на Воробьёвых, откуда байкеры-спортсмены увозят их в притон доброго дяди Вани, где Джейн без каких-либо последствий играючи что-то курит и глотает какие-то колёса (дорогие дети, не повторять – опасно! Попросту говоря, сдохнуть можно). Переночевав таким образом в обнимку, наши героини менять затянувший их образ жизни не собираются, не задумываясь, каким образом доставать еду и крышу над головой – на это, по мнению режиссёра, существуют клубы. Вторую ночь они проводят в гостях у отчаянно скучающего посреди непомерной роскоши папенькиного сынка Никитина, и ночь горячую – послав хозяина со всеми его надеждами на лёгкую поживу, занимаются любовью сами. Вот только всё самое интересное создатели фильма стыдливо прикрыли шевелящимся одеялом, так что рейтинг аж 18+ жлобски вкатили фактически за один поцелуй. С утра пораньше Джейн едет к Ване за дозой кокса с украденными у Никитина банкнотами, а Лана отказывает ему в интимной близости, и тот, всё-таки честно свозив её в студию к фотографу «Вога», нашептал ему дать ей от ворот поворот. Раз с Никитиным не срослось, девушки запросто переезжают к певцу, ищущему денег на новый сингл, и предлагают сделку: он берёт в группу Ланиного приятеля, сына рынского колбасного олигарха, и олигарх оплачивает сингл. И всё бы хорошо, если бы не размолвка – Джейн обвиняет Лану в том, что она-де спала с Никитиным, та находит утешение в объятиях певца, и Джейн бросается к Ване – теперь уже за героином. Пока её вторая половинка, оплачивая дозы, идёт по рукам, Лана везёт в Рынск певца с его англичанином-продюсером Яном, но затея заканчивается эпик фэйлом – Ян честно заявляет, что мальчонка поёт дерьмо, получает по морде, а Лану обиженный папаша сдаёт ментам. После судебного процесса она в качестве исправительных работ пашет всё на той же мясорубке, а Ян, случайно прихватив с собой тетрадку её стихов, находит их гениальными и крадёт текст, чтобы сделать песню. И, наконец, случается чудо: с этой песней он едет к Честному Продюсеру Максу (продюсеру «Тату», само собой), который уже давно нашёл эту песню в исполнении Ланы и Джейн на Ютюбе и мечтает их найти, и когда Макс прогоняет его за плагиат, тетрадь он оставляет на столе. В тетради оказывается номер Джейн, как раз сбежавшей из притона после самоубийства старшей коллеги-шлюхи – и, найдя её, Макс с девчонками («татушки» играют самих себя) едут освобождать Лану из заключения. А стоит смотреть вот ради чего

До Потом завалилась в старый добрый третий зал, уютно устроилась в мягком кресле в районе середины, пожевала конфет под рекламу и трейлеры и приготовилась отдыхать мозгами.
«Идти надо вдвоём» - к этой полученной мною рекомендации сложно что-либо добавить. По крайней мере, многое можно успеть за те два часа, сколько длится эта неторопливая мелодрама с умеренным количеством розовых соплей и с на удивление вкусно снятым сексом. В самом начале это кино ещё достаточно смешно и может потянуть на романтическую комедию, но потом единственным источником гэгов, преимущественно примитивных, остаётся жирный неудачник, брат главного героя. Постепенно смешное вытесняется давлением на жалость, лирикой и даже несколькими вполне трогательными моментами, со скрипом приближаясь к неизбежному и предсказуемому хэппи-энду. Старт, впрочем, взят бодро: под развесёлую музычку девяностых профессиональный пикапер Джейми (Джилленхол) работает продавцом-консультантом в магазине техники, пока не соблазняет свою коллегу, за что его и увольняют. Будучи наследником династии медиков, наш секси ловкач становится фармацевтическим агентом молодой компании Phizer (сильно подозреваю, что оная и выступила заказчиком фильма: лучшей рекламы не придумать) – проще говоря, спит с секретаршами, чтобы подобраться к врачам и убедить их выписывать пациентам «правильные» препараты. Однажды он сталкивается в кабинете доктора, к которому напрашивается «интерном», с красивой обладательницей большого (ну, не то чтобы очень, как раз в моём вкусе – прим. авт.) бюста и первой стадии болезни Паркинсона. Её зовут Мэгги (Хэтэуэй), она работает со стариками и любит фотографировать, и все его приёмы на неё не действуют – она знает их наизусть и сама не прочь снять парня на ночь-другую. Ряд бурных встреч приводит к большому и светлому чувству – а потом проблемы и их решения сменяют друг друга со скоростью полосок на бегущей зебре. Вот – всё плохо: у Мэгги фобия длительных отношений, Джейми избивает конкурент, по совместительству – бывший её любовник, и, видимо от волнения, у бедняги случается нестояк. Вот – снова всё хорошо: Phizer изобретает волшебную таблетку «Виагра» и благодаря харизме и навыкам Джейми становится суперпопулярной, наши голубки развлекаются съёмкой хоум видео. Снова плохо: узнав на встрече больных Паркинсоном, где обречённые люди поддерживают оптимизм рассказыванием чернушных анекдотов (верх пошлости и бестактности, хотя для Голливуда это норма), что прогрессия болезни превращает человека в овоща, Джейми так затаскал Мэгги по врачам в попытке найти несуществующее лекарство, что они снова расстались, а заход на вечеринку за новыми впечатлениями заканчивается для него передозом «Виагры». И – опять хорошо: за успешную работу Джейми предлагают передислоцироваться в Чикаго, но он, случайно столкнувшись с Мэгги, остаётся и убеждает её вернуться к прежней семейной жизни. Несмотря на вопиющую банальность истории о перевоспитавшемся ловеласе, равно как и о загонах больного человека, который боится, когда его любят и заботятся о нём, для разового просмотра фильм приемлем, ибо не сильно глуп и актёры в меру своих скромных возможностей стараются демонстрировать чувства героев убедительно. Дальнейшая их жизнь – из чего можно было бы при определённой доле таланта сделать подлинную драму или трагедию – остаётся за кадром, но мысли о ней позитиву не способствуют, за что Эдварду Цвику особый поклон. Поскольку, как ни крути, крупицы бытовых подробностей, показывающих, что для Мэгги уже сейчас работа с ножницами – невыполнимая задача, - самые ценные моменты фильма.
Выбравшись из кресла, я приехала домой – неспешно карябать рецензию и параллельно бездельничать в своё удовольствие. Завтра надо бы ещё что-нибудь успеть – ну, и в театр сходить, конечно. Всем до завтра)

До Современный кидалт Лемюэль Гулливер – во всех отношениях «маленький человек»: десять лет работает разносчиком почты и никак не решается пригласить на свидание Дарси, редактора колонки о путешествиях, тогда как его вчерашний подчинённый сегодня уже становится его шефом и переходит с редактором на «ты». Не хватило духу у Гулливера и отказаться, когда Дарси предложила ему сплавать в Бермудский треугольник – итог вояжа предсказуем: отключившаяся навигация, зловещий туман, живописный шторм и водяное торнадо. Очнулся наш герой канонически, соответственно фамилии: связанный по рукам и ногам множеством крошечных человечков под предводительством бравого генерала Лилипутии Эдварда. Брошенный в тюрьму в качестве диковинного зверя, Гулливер знакомится с единственным заключённым – Горацио, осмелившимся недвусмысленно смотреть на принцессу, невесту генерала. Тем временем враги – блефусканцы – не дремлют, а ежесекундно готовы к нападению, и пока на Гулливере вспахивали поля, они подожгли замок – а тот пришёл на помощь, естественным физиологическим образом залив пожар. После этого деяния чужеземный гигант становится фаворитом и наглеет всё больше и больше, выстраивая себе коттедж с видом на море, обклеивая все дома в городе рекламными афишами со своим изображением и приучая лилипутов носить футболки и есть гамбургеры. Даже став новым генералом, Гулливер не ударил в грязь лицом и отразил нападение блефусканского флота, пропущенного в гавань разжалованным в вице-генералы Эдвардом. Последней каплей для Эдварда становится разрыв формальных отношений с принцессой, предпочитающей Горацио, наученного Гулливером правилам пикапа. Он предаёт Лилипутию и переходит на вражескую сторону вместе с найденным в разбитом катере Гулливера журналом для геймеров, содержащим руководство к сборке робота. Наделённый гениальностью механика, Эдвард создаёт боевого трансформера и ставит на место зарвавшегося конкурента, который незамедлительно признаётся всем в обмане. На плоту Гулливера сбагривают на остров великанов, но этот эпизод до обидного короток: там он оказывается в кукольном домике суровой маленькой девочки, не отличающей живые игрушки от остальных. Мания величия резко сменяется не менее глубокое отчаяние и самоуничижение, но в домик пробирается Горацио, чтобы сообщить пренеприятнейшее известие: захватившие Лилипутию блефусканцы выловили Дарси, ломанувшуюся в Бермудский треугольник заменять неудавшуюся статью Гулливера своей – а на самом деле, видимо, искать пропавшего. Воспрявший духом Лемюэль бросается спасать любимую, а заодно восстанавливать доверие лилипутов, которых как-то слегка «подвёл». В официальном турнире трансформеру, претерпевшему апгрейд и теперь бьющемуся током, удалось навалять опять-таки при помощи храбрости Горацио, которому таки удалось после этого снискать руку и сердце королевской дочери. В финале – видимо, чтобы спародировать не только шаблоны приключенческих блокбастеров, но и мультики (раньше Леттерман снимал анимацию, но я ничего у него не видела) – Гулливер, неожиданно обнаруживая дотоле дремавшие вокальные и танцевальные способности, а также склонность к импровизации, поёт песенку о необходимости прекращения войны между государствами маленьких человечков, и все синхронно подпевают и подтанцовывают ему. Хэппи-энд тотален и всеобъемлющ: принцесса активно отвечает взаимностью Горацио, Дарси – Гулливеру, лилипуты и блефусканцы бросаются друг к другу с братскими объятиями, гости возвращаются домой, где вместе работают в отделе и вообще хорошо проводят время вместе. Поскольку материал Свифта предоставляет широкое поле для фантазий, а современные технологии позволяют кинематографу их воплощать, нас вполне может ждать в будущем продолжение о похождениях упитанного романтика в стране еху и гуингмов, например. Читать рецензию дальше

Разбудили снова во втором часу. Прокопавшись немного дома, к половине четвёртого я поехала на Арбатскую, в Художественный. Приехала за 20 минут, к кассе стояла внушительная очередь, а мой сеанс был в Малом зале – но местечко у стены во втором ряду за 90 кровных чудом меня дождалось. Сдав пальто в гардероб, я устроилась в уютном кресле и последующие часы провела за просмотром «Времени ведьм».
Мелькают кадры сражений на Святой земле, подписанные 1330ми годами, тогда как последний Крестовый поход завершился в 1271 году, а люди в белых плащах – тамплиеры – были вырезаны папством начиная с 1307 года. Безлошадный рыцарь (в фильме это так, по логике это нонсенс: рыцарь – конный воин, не имеющий никакого отношения к пехоте, и даже символ крайней рыцарской бедности на гербе тамплиеров – вовсе не пеший рыцарь, а два рыцаря на одной лошади) Бэймен храбро сражается с сарацинами, но одумывается, только случайно – как все одумавшиеся рыцари зарубежного кинематографа – убив женщину, и решает вернуться на родину, прихватив старого приятеля Фелтона (не забываем, что члены рыцарских орденов, будучи теоретически воинствующими монахами, давали помимо прочих обет безбрачия, так что без приятеля никуда). Тем временем в Европе свирепствует эпидемия бубонной чумы (исторически она пришлась на 1347-1351 гг.), в которой церковь обвиняет ведьм (опять-таки исторически апогей «охоты на ведьм» и расцвет Инквизиции в целом придётся на конец века, но это уже слишком мелкая придирка на фоне прочих) и вешает невинных женщин – впрочем, и одну виновную тоже, вот только не берёт её ни петля, ни вода, ни экзорцизм. Когда наши герои прибывают в город, под угрозой казни за дезертирство (с крестоносным движением явно спутали Столетнюю войну 1337-1453 гг., поскольку крест рыцари принимали добровольно и также свободно могли вернуться домой из похода в любой момент, и только в вышеуказанной войне появились первые регулярные армии) умирающий от чумы кардинал предлагает им отвезти пойманную ведьму, наславшую мор на весь мир, в отдалённое аббатство, где владеют книгой «Ключ Соломона». Разуверившийся Бэймен отказывается, но ведьма в обличии девушки, умело строящей жалобную мордашку святой невинности, вызывает в нём желание её спасти, и друзья отправляются в путь в сопровождении Экхардта, любимого рыцаря кардинала, священника, проводника-проходимца и увязавшегося в поисках приключений церковного служки Кая. Несмотря на нечеловеческую физическую силу девушки, многим не верится в то, что она ведьма, а жертвы тем временем не заставляют себя ждать: сначала в ночной деревне Экхардт напоролся на чужой меч, потом в туманном лесу проводника съели демонические волки. Аббатство оказывается вымершим от всё той же «чёрной смерти», а доставленная по месту назначения ведьма при попытке изгнать из неё беса обнаруживает своё истинное лицо, и опрометчиво: теперь все знают, что изгонять надо кое-что покрупнее, а именно – дьявола. Да-да, девушка превращается в рогатую крылатую тварь мужеского полу (если у дьяволов вообще есть пол), которая, как выясняется, сама стремилась попасть в оное аббатство (и никак не попала бы, не доставь её туда добрые дяди в железной клетке, ага), чтобы последний «Ключ Соломона» уничтожить. Но нет чтобы уничтожить сразу – чудищу хочется поиграть по-честному: натравить на четвёрку монахов-зомби и посмотреть, успеют ли они прочитать нужное заклинание прежде, чем погибнуть. Погибнут все (включая его самого), кроме читать спойлеры дальше

До Восьмидесятые. Вдовец Кевин Флинн, гений и демократ от программирования, создатель аркады «Трон», рассказывает сыну сказку на ночь – как увидел свою игру изнутри, преодолев границу между пользователем и программой, и вместе со своим двойником – «клоном» Клу, персонажем-аватаром, если хотите, построил новый мир. И пропадает – а сынок растёт: сначала мальчишка на велосипеде, потом лихой байкер, паркурщик, парашютист и хакер, ежегодно гадящий плохим дядькам, прибравшим к рукам корпорацию его отца. А когда вырос (предполагается недалёкое будущее) – нашёл за древним игровым автоматом… правильно, дверь! За которой некий «лазер» и засосал его в мрачное киберпространство. Вскоре выясняется, что сказка – ни разу не сказка, по крайней мере, для нашего героя: для нас предыстория приключений Стивена Флинна – скорее фэнтези, чем фантастика. И в первую очередь потому, что в созданный Кевином мир откуда ни возьмись потянулись «изоморфы» - люди, в которых ДНК и программные коды органично переплетены, эдакие киборги. А Клу, запрограммированный на стремление к совершенству, возьми да устрой восстание программ, уничтожь изоморфов и встань во главе собственной империи. Стоит ли добавлять, что получилась не утопия, а тоталитарное общество? Кевин с последним изоморфом Кворрой отсиживается на задворках системы, а Клу жаждет заполучить его диск, чтобы открыть портал и проникнуть в мир людей со своей армией. Но вместо того, чтобы просто заявиться к создателю в гости, Клу идёт более долгим путём и выманивает его на свою территорию, для чего непонятным образом и помогает Стивену найти убежище отца, написав на пейджер его помощнику. Система встретила Стивена неласково – отправила на арену, где на потеху толпе программ презренный пользователь должен был сыграть в пару игр. Собственно, краткий эпизод оных – битвы на дисках и гонки на ховерах – самый зрелищный во всём фильме, ибо законы, по которым живёт мир «Трона», оцифровывающие всю материю и даже свет, излучаемый транспортными средствами, представлены в нём во всей красе. Опять-таки непонятным образом о Стивене узнаёт Кворра и вовремя приходит на помощь, но вылазка спасённого сына к фрику Зюсу, оказавшемуся предателем, таки приводит к тому, что читаем спойлеры дальше?

Хвастаюсь Казалось бы, «The Doors: When you’re strange» - просто познавательная «датская» документалка, исключающая любое авторское ИМХО в пику Оливеру Стоуну. Чёткий голос Джонни Деппа за кадром читает краткую биографию легендарной группы: время действия – место действия – события, комментируя видеоряд. Фотографии, ранее неизвестные записи с концертов и репетиций, фрагменты студенческого фильма Моррисона, любимые песни и стихи и ни грамма современности – конечно, прекрасное зрелище для неравнодушных, стоящее того, чтобы на информацию, известную наизусть и даже полнее, чем в фильме, не обращать большого внимания. Но должно быть ещё что-то, кроме классической истории о том, как несколько симпатичных парней-профанов, собравшись вместе, оказались если не гениями, то хотя бы весьма одарёнными и неординарными людьми, верящими в свою звезду и готовыми преодолевать всё ради достижения цели, и как выдающаяся личность во главе коллектива привела его в топы чартов и покинула мир сей. И это что-то, точнее, кто-то, есть: харизмы Джима Моррисона в кадре настолько много, что основной темой фильма становится сам факт его существования, поданный с таким глубинным смыслом, что поневоле начинаешь верить, будто этому человеку было предопределено родиться для того, чтобы стать кумиром поколений. Интеллектуал и философ, эротичный до крайности, искренний до невинности, он был в первую очередь естественным, как все подлинные поэты – ни единой фальшивой ноты, ни единой маски, без комплексов, без условностей, без обязательств перед окружающим миром. Свободный человек, должный появиться в каждой несвободной эпохе – и вот ещё один плюс: шестидесятые во всех своих противоречиях предстают не фоном, но мощным катализатором творчества группы и неотделимой частью его содержания. The Doors манили в миры бессознательного, но не закрывали глаза на реальность, не призывали к протесту и насилию, но чутко отзывались на всё происходящее, выражая одинаково адекватно и боль и скорбь, и разгульное веселье и отказ от табу. Годы, отмеченные резнёй во Вьетнаме, убийствами копами демонстрантов, радикальным консерватизмом и обострённой борьбой за права человека, движениями, стремящимися к объединению и противопоставлению, попытками вырваться за пределы обыденного при помощи наркотиков, порождающими гениев и безумцев как вместе, так и по отдельности, - всё это умещается в жизнь, прогорающую быстро и ярко, как спичка. Невозможно вырваться, когда вокруг тебя двойное кольцо: снаружи – столкновения призывов к войне с призывами к миру, внутри – массовая истерика фанатов, требующих не искусства, заставляющего задуматься, а зрелища, помогающего забыться. Кого не уничтожит толпа, тот уничтожит себя сам, не выдержав напряжения, с молчаливого согласия своей паствы, жаждущей канонизировать свежую жертву. Брайан Джонс, Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин – «клуб» умерших в возрасте 27 лет, но успевших больше, чем некоторые предшественники – за всю карьеру. Джим Моррисон последует за ними. Позже – ближе к концу века – будут ещё Башлачёв, Кобейн… Фигуру своего героя ДиЧилло превратил в одинокого титана без семьи, друзей, дорогих и близких, каковым Моррисон, наверное, и был, и остался. Goodbye, Jim, we miss you.
После фильма я перешла через дорогу в театр на Покровке, приобрела себе на январь билет на последнюю премьеру и потопала обратно к Курской, оттуда уже поехала по прямой до родной Молодёги. Теперь отдыхаю, потом буду отсыпаться, завтра – снова в инст. Не скучайте, вряд ли придётся долго ждать новых культурных событий)

До В «историческом фильме» по первой повести госпожи де Лафайет нет даже той доли исторических событий, как в наших «Дворцовых переворотах». Тем не менее апеллирует эта костюмированная мелодрама к эпохе, непопулярной у европейских мастеров жанра, заездивших темы куртуазии, интриг и фаворитизма. Середина XVI века во Франции, католики и гугеноты старательно истребляют друг друга, за немощного Карла IX правит королева-мать Екатерина. Случайно убив беременную женщину, обнищавший граф Франсуа де Шабанн (Ламбер Уилсон) дезертирует из армии реформатов принца Конде (благо его фамилия связана с домом честных протестантов де Колиньи), удачно сталкивается со своим учеником, молодым принцем (в фильме он уже носит титул герцога де Монпансье, что реально будет возможно только после смерти его отца) Франсуа Бурбоном (Лепренс-Ренге), и остаётся при нём в услужении. Принца вызвал к себе отец: он уговорил маркиза де Мезьера отказать в руке своей дочери Марии (Мелани Тьерри) герцогу Шарлю де Майенну, младшему брату герцога Анри де Гиза (Гаспар Улье), с которым у неё был роман, и выдать её за его сына. Не успевает молодая жена устроиться на новом месте, как принц снова спешит на войну, а опального де Шабанна оставляет в качестве учителя для своей супруги – и тот, естественно, влюбляется в неё. После заключения мира бравый вояка Анри (прозвище «Меченый» за шрамы на лице он получит позже, нежели в фильме) заезжает к возлюбленной в гости вместе со своим тёзкой и военачальником герцогом Анжуйским (Рафаэль Персонас), который тоже не прочь поухаживать за красавицей. Когда принцесса де Монпансье прибывает в Париж ко двору, мужское соперничество достигает апогея: де Гиз без особого труда добивается Мари, в которой ещё не остыли чувства юности, обаянием, Анжу пытается воспрепятствовать их связи хитростью и властью, муж остаётся в дураках, сама виновница торжества страдает от его ревности. Охотничьим азартом обладания не охвачен один только де Шабанн, отлично понимающий, что ему ничего не светит, и остающийся поверенным сердечных тайн принцессы. Устроив ей свидание с де Гизом в ночь перед тем, как принц, отчаянно пытающийся удержать утекающее сквозь пальцы, вышлет её обратно в родовое гнездо Шампиньи, он принимает огонь ревности на себя и изгнанником пишет возлюбленной письмо из трактира. В Варфоломеевскую ночь де Шабанн героически гибнет, защищая женщину, а принц, сняв письмо с его тела и узнав из него (раньше он мог только догадываться, да-да) о шашнях жены с де Гизом, скачет предъявить ей ультиматум из серии «или он, или я». Мария бросается в Блуа, где де Гиз уже готовится к свадьбе с Екатериной Клевской, и любовник, само собой, идёт на попятную. Дальнейшая судьба принцессы (которую и принцессой-то не назовёшь – шансы на престол у супруги наследника боковой ветви Бурбонов никакущие) мне неизвестна, повести Лафайет я тоже не читала, но из фильма можно подумать, что бедняжка ушла в монастырь. Зато будущее второстепенных персонажей потянуло бы на фильм не менее, а то и более, интересный: Анри Анжу, побыв королём Польши, затем станет французским королём Генрихом III Валуа, а Луи Бурбон, герцог де Монпансье, отец Франсуа, женится на Екатерине де Гиз, сестре Меченого, которого убьют по приказу Генриха, когда он будет в двух шагах от захвата трона. Уже запутались? Дочитать!

Хвастаюсь покупками Питер и Сьюзан выросли, и в третьей части франшизы мы увидим в качестве спасителей Нарнии только Эдмунда и Люси, застрявших из-за начала войны у родственников. Как обычно, переход из обыденной реальности в самую гущу приключений происходит практически сразу, без прелюдий: комнату наших героев затапливает водой из морского пейзажа на стене, а выныривают они уже в Нарнии – вместе с нечаянно подвернувшимся кузеном, противным ботаником Юстасом. Их подбирает корабль «Покоритель Зари», на котором король Каспиан, возмужавший и прибавивший в красоте после «Дориана Грея», путешествует к островам, где должны скрываться семь лордов – соратников его покойного отца. Трое детей присоединяются к экспедиции, но на островах вместо лордов их захватывают разбойники, отдающие людей в жертву загадочному зелёному туману, «пришедшему с востока». Если отбросить профессиональную паранойю, заставляющую меня усматривать в этом антиисламские мотивы, стоит ли добавлять, что именно с этим, на сей раз не персонифицированным, злом и предстоит борьба? Для победы требуется собрать все семь лордских мечей, и Одиссея продолжается: на втором острове крестоносцы сталкиваются с магом, оберегающим народец прыгучих одноногих гномов, на третьем Юстас, приносивший всем одни неприятности, поддаётся искушению богатством, превращается в симпатичного дракона и сразу же становится полезным. Наконец, на последнем острове собрано шесть мечей, а за последним придётся лезть в самое логово тьмы – и хотя бы ради этого одного эпизода стоило смотреть всё предыдущее плавание: тварь, нападающая на «Покорителя», и не снилась пиратам Карибского моря, кто-то из продвинутой малышни в зале радостно пищит: «Чужой!». «Нарния» благодаря новому режиссёру повзрослела вместе со своими зрителями, приобрела мрачные, драматичные, устрашающие краски, на фоне которых ещё ярче героизм защитников волшебной страны. Это уже не глянцевая детская сказка в светлых тонах, где снег всегда белоснежный, трава зелёная, небо голубое, а бобёр с ослом сходятся стенка на стенку в финальном epic battle, и первый с лёгкостью бьёт второго. Это по-прежнему бескровный, зато захватывающий экшн с качественно отснятыми, напоминающими «Принца Персии» сражениями, чередующимися со смешными или трогательными эпизодами, это впечатляющие спецэффекты, не мешающие традиционной для «Нарнии» красивой картинке. Изменённый относительно книги сюжет не провисает, музыка удачна, мораль разнообразна, но ненавязчива, а Юстас, будущий новый сподвижник Нарнии, чертовски колоритен. История его развивающейся дружбы с обаятельнейшим воином-мышью Рипичипом достойна отдельных похвал – и, конечно же, мы увидим Аслана, как всегда роскошного; почему-то от его величественного вида у меня неизменно мурашки пробегают по спине. Он встретит победителей на краю света, «где морская вода сладка, а не солона», заставив воды океана расступиться, скрыв стеной-волной то, что за краем. Туда, в нарнийский рай, позволено будет войти Рипичипу, всю жизнь мечтавшему увидеть Страну Аслана – а остальные в очередной раз попрощаются со Львом. Люси и Эдмунд – навсегда: им тоже пора взрослеть, но мы знаем, что трилогия может прирасти ещё двумя фильмами, посвящёнными Юстасу, – как минимум. Стало быть – будем ждать. И верить – потому что «что у нас ещё есть, кроме веры?».
Чтопотом

До Год назад известный финский режиссёр Кристиан Смедс собрал литовских актёров и режиссёров на загородную усадьбу для работы над спектаклем «Вишнёвый сад». Сад был настоящий, хоть и не вишнёвый, в саду был дом, а в доме – одна комната, где спектакль был сыгран перед немногочисленной аудиторией и в процессе игры снимался с трёх камер, монтировался и транслировался на экран, располагавшийся на свежем воздухе, откуда его могла видеть ещё пара сотен человек. Но перед этим все исполнители две недели жили в усадьбе, вживаясь в роли, импровизируя, репетируя в естественной для своих героев обстановке и танцуя индийские танцы под болливудские мелодии. Смедс хотел зафиксировать создание спектакля как процесс, для чего Линнарт Лаберенц снимал на видео всю происходящую «анархию», из которой, без диктатуры одного режиссёра, как совокупность личных поисков каждого актёра и их общих поисков, рождался «Вишнёвый сад». Затем к видео приложил руку Вилле Хивонен, и получился фильм Living-off Cherry Orchard – «Переживая Вишнёвый сад». На трёх экранах может уместиться одна «картинка», две или три одновременно, поэтому фильм был назван «аудиовизуальной инсталляцией». Прекрасно сочетающиеся документальные кадры знакомят нас со всеми героями проекта по очереди, существующими в роли и вне её, рассказывающими о своём понимании чеховского текста, своём персонаже, сути рабочего процесса. Петя и Аня катаются на велосипедах по лесной тропинке, а потом спорят, можно ли назвать происходящее утопией, чем-то идеализированным. Гаев втыкает в землю бумажные цветы, сложенные из вырванных страниц из томика Чехова, и молится перед ними природе на алтаре в виде книжной стопки. Варя «не может без работы» – суетится, протирает под музыку оконные стёкла. Епиходов, не зная, «жить или застрелиться», ложится в могилу и закапывает сам себя, сбрасывая лопатой комья земли, остальные окружают яму с ветками цветущей вишни или яблони и отрясают на него дождём белые лепестки. Лопахин, свирепый седобородый бизнесмен, сорвавшейся с цепи стихией обрушивается на сидящих за столом домочадцев, крича, что он купил сад, ударяя по столу кулаком, срывая с него скатерть вместе с лежащей на ней книгами, втыкая в дерево топор. Яша и Дуняша перестукиваются через крошечную форточку, он выманивает её, пуская кусочком зеркала солнечный зайчик, везёт на тачке в лес прощаться перед отъездом в Париж, потом несёт на закорках, убеждая не плакать. Фирсу, которого «играют» пиджак, трость, пепельница и недокуренная сигарета уже умершего актёра, Яша должен сказать: «Хоть бы ты поскорее подох», но признаётся, что не знает, как это сделать. Симеонов-Пищик вылавливает из ручья десятирублёвые бумажки, пытается достать их с соседнего участка, охраняемого сторожевым ротвейлером, подобно старику Крутицкому, смертельно пугается: неужели потерял? Шарлотта Ивановна мужского пола – шут при Раневской с причёской под Элвиса Пресли, в белом костюме с длинным шлейфом. Сама Раневская, декадентская дама в чёрном, в скрывающих глаза тёмных очках, но с обаятельной открытой улыбкой, в этом калейдоскопе ярких объёмных образов – словно наименее важное действующее лицо: её торжественно привозят и увозят на тачке, в ней же катают по окрестностям. И вот собираются зрители – приезжают сквозь дождь из Вильнюса на экскурсионном автобусе, томики Чехова тут как тут – ими прикрываются вместо зонтиков. Читать рецензию дальше

До Не отрицая того, что желание выжать из проекта как можно больше денег напоследок – основная цель растягивания последней книги о Гарри Поттера на два фильма, а первый из оных – на два с половиной часа, вынуждена признать, что только так можно вместить все наработки съёмочной группы во всей красе. Тут вам и компьютерная графика, и спецэффекты, и живописные пейзажи, казалось бы, the best со всех предыдущих частей. Но сюжет, вырвавшись за пределы камерного уютного Хогвартса, пошёл неровно и спотыкаясь, где-то провисая, а где-то мелькая скомканно, недоговорённо, малопонятно. Время от времени вялые диалоги, пытающиеся сосредоточить в себе весь юмор роулинговского текста, прерываются как снег на голову падающими магическими перестрелками, не давая зрителю заснуть – свист, вспышки, неразбериха, не успеваешь сообразить, где свои, где враги, как всё уже закончилось. Операторская работа в стиле «от пуза на бегу» увлекательности сражениям не добавляет, «видения» Гарри Поттера раздражают, полностью удавшимися можно считать только погоню за байкером-Хагридом в самом начале (птичку жалко ТТ) и стычку с анакондой где-то в середине. Остальное может понравиться фанатам и только фанатам, хотя дети в зале, кажется, тоже остались довольны. Красив Гриндевальд, появляющийся только на фотографиях, Люциусу идёт быть небритым, здорово нарисован мультфильм по сказке о трёх братьях и пресловутых Дарах Смерти, но на этом достоинства фильма заканчиваются. С каждым фильмом персонажей в кадре всё больше, а времени на них всё меньше, сводя актёрскую работу буквально к нулю – остаётся только напомнить публике, кто на кого работает, кто кого любит, кто с кем дружит, дети не взрослеют, да и взрослые не меняются. Только Волан-де-Морт в русском дубляже неожиданно заговорил жалостливо-перепуганным голосом, зато порадовал колоритный барыга с именем, благодаря переводчикам прозвучавшем как Подземникус. Завершается вырви-глаз-тягомотина о поисках крестражей и палаточном туризме на природе давящей на жалость сценой – неправдоподобный резиновый Добби, произнеся речь о своей свободе, умирает на руках Гарри Поттера на морском берегу (а как погиб Грюм – никого не волнует, он ведь не такой симпатичный). Тот его собственноручно хоронит – видимо, лопата тоже нашлась в безразмерной сумочке Гермионы. Под занавес – многообещающее зрелище: Волан-де-Морт аккуратно разбирает построенный в кубистическом стиле белоснежный мавзолей Дамблдора на острове, присваивает его бузинную волшебную палочку и устраивает иллюминацию от горизонта до горизонта. Даёшь электрификацию всей страны!
Дождавшись конца фильма, я поехала домой. Проходя через Трамплин, я вспомнила, что уже почти допила свой чай «пина колада» со вкусом мокрой соломы, а у меня ещё позавчера возникла идея купить два новых чая и чередовать в зависимости от настроения. И я потратила вторую тысячу, взяв по 100 грамм многолетнего пуэра и какого-то редкого молочного улуна с невыговариваемым названием. Да, когда хороший развесной чай, который выбираешь по запаху, может стоить 4-5 тысяч за килограмм – это нормально. В общем, счастье есть, а завтра я ещё собираюсь дойти до Фабрики на видеоспектакль Living off Cherry Orchard, на который smsками меня звали сегодня в начале фильма, но я уже не смогла бы даже при большом желании. Засим – до новостей)

До Официальный анонс продюсируемого Альмодоваром «Последнего лета в Бойте» сразу же даёт понять об основной «интриге» фильма, а один из кадров на флаере так и вовсе содержит спойлер – стоящего перед зеркалом подростка с туго перевязанной грудью. Собственно, на эту тему я и повелась, не припомнив, чтобы кинематограф по ней когда-либо ранее высказывался. Шедевра я не ожидала, но уже почти готовила для рецензии пафосную речь об актуальности проблемы и смелости, с которой режиссёр мог вынести её пред очи общественности. Ключевое слово – «мог»: Юлии Соломонофф оказалось почти до лампочки первостепенное значение человеческого самоосознания относительно физиологии, и фильм получился очередной жалостливой басней про «не такого, как все», терпящего нападки враждебной среды, приравнявшей тайну Марио к банальной инвалидности. Да, биологически он действительно девочка, но считал себя мальчиком не только по собственной воле, но и потому, что в этом его с рождения убеждали родители. Непонятно, как в роддоме младенца, не являющегося гермафродитом, приписали к мужскому полу – остаётся только объяснить это невежеством, царящем в аргентинской глубинке; в общем, о том, что с ним что-то не так, знали только сам Марио и его мать, да догадывались ушлые окрестные парни. Пока он помогал отцу на ранчо и готовился впервые поучаствовать в скачках, на летние каникулы к ним приезжала Джорджелина – ещё слишком юная, чтобы стесняться чего бы то ни было естественного, чему немало способствовало единственное доступное ей чтиво – медицинские справочники отца, владельца ранчо. Этот блестяще подкованный в анатомии ребёнок и заметил кровь на седле Марио, что привело к цепочке катастрофических событий: секрет стал известен отцу Марио, тот избил сына и продал его лошадь. Хэппи-энд, в котором сбежавший из дома Марио возвращает себе коня и выигрывает скачки, надеясь тем самым доказать, кем является на самом деле, а потом решается искупаться с Джорджелиной, ничего не меняет. В конце концов, мы помним, что это лето было последним, а значит, цивилизация в лице доктора и его дочери покинула Бойту и бросила Марио на произвол судьбы. Только для того, чтобы задуматься над этой трагедией, данный фильм смотреть и стоит – музыка, конечно, в нём прекрасна и природа хороша, но сцены укрощения дикого жеребца и забоя быка не добавляют ему шарма, а обилие откровенных разговоров Джорджелины с сестрой в начале фильма ничем не обосновано. Однако не станем разочаровываться – первый блин всегда комом – и будем ждать более смелых и адекватных режиссёрских работ, благо целинные почвы гендерной психологии предоставляют широчайшие к тому возможности.
А сейчас, вот прямо сейчас, я сижу в Кофеине, куда перешла и где засела вместе с нетбуком и мамой, которая согласилась составить мне компанию на просмотре, и где нас и запалил Антон. У меня наконец-то понтовый 2007й Ворд, но кончается батарейка. И я уже выпила чашку американо и теперь дегустирую малиновый чай, который был бы хорош, если бы не шибал так сильно мятой. В четыре меня ждёт первый из привозных спектаклей фестиваля NET, вернусь – будет вам ещё рецензия, а пока счастливо оставаться.)

Страничка дыбра Несмотря на строгость афиши, «Последнее воскресение» (в оригинале – «Последняя станция») - действительно фильм о любви, каких мало. Причём о любви нежной, заботливой, самоотверженной и преданной, и при этом без приторности и сантиментов, что не может не тронуть хоть немного всех, кому знакомо чувство какой бы то ни было привязанности. Два романа – первое чувство молодости и союз, проверенный годами – существуют в нём параллельно, перекликаясь и дополняя друг друга. В центре событий – обаятельнейший юноша Валентин Булгаков (Макэвой), последний секретарь Льва Толстого (Пламмер), едва не плачущий от счастья при встрече с Учителем и заявляющий, что принял целебат. Однако все вокруг словно сговорились его смущать, видимо, потому, что от смущения он чихает, и, наконец, его соблазнила бойкая девушка Маша (Кондон) из Телятинской коммуны. Одновременно Валентина пытаются завербовать всяк на свою сторону жена великого писателя Софья Андреевна (Миррен) и его ближайший соратник Чертков (Джаматти), настраивающий Толстого против неё, чтобы завладеть после его смерти правами на его литературное наследие. Первая не соглашается с идеями Толстого, но любит его, второй использует его в своих корыстных целях, превращая его образ в живую икону толстовского движения, на гребне волны которого надеется вознестись. Лев Николаевич – живой человек, а отнюдь не пророк, вещающий божественными откровениями – больше не в состоянии жить и работать в атмосфере постоянных интриг, заговоров, скандалов, сотрясающих дом, раздирающих его на части, среди журналистов, живописующих каждый его шаг, и почитателей, записывающих каждое его слово. Он проповедовал любовь и свободу, а Чертков всё перевернул с ног на голову, создав «толстовский» свод правил и ограничений, запрещающий и любить, и оставаться свободными. Под давлением Черткова подписав завещание в пользу «всего народа», Толстой уезжает из дома и заболевает, вырванный из привычного быта, окружённый сонмищем «доброжелателей», желающих только его смерти, торопящих её как событие, полезное для движения. Но Валентин уже всё понял правильно и сделал свой выбор – последовав за Толстым в добровольное изгнание, он сообщит Софье Андреевне о его местонахождении, ведь перед смертью он захочет видеть только её одну. Да, мы не знаем, так ли всё это было на самом деле в биографии одного из самых противоречивых мыслителей, но концепция этой истории, на первый взгляд кажущейся бесхитростной, видится мне очень верной по отношению к личности Толстого. Режиссёру можно только сказать спасибо за такую бережную, светлую картину, не вписывающуюся во всеобщее стремление с энтузиазмом ворошить грязное бельё знаменитых людей. Так же бережно и правдоподобно, что обычно несвойственно зарубежным интерпретаторам русской действительности, передан исторический антураж и колорит эпохи, без лубочности и ярких спецэффектов, зато на фоне красивой природы и с замечательной актёрской игрой. Последнее стоит отдельного упоминания – я давно не встречала настолько интересных, убедительных образов, настолько искренних и глубоких эмоций и психологического переживания в кино, а не в театре. Погуглите биографию Булгакова – у него удивительная судьба, и обязательно посмотрите этот фильм.
А завтра мне рано вставать. Потому что в 11 будут две дополнительные пары Трубочкина. А потом у меня традиционно театр, так что до завтрашней рецензии и прощаюсь.)

До Хороших фильмов о Второй Мировой в настоящее время создаётся до обидного мало. Госзаказ с наибольшим удовольствием обращается к преданьям старины глубокой, которые гораздо проще перекроить на свой лад. «Брестская крепость» - один из таких хороших, даже замечательных фильмов, которые в обязательном порядке надо смотреть всем и каждому. Хотя у него есть сквозной сюжет об удачливом мальчишке Саше Акимове, метавшемся между очагами сопротивления с доставкой приказов и спасшем командирскую дочь, и юный актёр играет не менее убедительно, нежели взрослые, это не мелодрама о детском героизме и первых чувствах. В этом фильме множество персонажей, каждый со своим характером и судьбой, как вымышленных, так и реальных героев. Хотя события обороны воспроизведены с документальной точностью до часа, до минуты, это не учебный фильм-реконструкция о первом столкновении с фашистами, это кино о войне вообще. Невозможно придраться к качеству декораций, исторической достоверности оружия и костюмов, к бесчисленным взрывам, разрушениям, пожарам, впечатляющей компьютерной авиации, воспроизводящей авианалёты, - всё это красиво сделано и снято, но не это главное. Главное – отсутствие пафосного романтического глянца, кровь и грязь без нарочитой кровавости, не единичные смерти с выкрикиванием патриотических лозунгов, а горы трупов, война как она есть – бессмысленная беспросветная резня. Здесь не нашлось места морализаторским басням о подлых предателях и праведных миротворцах, но нашлось место таким цепляющим деталям, на которые кинематограф обычно не тратит своё драгоценное внимание, тяготея к эпическому размаху и легендарной значимости. Отец, закрывающий грудью гранату, упавшую рядом с сыном, солдат, делящий драгоценную воду со своей собакой, рядовой, плачущий на груди убитого товарища, врач, засыпающий стоя от изнеможения, - картины длиной в мгновения, которые не забудутся никогда. Потрясающий эффект воздействия с минимумом массовки и знакомой с колыбели музыкой – это дорогого стоит. Жизнь подчас гораздо более страшна и жестока, чем любая выдумка сценариста: на гарнизон в 7-8 тысяч человек без тяжёлых орудий напало среди ночи около 17 тысяч. Рецидивисты отрезали электроснабжение и водопровод, фашисты закидали крепость бомбами и прикрывались пленными из мирного населения, ожидая, что гарнизон сдастся в первый же день, но защитники не сдались и тогда, когда поняли, что оказались в тылу и подкрепление не придёт. Они с голыми руками шли на врага, с гранатами бросались под танки, и не они, а немцы отдали первый приказ об отступлении – это ли не чудо, от которого мурашки бегают по хребту на протяжении всех двух с лишним часов экранного времени? Испробовав все методы и средства, потеряв огромное количество людей и всё же не сломив горстку храбрецов, махина вермахта сбросила двухтонный снаряд на несколько сотен сопротивляющихся бойцов, прошлась с огнемётами по казармам, сжигая заживо укрывшиеся там солдатские семьи. Но ещё целую неделю отдельные укрепления отстреливались – до последнего патрона, до последнего человека, до последней капли крови. Кто-то погиб или застрелился и был награждён посмертно, кто-то сдался или попал в плен и был расстрелян, кто-то выжил и угодил в жернова сталинских репрессий – на целых двадцать лет подвиг защитников Брестской крепости был забыт… а кто-то сумел рассказать за кадром обо всём пережитом, как Иван Клыпа, ставший прототипом того самого сироты-трубача Сашки, защищавшего Родину наравне со взрослыми и без сантиментов и жалостливых слёз вышедшего живым из ада.
После фильма я поторопилась домой, ибо написать рецензию, отвлекаясь направо и налево, - дело не минутное, а спать хочется и надо. Вот я спать сейчас и пойду, ибо завтра вставать к первой паре, а как может закончиться завтрашний вечер – сама не знаю. В любом случае, до новостей.)