«Владимир, или Прерванный Полет» (Марина Влади)

На улице, где находится театр «Эберто», стоит небольшое светлое здание. Здесь за фасадом прячутся ночной ресторан и небольшая гостиница. На втором этаже уже много лет живет человек, который относится ко мне как к дочери, — русский цыганский барон в Париже Алеша Дмитриевич. Этот титул он, возможно, присвоил себе сам, но величавость и царственная манера держаться у него соответствующие. И потом, он как никто умеет заставить рыдать свою гитару, голос его, кажется, прорывается из самой глубины человеческого страдания и неизменно очаровывает ночных красавиц. После бесконечных праздников, которые мы устраиваем все эти месяцы, пока играем в «Трех сестрах», все друзья семьи Поляковых проводят ночь у Жана Пиона — владельца ресторана, которого мы с нежностью называем нашей пятой сестрой. Алеша, влюбившись в атмосферу этого дома, поселился здесь в маленькой комнатке на втором этаже.

Однажды мы приходим сюда днем. Дверь долго не открывают, потому что это необычное время для ночных завсегдатаев. Через несколько минут все же щелкает замок и дверь открывается. Хрупкая фигурка отходит в тень и исчезает.

Яков ХЕЛЕМСКИЙ (1914-2003)

«Не циклами стихов и не томами прозы…»

Иван Иванович Тхоржевский (1878-1951) долгое время был известен как мастер художественного перевода. Переложения с французского и итальянского, прежде всего лирики Верлена и Леопарди принесли ему заслуженное признание. Но особой притягательностью обладали рубайи Омара Хайяма, переозвученные Тхоржевским. Афоризмы средневекового мудреца, писавшего на фарси, ставшие достоянием русского читателя, заучивались на память, расхватывались на цитаты и эпиграфы, звучали с эстрадных подмостков, на дружеских застольях.

Владимир Маяковский ворвался в поэзию со своим высоким ростом, решительной походкой, «пожарами сердца», азартом, нетерпением, тревогой, со своей речью, басом, жестом, со своими близкими и знакомыми. Личность, которая сотрясла весь писательский мир и оставила огромный след в творчестве серебряного века.

Его бунтарская натура была во всем: во внешнем виде, манере одеваться, декламировать свои стихи. Он был нагл, эпатажен и груб, но в то же время был очень ранимым человеком. Он первым сказал нет войне, а год спустя, пел дифирамбы Октябрьской революции.

«Мой стих дойдет через хребты веков и через головы поэтов и правительств. Мой стих дойдет, но он дойдет не так, - не как стрела в амурно-лировой охоте, не как доходит к нумизмату стершийся пятак и не как свет умерших звезд доходит. Мой стих трудом громаду лет прорвет и явится весомо, грубо, зримо, как в наши дни вошел водопровод, сработанный еще рабами Рима.» Во весь голос.

Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины. По словам Маяковского, рифма должна заставлять все строки, которые оформляют одну мысль, быть вместе. Он ставил самое характерное слово в конце строки и, во что бы то ни стало, доставал к нему рифму. Поэтому и была его рифмовка практически всегда необычайна, во всяком случае, до него нигде не употреблялась.

Гумилев Николай Степанович
Автор: Фармаковский Мстислав Владимирович



Николай Гумилев

* * *

Иногда я бываю печален,
Я забытый, покинутый бог,
Созидающий, в груде развалин
Старых храмов, грядущий чертог.

Трудно храмы воздвигнуть из пепла,
И бескровные шепчут уста,
Не навек ли сгорела, ослепла
Вековая, Святая Мечта.

И тогда надо мною, неясно,
Где-то там в высоте голубой,
Чей-то голос порывисто-страстный
Говорит о борьбе мировой.

"Брат усталый и бледный, трудися!
Принеси себя в жертву земле,
Если хочешь, чтоб горные выси
Загорелись в полуночной мгле.

Если хочешь ты яркие дали
Развернуть пред больными людьми,
Дни безмолвной и жгучей печали
В свое мощное сердце возьми.

Жертвой будь голубой, предрассветной...
В темных безднах беззвучно сгори...
...И ты будешь Звездою Обетной,
Возвещающей близость зари".

<Осень 1905>




.

Михаил Светлов

ПЕСЕНКА (ЧТОБ ТЫ НЕ СТРАДАЛА...) Чтоб ты не страдала от пыли дорожной, Чтоб ветер твой след не закрыл,— Любимую, на руки взяв осторожно, На облако я усадил. Когда я промчуся, ветра обгоняя, Когда я пришпорю коня, Ты с облака, сверху нагнись, дорогая, И посмотри на меня!.. Я другом ей не был, я мужем ей не был, Я только ходил по следам,— Сегодня я отдал ей целое небо, А завтра всю землю отдам! 1932

Михаил Светлов

ЭПИГРАММЫ

Сергею Михалкову

В нем вечно жив неукротимый дух.
Он как Самсон силен,
        как Аполлон прекрасен.
Проверить надо: может быть, сей слух —
Одна из михалковских басен?!


Семену Кирсанову

Кирсанову — хвала и честь:
Он, с критиками споря,
Себя попробовал прочесть...
Ну и хлебнул он горя!

Михаил Светлов советский поэт, автор 'Гренады' и 'Каховки'. День рождения: 17.06.1903 года Место рождения: Екатеринослав, Россия Дата смерти: 28.09.1964 года Место смерти: Москва, Россия Гражданство: Россия

Его именем называли пароходы, шахты, улицы и библиотеки. Строки из его стихотворений становились цитатами, а песни, положенные на музыку профессиональными композиторами, считались народными. Его сочинения знал наизусть Маяковский, в своем далеке их высоко оценила Цветаева, их любила Ахматова.

В ранние годы творчества критики называли его советским Гейне (и ругали!), а в зрелости - русским Экзюпери (и тоже ругали!). Его "прорабатывали", о нем спорили, предрекая скорую творческую гибель за "отрыв от масс"... А он был любимцем молодежи, кумиром, "звездой", при упоминании его имени вставали залы. Он словно слился с эпохой, став периодом жизни целого поколения, боготворившего его.

после вечера с рассказами о призраках, проведенного на берегу Женевского озера в компании Гордона БАЙРОНА и Перси Биш ШЕЛЛИ, 19-летней Мэри ШЕЛЛИ приснился кошмар, который лег в основу ее романа "Франкенштейн, или Современный Прометей".

Родилась: 30 августа 1797 г., Лондон, Великобритания Умерла: 1 февраля 1851 г., Лондон, Великобритания

Мэри Шелли родилась в Лондоне, Англия, в семье известной феминистки, преподавательницы и писательницы Мэри Уолстонкрафт и не менее известного либерального философа, журналиста-анархиста и атеиста Уильяма Годвина. Её мать умерла при родах, и отец, вынужденный опекать Мэри и её единокровную сестру Фанни Имлай, вскоре женился снова. Под его руководством Мэри получила великолепное образование, что было редкостью для девушек того времени. Она встретила Перси Шелли, такого же вольнодумца и радикала, как и её отец, когда Перси и его первая жена Гарриет посетили дом и книжный магазин Годвинов в Лондоне. Перси был несчастлив в браке и стал посещать Годвинов более часто (и один).

Летом 1814 года он и Мэри, которой тогда было только 16, полюбили друг друга. Они сбежали во Францию вместе со сводной сестрой Мэри, Клэр Клэрмонт. Клэр Клэрмонт. Это был второй побег поэта, так как он уже сбегал вместе с Гарриет тремя годами раньше. Возвратившись несколько недель спустя, молодая пара была поражена тем, что Годвин не захотел их видеть.

Лорина Дымова

Толковый словарь мужских и женских имен
(Иронические стихи)

Тютчев Ф.И. (галерея русских писателей фотографа Левицкого С.Л., 1857)

Федор Тютчев

Читает Владимир Яковлевич Самойлов (1924—1999) — советский и российский актёр театра и кино. Народный артист СССР (1984). Лауреат Государственной премии РСФСР имени К. С. Станиславского (1972) [-1-] и двух Государственных премий СССР (1976, 1986).
Были использованы стихотворения: "Ещё шумел веселый день...", "Вечер", " Полдень" и "Осенний вечер"! Использована музыкальная композиция: "Stamatis Spanoudakis - Eternal love"! Dobri43

Еще шумел веселый день...

* * *

Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала,
И облаков вечерних тень
По светлым кровлям пролетала.

И доносилися порой
Все звуки жизни благодатной -
И все в один сливалось строй,
Стозвучный, шумный и невнятный.

Весенней негой утомлен,
Я впал в невольное забвенье;
Не знаю, долог ли был сон,
Но странно было пробужденье...

Затих повсюду шум и гам,
И воцарилося молчанье -
Ходили тени по стенам
И полусонное мерцанье...

Украдкою в мое окно
Глядело бледное светило,
И мне казалось, что оно
Мою дремоту сторожило.

И мне казалось, что меня
Какой-то миротворный гений
Из пышно-золотого дня
Увлек, незримый, в царство теней.

15 июня в 1836 году,
Алексей Кольцов написал




Литография Кирилла Горбунова


Алексей Васильевич Кольцов
(3 (15) октября 1809, Воронеж — 29 октября (10 ноября) 1842, там же) — русский поэт.

ЧЕЛОВЕК

Все творенья в божьем мире
Так прекрасны, хороши!
Но прекрасней человека
Ничего нет на земли!

То себя он ненавидит;
То собой он дорожит;
То полюбит, то разлюбит;
За миг жизни век дрожит...

Даст желаньям ли свободу -
Землю кровью напоит;
Буйной воле даст ли волю -
Под ним море закипит.

Но изменятся стремленья,
Озарится светом ум,-
И своей он красотою
Все на свете помрачит...

15 июня 1836, Воронеж


.

Цитаты из книги __ На дне. __
Максим Горький

Максим Горький
Алексей Максимович Пешков

Горький Максим, настоящее имя - Пешков Алексей Максимович (1868 - 1936), прозаик, драматург, поэт, публицист. Один из самых значительных и известных в мире русских писателей и мыслителей. На рубеже XIX и XX веков прославился как автор произведений с революционной тенденцией, лично близкий социал-демократам и находившийся в оппозиции царскому режиму. Родился: 16 марта 1868 г., Нижний Новгород Умер: 18 июня 1936 г.

В драматургии Максима Горького "На дне" занимает особое место - критики называют ее одним из лучших произведении мировой литературы.

Спустя столетие после создания пьесы ее герои не стали менее узнаваемыми: бездомные, воры, проститутки - отвергнутые обществом люди "дна" - как будто переместились во времени, не утратив своих проблем, из горьковского притона на улицы современного мегаполиса.

Сатин (ударяя кулаком по столу). Молчать! Вы — все — скоты! Дубье… молчать о старике! (Спокойнее.) Ты, Барон, — всех хуже!.. Ты — ничего не понимаешь… и — врешь! Старик — не шарлатан! Что такое — правда? Человек — вот правда! Он это понимал… вы — нет! Вы — тупы, как кирпичи… Я — понимаю старика… да! Он врал… но — это из жалости к вам, черт вас возьми! Есть много людей, которые лгут из жалости к ближнему… я — знаю! я — читал! Красиво, вдохновенно, возбуждающе лгут!.. Есть ложь утешительная, ложь примиряющая… Ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздавила руку рабочего… и обвиняет умирающих с голода… Я — знаю ложь!

Кто слаб душой… и кто живет чужими соками — тем ложь нужна… одних она поддерживает, другие — прикрываются ею… А кто — сам себе хозяин… кто независим и не жрет чужого — зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека!

Шум смерти не помеха.
(Бубнов)

Антон Павлович Чехов Как я в законный брак вступил (РАССКАЗЕЦ)

Когда пунш был выпит, родители пошептались и оставили нас.
— Валяй! — шепнул мне папаша, уходя. — Наяривай!
— Но могу ли я объясняться ей в любви, — прошептал я, — ежели я ее не
люблю?
— Не твое дело... Ты, дурак, ничего не понимаешь...
Сказав это, папаша измерил меня гневным взглядом и вышел из беседки.
Чья-то старушечья рука показалась в притворенной двери и утащила со стола
свечку. Мы остались в темноте.
«Ну, чему быть, того не миновать!» — подумал я и, кашлянув, сказал
бойко:
— Обстоятельства мне благоприятствуют, Зоя Андреевна. Мы наконец одни
и темнота способствует мне, ибо она скрывает стыд лица моего... Стыд сей
от чувств происходит, коими моя душа пылает...

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ (1875-1926)

Рильке в России издается мало, хотя, мне кажется, его надо не только широко издавать, но и как-то особенно чутко и основательно преподавать в наших учебных заведениях, особенно гуманитарных. Ведь Рильке - великий европейский поэт - своей духовной родиной считал Россию. На закате своих дней он писал о России:

"Она сделала
меня тем, что я есть; внутренне я происхожу оттуда, родина моих чувств, мой
внутренний исток - там..."

Изучая Рильке, мы лучше поймем самих себя, потому что этот гениальный поэт увидел, что называется - со стороны, все самое лучшее и сокровенное, что есть у нас, - и пронзительно сказал об этом.

Признание нередко приходит к поэту только после смерти, но в этом случае оно пришло довольно рано, а умер Рильке уже всемирно известным поэтом, его провозгласили одним из величайших людей (может быть, вторым после Гёте), писавших на немецком языке.

Творчество Рильке принято относить к австрийской литературе Это вроде бы так, ведь родился поэт в Праге, тогда это была территория Австро-Венгрии, он был подданным австрийского императора Но по существу его мало что связывало с Австрией Если проследить его корни, то Рильке-поэт - выходец из провинциальной ветви немецкой языковой культуры, которая развивалась в тогдашней Богемии
(нынешней Чехии).

Одиночество

Одиночество – туча дождевая. По вечерам, над морем оживая, вползает в небо, небо закрывая, и тяжело над городом встает, и рушится с сомкнувшихся высот. И ливень льёт над улочкой унылой в часы, когда ни солнца нет, ни света, когда в одной постели опостылой два тела дожидаются рассвета, когда, поняв, что неизбежно это, друг к другу, ненавидя, приникают… И в реки одиночество стекает. * «Детство» и «Одиночество» входят в «Книгу картин * * * Как душу удержать мне, чтоб она, с тобой расставшись, встречи не искала? О если бы, забытая, одна, она в дремучем сумраке лежала, запрятанная мной в тайник такой, куда б ничто твое не проникало! Но как смычок, двух струн коснувшись вдруг, из них единый исторгает звук, так ты и я: всегда звучим мы вместе. Кто трогает их, эти две струны? И что за скрипка, где заключены такие песни?

Перевел Евгений Храмов

.

Николай Рерих. Град Обреченный , 1914


Цитаты из книги __ Град обреченный __
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

«Град обреченный» — роман Аркадия и Бориса Стругацких 1972 года, опубликован в 1988—1989 годах.
Является одним из наиболее философских произведений авторов.

Авторы позаимствовали название произведения у картины Н. К. Рериха, по их словам, поразившей их «своей мрачной красотой и ощущением безнадежности, от нее исходившей». По той же причине правильное произношение названия - не «обречённый», а «обреченный».

Camões, Camoens dans la prison de Goa, Moreaux pinxit et lith
Луис де Камоэнс (Луиш Ваш ди Камойнш, порт. Luís Vaz de Camões;
около 1524, предположительно Лиссабон — 10 июня 1580, Лиссабон)
— португальский поэт, живший в XVI веке, автор поэмы «Лузиады».

Луиш де Камоэнс. Сонеты

x x x

Имея ум, любовь, заслуги, честь,
Мы мним, что путь наш радостен и гладок,
Но Рок, случайность, время свой порядок
Наводит в мире, нам готовя месть.
Загадок неразгаданных не счесть,
Хоть на догадки разум наш и падок,
И вот она, загадка загадок:
Что выше жни, выше смерти есть?
Ученый муж нередко лицемерит,
Тогда как опыт к знанию приводит:
Побольше наблюдать – важней всего.
Пусть происходит то, во что не верят,
И верят в то, чего не происходит, –
Вы лучше верьте в Бога одного.
Перевод В. Резниченко

«Портрет А.П.Чехова» 1898г.
Государственная Третьяковская галерея
Москва


Антон Павлович Чехов - Николаю Павловичу Чехову


Маленький Забелин! Мне передавали, что ты оскорблен моими и шехтелевскими насмешками... Способность оскорбляться есть достояние только душ благородных, но тем не менее, если можно смеяться над Иваненко, надо мной, над Мишкой, над Неллей, то почему же нельзя смеяяться над тобой? Это несправедливо... Впрочем, если ты не шутишь и в самом деле чувствуешь себя оскорбленным, то спешу извиниться.

Смеются только над тем, что смешно, или чего не понимают... Выбирай любое из двух.

Второе, конечно, более лестно, но - увы! - для меня лично ты не составляешь загадки. Нетрудно понять человека, с которым делил сладость татарских шапок, Бучины, латыни и, наконец, московского жития. И к тому же твоя жизнь есть нечто такое психологически несложное, что понятна даже не бывшим в семинарии. Буду из уважения к тебе откровенен. Ты сердишься, оскорблен... но дело не в насмешках и не в благодушно болтающем Долгове.....

Филип Стенхоп Честерфилд.
__ Письма к сыну __

XIII


Бат, 9 октября ст. cт. 1746 г.
Милый мой мальчик,

Твои невзгоды по дороге из Гейдельберга в Щафхаузен когда тебе пришлось спать на соломе, есть черный хлеб и когда сломался твой берлин - не что иное, как надлежащая подготовка
к более значительным неприятностям и неудачам, которых следует ожидать во время путешествий; при наличии известной склонности к морализированию можно было бы назвать их примерами несчастных случайностей, препятствий и трудностей, которые каждый человек встречает на своем жизненном пути.

В путешествии разум твой - это тот экипаж, который должен провезти тебя сквозь все, и в соответствии с тем, надежен он или нет, в хорошем он или плохом состоянии, путешествие твое окажется лучше или хуже, однако в пути твоем тебя всегда могут подстерегать какие-нибудь ухабистые проселочные дороги и захудалые гостиницы.

Портрет Пушкина (Акварель С. Г. Чирикова, 1810);
Центральный музей А. С. Пушкина, Санкт-Петербург

Пушкин в детстве (10 цитат)

О гениях писать сложно! А уж тем более о таком великом писателе и поэте, как Пушкин. Особый мир дворянской культуры, который диктовал свои правила и формировал его личность, учителя, который умудрились развить и огранить талант или просто не мешали его развитию – все это само по себе заслуживает изучения и анализа… И лучше всего о таком человеке могут рассказать воспоминания его современников и биографические исследования историков. Позволю себе иногда их комментировать. Живой портрет из глубины эпохи лишь вскользь замечает те черты характера будущего гения, которые мы сейчас «диагностируем» у наших детей, и с которыми «организованно боремся»…

1 «Мать Пушкина ни сердцем, ни умом не понимала сына, никогда и ничем не облегчила трудности и противоречия, с детства кипевшие в его своеобразной, страстной, нежной душе».

2. Старуха Янькова рассказывала:

«В 1837 г., когда в феврале месяце пришло в Москву известие о печальной кончине славного сочинителя Пушкина, я тут припомнила о моем знакомстве с его бабушкой и со всею его семьею».

Памятник Пушкину в Риме
(скульптор Ю. Орехов)

Из школьных сочинений

1. Арина Родионовна воспитывала Пушкина на сказках, как Шехеразада султанов и бабаев.

2. Вдруг Герман услыхал скрип рессор. Это была старая княгиня.

3. Гринев очень долго ехал в санях и смотрел на метель. Он бы не доехал, если бы не появился ящик.
(Девочка не совсем понимает слово ямщик, поэтому она заменила его на более привычное, хотя и не близкое по смыслу.)

Александр Сергеевич Пушкин
(26 мая (6 июня) 1799, Москва — 29 января (10 февраля) 1837, Санкт-Петербург)



Александр Сергеевич Пушкин.
Портрет работы О. А. Кипренского


Русский поэт, драматург и прозаик.
Александр Сергеевич Пушкин имеет репутацию великого или величайшего русского поэта.
В филологии Пушкин рассматривается как создатель современного русского литературного языка.


Мудрые мысли

• Monsieur l'Abbe, француз убогой,
Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил.
(*Евгений Онегин*, 1823-1831)

Цитаты из книги       Хижина дяди Тома
Гарриет Бичер-Стоу

Мировая известность пришла к американской писательнице Гарриет Бичер-Стоу после опубликования романа "Хижина дяди Тома". Бичер-Стоу с поразительной яркостью обрисовала бесчеловечность рабства, когда человек становится объектом купли-продажи, а жизнь его ничего не стоит. Персонажи романа - невольник дядя Том, покорно встретивший свою судьбу, мулат Гаррис и его мужественная жена Элиза, совершившие побег в Канаду, наложница плантатора Касси, отомстившая за свое поруганное достоинство, - необычайно жизненны и колоритны.

Интересные факты

Александр Блок
Стихи о прекрасной даме

31 марта Корнею Чуковскому исполнилось 130 лет. Многие родители, вдохновившись его книгой «От двух до пяти», и сегодня собирают забавные высказывания своих чад...

Блестящий переводчик, критик, самый въедливый исследователь Некрасова, в русскую литературу он вошел прежде всего как детский поэт. Попробуйте вспомнить, когда вы впервые услышали стихотворение Чуковского. Не получается? Правильно - это так же трудно, как вспомнить, когда вы впервые увидели дождь или снег. «Мойдодыр», «Айболит», «Тараканище» - первый лепет наших детей, внуков, нас самих...

А еще Корней Иванович издал замечательную книжку «От двух до пяти», где собрал множество смешных высказываний детей. «Они пристально вглядываются в конструкцию каждого слова. «Белку» дети предлагают заменить на «рыжку», «бодает» - на «рогает», «синяк» - на «красняк», «перчатки» - на «пальчатки». Чуковский считал, что у двухлетних и трехлетних детей такое сильное чутье языка, что создаваемые ими слова отнюдь не кажутся калеками, а напротив, очень метки и естественны: и «сердитки», и «духлая», и «красавлюсь», и «всехный»...

Многие родители, как только их ребенок начинает говорить, записывают его опыты на ниве словотворчества. К таким родителям мы и обратились, попросив их поделиться остротами своих детей.

Сын Алисы Гребенщиковой знает: зима никак не уходит, потому что она - жадина!

Алексей, 3,5 года, сын актрисы Алисы Гребенщиковой - Алеша проснулся в два часа ночи, сел на кровати и с гамлетовским отчаянием спросил: «А что дальше, мам?..» - Конец февраля. Уже тепла хочется, а в парке, куда Леша пришел с мамой погулять, все в снегу. - Видишь, сынок, весна на носу, а зима не уходит. Леша сердито: - А я знаю, почему она не уходит... - Ну и отчего же? - Потому что она жадина! - Алиса собирается назавтра с Алешей в детские мастерские, где варят мыло, а вечером в театр. Конечно, уже несколько дней его к этим походам готовит. Он ждет. А пока они смотрят по телевизору «Болеро» - проект, где действие разворачивается на сцене Михайловского театра. Танцует балерина Женя Образцова. Алеша в восторге: «Это мы туда пойдем?» Алиса, имея в виду театр, говорит да, и тут мальчик со счастливейшей улыбкой: «Будем там мыло варить?..»

Корней Иванович Чуковский

От двух до пяти

Глава первая ДЕТСКИЙ ЯЗЫК ...Но всех чудес прекрасных на земле Чудесней слово первое ребенка. Петр Семынин I. ПРИСЛУШИВАЮСЬ Когда Ляле было два с половиной года, какой-то незнакомый спросил ее в шутку: - Ты хотела бы быть моей дочкой? Она ответила ему величаво: - Я мамина и больше никовойная.

Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые в жизни увидела
вдали пароход.
- Мама, мама, паровоз купается! - пылко закричала она.

Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться. С большим
удовольствием подслушал я такой диалог:
- Мне сам папа сказал...
- Мне сама мама сказала...
- Но ведь папа самее мамы... Папа гораздо самее.

Лев Ошанин

Спасибо тебе

Спасибо тебе, что тебя я придумал
Под вьюги неласковых зим,
Что несколько лет среди звона и шума
Счастливым я был и слепым.
Воздушные замки построить несложно,
Но след их не сыщешь в золе.
Как жаль, что недолго и неосторожно
Стояли они на земле.
Спасибо тебе, что я строил их звонко
Из песен, цветов и тепла.

Я выдумал девочку в шарфике тонком -
И значит, такая была.

1973

Когда Георгия Константиновича Жукова спросили, какие песни военных лет он считает лучшими, великий наш полководец, немного подумав, выделил три песни, в том числе и знаменитые «Дороги».

Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Выстрел грянет,
Ворон кружит,
Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит...

Эти незабываемые волнующие слова написал поэт Лев Иванович Ошанин, которого называли генералом песни. Столь высокое звание ему присвоили солдаты, благодарный миллионный слушатель и исполнитель. Поэт с молодых лет любил армию и служил ей своим творчеством. Немалая часть его произведений объявлялась приказами как песни полков и соединений. Солдаты, отбивая шаг, охотно исполняли их, потому что они были близки им, просты, трогали душу содержанием, юмором, легким музыкальным ритмом, быстро запоминались.

НАМЕК НА ОБЪЯСНЕНИЕ
Грэм Грин
Перевод Виктора Голышева. Каллиграф Юрий Гордон

Долгая поездка по железной дороге, вечером, в конце декабря, в стране, только еще привыкающей к миру, — приключение унылое. Наверное, моему попутчику и мне повезло, что в отсеке нас оказалось только двое, хотя отопление не работало, хотя свет то и дело гас в многочисленных апеннинских туннелях и вообще горел так тускло, что читать книгу было наказанием для глаз, и вдобавок в поезде не было вагона-ресторана, то есть даже возможности переменить обстановку. Сошлись мы с моим попутчиком, когда одновременно пытались разгрызть одинаковые черствые булочки в одном и том же станционном буфете. До того мы сидели в противоположных концах вагона, нахохлясь, упрятав подбородки в пальто, склонясь к едва различимым шрифтам, но, когда я бросил остатки моей булочки под сиденье, глаза наши встретились, и он отложил книгу.