Не знаю, как у вас, а у меня - ещё с дошкольного прочтения "Руслана и Людмилы" - фамилия её автора не отождествлялась, никак не увязывалась с чем-то воинственно грохочущим.
Хотя эксперты, справочники, словари единодушно утверждали и утверждают, что такая версия происхождения фамилии наиболее естественна: у нас-де половина населения этим оружием воюет, а другая - бОльшая - половина его и боеприпасы к нему производит.
"Артиллерия, понятное дело, - бог войны, - размышлял я. - Но тогда вокруг меня должны были жить люди с фамилиями Жерловы, Стволовы, Снарядовы, Затворовы, Лафетовы, Банниковы и иными похожими. А я их что-то в обилии рядом нее замечал".
С другой стороны, сам поэт к этой теме обращался неоднократно: "Горит восток зарёю новой. Уж на равнине, по холмам грохочут пушки. Дым багровый кругами всходит к небесам ... ".
И всё же что-то во мне инстинктивно сопротивлялось военно-армейскому толкованию, отторгало его.
И вот недавно в передаче ТРК Союзного государства, маститый эксперт из Минска сообщил, что - согласно достоверным, подтверждённым документами данным - предки Нашего Всего по мужской линии жили в Белоруссии и что прозвание (т.е. предмет, от которого произошла фамилия) с языка народа этой страны переводится на русский как "коробок", "коробка".
Это объяснение и развеселило, и обнадёжило. "А что же нам говорит близко белорусскому родственный язык?", - заинтересовался я и посовещался с польско-русским словарём. В нём написано:
"puszka - 1) коробок, коробка; 2) банка, склянка; 3) кружка".
Последнее толкование мне показалось милее всех остальных, тем более что и Александр Сергеевич говаривал: "Выпьем, добрая подружка бедной юности моей. Выпьем с горя; где же кружка? Сердцу будет веселей".

Майор: Назови фамилию командующего войсками Московского военного округа.
Рядовой: Крендель в шубе.
Фамилия командующего была Гильденштуббе.

Пересказ отрывка из книги Владимира Гиляровского "Мои скитания".
... ... ... ... ... ... ... ...
Услышал недавно рассказ профессора МГУ о его поездке в Тотьму, в т.ч. с целью побольше узнать о тамошнем жителе Иване Кускове, основавшем в 1812 году в Калифорнии русское поселение Форт Росс.
На наводящий вопрос профессор ответил, что не для того же он Тотьму посетил, чтобы "на портрет Беллинсгаузена взглянуть".
Стало мне после этих слов преподавателя и педагога неловко и нехорошо. Побудил он меня предпринять небольшое историческое изыскание.
Эти немцы, Беллинсгаузен и другие, - кто они для нас, детей ХХ века? Все они в нашем представлении каким-то образом связаны с Германией, которая дважды в этом же веке развязала мировые войны и принесла колоссальные страдания нашему народу.
Ещё мы знаем, что веками к царскому двору приезжали немецкие - или датские там, неважно - принцессы-невесты, будущие жёны монархов, а, было дело, - и царицы.
Традиционно вспоминают идеологи, что терпеть не мог "немчуру" Ломоносов. Да, Михайло Васильевич был скор и на ругань, и на кулачную расправу - если надо было расчистить себе место под солнцем.
Но, подозреваю, хронисты XIX-XX в.в. эту нелюбовь малость преувеличили: наш великий соотечественник всю жизнь прожил с женой-немкой Елизаветой-Христиной, а его сподвижником и другом был Георг Рихтер (Рихман), погибший при совместных опытах с атмосферным электричеством.
Часто забывается, что Германия была основана на месте множества герцогств-княжеств всего 160 лет назад, создана Бисмарком, который, между прочим, завещал своему детищу никогда с Россией не воевать.
Тогда кто же они - Беллинсгаузен и другие? Отвечаю: они в своём подавляющем большинстве - жители или потомки жителей территорий, присоединённых к Российской империи Петром I и его преемницами.
Они - остзейские, в переводе: восточно-приморские, восточно-балтийские - немцы. Для них Россия стала Родиной и иной Родины они не мыслили.
Из многих тысяч назову имена нескольких - и прославленных, и "прославившихся". Кто есть кто - выбирайте сами.
Николай Бауман, Фаддей Беллинсгаузен, Александр Бенкендорф (бравый воин и шеф жандармов), Леонтий Беннигсен, Александр Блок, Пётр Витгенштейн (родился в Переяславле, дал Наполеону поворот от ворот Питера), Фердинанд Врангель (мореплаватель, полярный исследователь, морской министр),
Фёдор Гааз, Александр Герцен, Константин Данзас (соученик и секундант Пушкина, потомок беженцев из Эльзаса), Антон Дельвиг (поэт, друг Пушкина, немецкого не знал), Леонтий Дубельт, Отто Коцебу, Иван Крузенштерн, Вильгельм Кюхельбекер (Кюхля, поэт, декабрист, товарищ Пушкина), Павел Пестель,
Павел Ренненкампф, Александр Фигнер (подполковник-партизан 1812 года) и его родственница Вера Фигнер (революционерка), Денис Фонвизин, Пётр Шмидт (потомок Антона Шмидта, корабела, приглашённого Петром I из Франкфурта-на-Майне), Павел Штернберг (родился в Орле; учёный-астроном, большевик), Николай и Антон Эссены.
Надо непременно назвать Карла Нессельроде - министра иностранных дел и канцлера. Он, правда, родился в Лиссабоне, и мама у него была еврейка. Но в 8 лет его записали мичманом на Российский флот. Потом государыня отправила его на учёбу в Берлин, из-за чего он, говорит Википедия, до конца жизни не умел правильно изъясняться по-русски.
Эка беда, эка невидаль. У нас и сейчас половина русских не умеет правильно изъясняться на русском. Что же из-за этого их русскими не считать?
К чему я веду? А к тому, что все эти люди, пришедшие со второй половины XVIII века честно, преданно служить России, престолу, народу - россияне с несколько иногда отличными чертами характера и внешности.
И я бы даже сказал, что они - русские немецкой национальности, немецкого происхождения
Такой вот у нас с вами, дорогие друзья, получился "крендельвшубе".

Иллюстрация: Отто Евстафьевич Коцебу - прожил 58 лет, с подросткового возраста совершил три кругосветных плавания на парусниках; тонкий политик, талантливый писатель, гуманист.
К сведению профессора МГУ, в 1824 году Отто Коцебу встретился в калифорнийском Россе с тогдашним его начальником - Карлом Ивановичем Шмидтом, поставившим экономику, всю организацию жизни русского поселения на образцовый, высочайший уровень.
Фамилия Коцебу происходит, кстати, от названия поморской славянской народности кашубы (сейчас живут в Польше

Точнее, бoльшая часть рассказа сложилась потом, а приснился в основном сам аппаратик, который я обнаружил в кармане пальто, втиснувшись в набитую маршрутку на выходе из циклопического торгового центра.
Телефон был ещё тёплый и даже вроде бы слегка влажный. Наверное, подумал я, кто-то свой карман с моим перепутал.
Дома обнаружилось, что находка была простенькой и жёлтенькой как солнышко. Позвонив с неё на свой сотовый, я по номеру запросил имя владельца у компании-оператора, которая, слегка поколебавшись, сообщила, что рассеянного абонента зовут Мария Д.
Исходящих и входящих в мобильнике Марии было множество. На первом месте стояла Мама.
«Звоню ей», – решил я и услышал на том конце радостное:
«Сестричке привет! Не привык я ещё к этому мобильнику, всё вселяемся. Как устроимся – в гости ждём».
Я представился; брат просил сестру «проявиться, как объявится».
Следующей в списке шла сестра Анна. Она ничуть не удивилась и сказала назидательно: «Мария вечно такая – задумчивая чересчур. Верить надо крепче. Дорога к храму бывает долгой, но и батюшка уже нервничает».
Пока я раздумывал над сказанным и над тем, нужно ли звонить дяде Мише, прорезался он сам: «Мария, долги Фонда погашены, деньги ему перечислены, днями до конкретных адресатов дойдут. … А-а! Так вы порученец Марьи Михайловны? Передайте ей, что всё окей».
Витенек было два. Обеспокоил второго. «Машка, здравствуй, – загудел уверенный басок, – добрый вечер. Я снова на Новорижском. Тут кое-какие работы проконтролировать надо».
Пришлось пояснить. «Ну, раз сотовый в Москве – значит, и Мария в Москве», – успокоил меня Витенька. – Если вестей не будет, звякните – я Каракольцева озабочу. А у Витьки спросите, не знает ли он, где мать».
Входящий пропел во время перекура. «Спишь!? А тут столько новостей, столько, – звенел женский голос. – Ой, не туда попала. Перезвоню».
Витенька №1 начал с извинений: «Ма! Совсем забыл. Прости. Завтра старт, а тюнинговать ещё полночи. Как из-под Канала выпрыгнем, я с Альбиона дам знать».
Звонить больше никому не хотелось, но спустя час жёлтый телефон сурово сказал: «Мария, это Светлана. Ты почему на последнем согласовании не была?» Я представился человеком, нашедшим телефон, который Мария потеряла. «Она скоро всё потеряет, – заключила Светлана. – Вообще вне проекта окажется. Так ей и передайте».
И жёлтый телефон замолк до утра. Мария позвонила часов в десять. «Здравствуйте … – потом куда-то в сторону – Это кто же тебя научил на стол прыгать? После снова мне: «Вы меня простите, пожалуйста, за то, что я Вас так нагрузила. Звонил кто?»
Я рассказал, особенно – про «проект». Последовал короткий смешок, и раздался такой звук, будто то ли вино в стакан, то ли чай в чашку наливают. «Вы знаете, у меня теперь другой проект. И телефон другой, с наворотами, с камерой-зеркалкой. А тот Вы можете оставить себе.
Извините за доставленные хлопоты».
Больше жёлтый телефон не оживал, и подзаряжать его я не стал.

Услышал недавно по Тверскому радио:
http://youtu.be/34a5eYXSJzA
и с видеорядом из "Белого Бима ЧёрногоУха":
http://youtu.be/B2HRFvUvzLM

Наверное, как и у многих моих друзей, эмоциональное осмысление знаковых событий у меня часто идёт через музыку, песни.
Сразу после победы Евгения Ройзмана подумал я, а почему в его кампании не участвовал "Чайф".
Ответ пришёл в "АиФ"; там Владимир Шахрин пояснил: Женя - красивый, умный, справедливый малый, поэтому за него и голосуют,
а я не хотел бы, чтобы он шёл в политику, т.к. грязное это дело.
Как бы то ни было, взял верх Евгений Вадимович и благодаря земляку Владимиру Владимировичу - одно поколение, одна эстетика.
... Встал я сегодня ни свет ни заря, давно пора дружишек гулять-кормить. До встречи, друзья, а пока - один из самых заводных хитов "Чайфа" для хорошего настроения на целый день:
http://youtu.be/r47sBYcbii0

История
– я имею в виду не науку, а последовательность и переплетение событий –
штука сложная.
И при всей исторической противоречивости этого политического деятеля
одним из самых славных, благородных и отважных героев Чили останется именно он – её
Президент Сальвадор Альенде Госсенс – Salvador Allende Gossens
(26 июня 1908 года, Вальпараисо, Чили — 11 сентября 1973 года, Президентский дворец, Сантьяго, Чили)

В дополнение любимая песенка Аугусто Пиночета от его сторонника - http://youtu.be/T1YAZhcfMws

"Только близорукие люди могут воображать, что христианство уже было,
что оно состоялось, в XIII ли веке, в IV ли веке, или ещё когда-то.
На самом деле оно сделало лишь первые, я бы сказал, робкие шаги в истории человеческого рода.
Многие слова Христа для нас до сих пор непостижимы,
потому что мы ещё неандертальцы духа и нравственности,
потому что евангельская стрела нацелена в вечность,
потому что история христианства только начинается,
и то, что было раньше,
то, что мы сейчас называем историей христианства,
- это наполовину неумелые и неудачливые попытки реализовать его".

Из лекции "Христианство", которую о. Александр Мень прочитал вечером 8 сентября 1990 года - за несколько часов до гибели

Примите, дорогой Учитель, к Вашему юбилею от ученика-шалопая искренние сердечнейшие поздравления.
Цихэвэнь – так передали китайцы Ваше имя иероглифами, созвучными с фразами «дух и знания», «энергия, мир, культура»
Сергей Леонидович Тихвинский родился 1 сентября 1918 года.
Пять лет назад «ВН» дали о юбиляре материал, названный «Его слушали Сталин и Мао».
Это действительно так: будучи уже опытным дипломатом, Вы переводили их беседы.
Цихэвэнь – действительно свидетель и участник важнейших исторических событий: генконсул в Пекине, он видел в 1949 году вхождение в город первых частей НОАК;
он стоял недалеко от Мао Цзэдуна, когда тот 1 октября того же года провозгласил создание КНР; он вручил ноту о советском признании нового Китая премьеру Чжоу Эньлаю.
Вы рассказывали, помню, как рвались, а Вас не пускали с дипслужбы в науку. Поэтому, наверное, куда важней, что Вас, мой Учитель, слушали не только вожди.
На книгах патриарха мировой синологии, опытнейшего из востоковедов выросли и продолжают расти в разных странах поколения новых специалистов по Дальнему Востоку, китаеведов. И даже китайцы черпают знания о Китае из трудов академика Цихэвэня.
В Вашей жизни были драматические и даже трагические страницы, но никогда не покидали Вас чувства справедливости, искренности и преданности избранной научной стезе. И ещё доброты – даже тогда, когда мы, негодяи, «подрывались» с лекции «профессора Тиши».
Что можно пожелать человеку, ставшему символом эпохи, человеку, живущему такой напряжённой и плодотворной жизнью, человеку, который раздаёт свою бесценную библиотеку школам и интернатам? Я знаю.
Пусть ещё многие и многие годы каждое Ваше утро, Сергей Леонидович, начинается по старинной привычке с написания ста самых сложных, самых красивых иероглифов

В Москве сегодня прошла акция в защиту сестер и братьев меньших (и больших).
На глазах манифестантов были чёрные повязки – символ слепоты и равнодушия значительной части человечества в боли и страданиям других высокоразвитых существ планеты

Это шествие стало частью первого всемирного Марша за освобождение животных – «Мы все Земляне».
Более года назад 25 известнейших учёных подписали Кембриджскую декларацию о сознании, в которой подчёркнуто, что «люди не уникальны во владении неврологическими механизмами, генерирующими сознание».
И что «не-человеческие животные, включая всех млекопитающих и птиц и многих другие существа, имеют ... механизмы сознательных состояний вместе со способностью демонстрировать намеренное поведение».
«Дух дышит где хочет».
Россия - не «родина слонов», но именно наша страна дала миру высочайший пример жертвенности, когда в 2001 году Ольга Клякина в буквальном смысле сгорела дотла, спасая зверей своего приюта.
Спустя два года Борис Акунин в романе «Пелагия и красный петух» впервые высказал дерзкую мысль о том, что так же, как на смену Ветхому Завету пришёл Завет Новый, так и его сменит Новейший Завет, договор с Богом, который заключат не только люди разных рас и народов, но и все, в ком «есть душа живая».

Иллюстрация – картина 1978 года художника Юрия Ракши «Добрый зверь и добрый человек»

http://youtu.be/2s41ySFJgvg
В мае 1945-го чехи и словаки кричали русским солдатам: "Наздар!"
http://www.liveinternet.ru/community/2281209/post288381833/