"Честь мундира позорите. Таскаетесь по дипкорпусу - обноски скупаете. Всем на пятачки порублю", - гремел посол Толстиков. Под "обносками" имел он в виду всякую хорошую радиоэлектронику.
Свои кровью заработанные пекинские юани-жэньминьби (как писала тогда "Жэньминь жибао" - "самую редкую и стабильную валюту в мире") могли мы поменять на сертификаты с какой-то там полосой, на которые в пресловутой "Берёзке" купить импортную технику было нельзя. А так ведь хотелось ... .
Ну и сказал я: "Василий Сергеевич, Вам же в родном Питере "Акай" даже в булочной продадут". Василий Сергеевич - как и всякий русский богатырь - был страшен в гневе, но отходчив. Поэтому присвоение второго дипранга атташе (первый у нас, восточников, - драгоман) было отнесено всего лишь на полгода.
Кому же не известно, что "с милым рай в шалаше, если милый - атташе"?


На фото катушечник "Ревокс" - он мне больше, чем "Акай", нравился. Но красивше всех - мой баварский "Ухарь"

В 1969 году писатель Борис Васильев закончил повесть "А зори здесь тихие", за экранизацию которой тут же взялся режиссёр Станислав Ростоцкий. В 1972 году готовую ленту привезли в посольство СССР в Пекине, и она настолько поразила всех, что посол распорядился перевести её на все иноязыки, которыми владели его сотрудники.
В день показа дипкорпусу все кабинки переводчиков в кинозале были заняты: дубляж шёл, кроме основных европейских, на арабский и индонезийский языки. Я начал переводить, когда сержант Васков считает немцев: "Раз, два, три ... шесть, семь, восемь". Трудно представить, как все мы, переводчики, переживали, пытались совпасть в нюансах фраз и интонаций с героями фильма.
После того, как по экрану прошли последние титры, зал встал и разразился овациями. А фронтовик Василий Сергеевич предложил послам союзных стран выпить за создателей фильма - все его коллеги воевали с немцами, японцами, другим иностранным нашествием или диктатурой.
Но с наибольшим нетерпением мы ждали, как отреагируют на фильм китайцы. Вражда между государствами распространилась и на их граждан. В конце концов, не в абстрактный "советский ревизионизм" - "социал-империализм" стреляли китайцы в марте того же 1969-го на острове Даманском, а в командира погранзаставы капитана Ивана Стрельникова и его людей, да ещё тела их изуродовали. И не ростки риса побили ответным огнём советские "грады".
Уровень китайских визитёров на официальных мероприятиях в посольстве был низким. На кинопоказ пришёл то ли замминистра иностранных дел Юй Чжань, то ли заведующий территориальным отделом МИДа Юй Хунлян. Кажется, всё-таки это был Юй.

Переводил Дамир Аскеевич Байдильдин - о своём старшем товарище, которого я вспоминаю ежедневно, я ещё обязательно расскажу. Хотя "синхронил" он ровно, бесстрастно, как бы отстранённо, китайцы через полчаса затихли. Обычно они после показа ограничивались несколькими вежливыми хлопками, но на этот раз потрясённые, с напряжёнными лицами, ждали реакции Юй Хунляна. И мысль, думаю, у многих была одна: "Не могут быть плохими люди страны, в которой сделан такой фильм".
А Юй Хунлян встал, выпрямился во весь рост и начал хлопать. Его дружно подхватили, аплодисменты длились минут пять. Потом Толстиков увёл главного гостя к себе, и они о чём-то долго-долго беседовали. В конце 1980-х Юй Хунлян был послом КНР в Москве.
В 2005-м режиссёр Мао Вэйнин завершил китайскую экранизацию "Зорь", причём не по принципу "yi zhi" - широко практиковавшейся "трансплантации" иностранных сюжетов на "китайскую почву", а с приглашением российских артистов, игравших героев повести Бориса Васильева.
Не знаю, сами они догадались или Мао Вэйнин подсказал, но в жестикуляции наших девушек было что-то неуловимо китайское, что, конечно, ещё более приблизило их героинь к зрителям Поднебесной.
"Лента очень много значит и для нас, ее создателей, и для китайского телезрителя, - сказал режиссёр Мао после широкого показа его ленты в России. - 30 лет назад одноименный советский кинофильм вызвал потрясение у китайской публики. Теперь мы попытались снять свою, телевизионную, версию - с более подробным прочтением литературной первоосновы. Фильм предназначен, прежде всего, для молодых китайцев, которые тоже должны знать о той, уже далекой войне".
Спасибо Вам, режиссёр Мао Вэйнин, и всей Вашей съёмочной группе. А я очень горжусь тем, что на какую-то миллиардную долю поучаствовал в том, чтобы проложить повести Бориса Васильева и фильму Станислава Ростоцкого "А зори здесь тихие" дорогу к китайским сердцам

На снимках с www.tvc.ru: сержант Федот Васков - Андрей Мартынов и Андрей Соколов, а также кинорежиссёр Мао Вэйнин