Агутину повезло. Вряд ли можно воспринимать всерьёз жену, орущую на тебя таким ангельским голоском.

"Авторское кино"
Автор, естественно, Леонид Агутин 

    Было время выдернуть саморез из покрышки. Обе излюбленные шиномонтажки не рядом. Стал вертеть головой - ну какая разница, правда ж? Подкатил к первой попавшейся. "Пятое колесо". Вывеска, конечно, мощная. А в остальном... Только ещё и картой можно платить. Спрашиваю, мол, а чего у вас пусто? Небось, так дорого? Что-то втирают про погоду. Стали считать. Выбрал кордовую заплатку, согласился на балансировку. 670 рублей. Спасибо, не надо. Поехал в "свою". Заплатил 180. Правда, без балансировки. Её мастер  даже не предлагал. Собрал аккуратно по метке. Ну пусть стольник (с грузиками) за балансировку. Но не шестьсот же! Ну вот как они собираются отбивать затраты на вывеску?

   Увы, ждать легче, чем отпускать. Осталось ещё почти два дня из четырёх, а я уже в утре понедельника, когда сын с семьёй поедут домой обратно в Тулу. Четыре дня. Половину которых я проведу на работе, а они - у друзей. Так что, скорее, четыре вечера. Когда у Вени гора куриных костей, а у нас ещё и чай с вкусными пироженками из "Золотого колоса", которого в Туле нет. Сидим, ржём, рассуждаем о том, как мириться с одной сумасбродной особой пятнадцати лет. Глотаем хамство дерзости из её сообщений. И что-то не особо хочется вспоминать, что ты взрослый, а она в сложном подростковом возрасте. 
    Четыре вечера... Что самое-самое? Ну конечно это когда я собираюсь гулять с Веней, а сын поднимается: "Я с тобой". Потом я буду думать: это же так редко бывает. Наверное, нужно было сказать что-то важное. А потратили на ерунду. Просто болтали обо всём, что нам интересно. Сын - про машину, однокашников, работу и всякие на ней новшества. Я - про моё к ним отношение, как покупателя. Про свои забавы и отдушины. Покупки, интернет, карты... Впитывая удовольствие от похвалы, дескать, удивляю тем, что увлекаюсь, вникаю, получаю результат. Типа, для своего возраста я уж точно продвинутый. Отрадно. Продолжаешь сполна ощущать себя папой. Авторитетом, который может удивлять. Когда это пропадёт - всё, ты старик.
   На завтра наметили поминать маму. Кладбищенский тур. Невестка и внучка ещё никогда не были у тёщи с тестем. А с бабушкой и дедушкой вовсе незнакомы. Познакомятся.
   Четыре вечера... А вот я всё равно сейчас после работы возьму и позвоню - вдруг ещё не уехали в гости - таки попрошу сына помочь вычерпать воду из ямы в гараже. Каждый раз намечаю попросить. Но приедет и  вроде жалко дёргать. Могу ж и сам. Просто вдвоём там всего на полчаса. А одному мне вверх-вниз с каждым ведром... Да. Вот сейчас закончу и позвоню.
   Ну вот так... Четыре... А уже в понедельник мы с Веней снова будем одни.  Будем брести через школьный двор. И моя тень от лысеющей башки и рабочей куртки снова покажется тенью стриженного пацана в одёжке навырост. Мальчишки, у которого обидно ускакала бОльшая половина жизни.

       Ещё одно имя, как костяшка перевёрнутых счёт, ухнуло из телефонных контактов в органайзер с траурной припиской "НЕТ".
      Лёша. Напарник. В середине марта успел отметить свой 56-й день рождения. На нём держалась вся техника в отделении. Хоть моя роль и "на подхвате", а всё и всегда делали "мы". И моими косяками ни разу не попрекнул. Переделает молча. А то и вовсе меня не заподозрит, типа, ну чего мы будем фантазировать? Теперь уже хрен поймёшь, как такое случилось.
      Верилось, что поправится. Я даже не раз представлял, как Лёша наконец появится под моё радостное "ооооо". И мне будет стыдно за бардак, устроенный в его папке с инструментом. Лёша не обнадёживал: "ничего хорошего", "хреново"... А мне всё равно казалось: если всё так долго длится, то будет перелом.
       Теперь не у кого спросить, выдержат ли входные редукторы, если ещё добавить давление в петле? Раз забыл, два забыл... Делов-то, ну завтра спрошу. И про нюансы смены мембраны ещё успею. Теперь же просто рядом постоять не получится. Теперь уже самому. И за спасительный телефон не схватиться. Пожалуй, и в МТС-овской симке пропал смысл. По ней я, считай, лишь с Лёшей и с мамой.
       Лёш, я не приехал на похороны, ты извини. Ну не могу. Только что мама... Да вообще я сторонюсь похорон. В сестринской сказал, заохали. Ленка подошла разревелась: "Поедешь? И я бы тогда с тобой". Врачи тоже: поедешь? Попрощаться... А зачем? Зачем прощаться? Для нас ты всегда будешь здесь. Буду помнить тебя таким. Давай, Лёш.

 

    когда соберёшься сорваться с работы пораньше. И тютелька в тютельку перед тем, как переобуешься, заходит начальство. А ты не востришь лыжи навстречу. И даже не в смарте, закинув ноги повыше. Ты сидишь, заполняешь журналы учёта расходки и кварцевания помещения. Весь такой занятой: "А? Да-да, понял. Хорошо".

     Сидим с папой в субботу, играем в шахматы, смотрим, как "Урал" прижимает "Ростов". И полное ощущение, что сейчас из больницы позвонит мама. Как обычно спросит, какой у нас счёт, не звонил ли Артём,...
      Всё помню. Как с сестрой забирали из палаты мамины вещи, а соседки пожелали ей выздоровления. "Валечка теперь будет в другой больнице лечиться?" Помню, как землекоп скомандовал: "Подходите, прощайтесь. Бросьте по три горсти земли"... Но в голове всё никак не укладывается. Словно мама просто задержалась в больнице. А время остановилось перед нашей первой квартирой на Киргизской 38"В". Где я припарковался - у "Магнита" было не втиснуться - сижу, уминаю аютинские слойки с яблоками, запиваю кефиром. После каждой слойки открываю дверь и стряхиваю "чешуйки" со свитера. Сейчас доем и поеду проведать маму. Бахилы не забыл, бананы зеленоваты, но она ещё не доела привезённые сестрой, курага, слойки...

       Мама приснилась мне прошлым воскресеньем под утро. Очень коротко. Лишь сказала, что сейчас живёт в "Ниве". Одна. "Чтоб никому не мешать". Рассказал сестре. Они с дочкой трактовали, мол, мама на что-то обижена. А мне во сне так не показалось. Сказала и сказала. И то, что она живёт в нашей бывшей квартире, тоже просто принял к сведению. И не удивило, что мама жива. Не, ну правильно, а какими ещё могут нам сниться ушедшие? Хотя, вот несколько раз во сне был удивлён воскрешением дедушки Лёни. Перешёптывался с бабушкой, дескать, до чего дошла медицина. А дедушка молча кушал за столом. Шёл день, другой, а я всё боялся, как бы дедушка снова не заболел.

       Ма, столько твоих любимых новостей. Звонил Артём. Они все приедут в начале апреля. На машине. Спрашивал у него про Соню. Он поздравлял её с днём рождения. Сообщил, что приедет. Предлагал, как обычно, встретиться. Но та в этот раз встречаться отказалась. Вот стоило однажды отказать на "дай денег" - это помимо алиментов и развлечений в каждый приезд - всё, бойкот. Нафиг папа нужен. Из Инстаграма удалила. Когда-нибудь поймёт.
         Лёша Киреев в пятницу издалека крикнул обычное: "Привет бабульке и дедульке!" Ошарашил, мол, тебе уже не передам. Стал рассказывать папе, напоминать что за Лёша. Ну и чуть не вырвалось "старый". Вовремя вспомнил, что папа ну на пару лет моложе.
     Коля плотник подходил с новым напарником, Иван Иваныч - соболезновали. Не, ну как - подходили... Просто пересеклись. Валюшка остановила, обняла. Света приходила. Панкратова через Таню предлагала материальную помощь. "Я её близко..." Но ты ж знаешь, я, типа, гордый. Не хочу. Но многие делают вид... Впрочем, я как бы тоже никому руку не жал. Хотя, нет. Я - это я. И соболезнования в рабочем коллективе - это не утешение. Это уважение ушедшим. Сразу видно... Ни... ладно, не буду стучать.
     Что ещё...  Новые аппараты уже вовсю работают. Томе отпраздновали 50 лет. В отделении снимали для неё клип. Прикольный. Света скинула.  Ма, так что тебе привезти?

       В машине радио вещает. Но машину везде с собой не возьмёшь. На работе и без машины шумно. И с Веней гулять нужно исключительно пешком. Короче... Нет, вы не подумайте, что мне упёрлось хоть что-нибудь да прикупить. Хотя, в психотерапевтическом эффекте от покупок - эдаком баловстве себя - я уже не сомневаюсь.
      Теперь сайты "Ситилинк" и "АлиЭкспресс" изучались в поисках цифрового радиоприёмника. Чтоб в карман и всегда с собой. Когда понял, что эта затея дешевле пятисот рублей не выгорает, нашёл в столе проводные наушнички от "Нокии" и вставил их в смарфон. Мой "Филипс" без такой антенны радио не ловит.
         Сегодня, гуляя, слушал то "Маяк", то "КП". Удовольствие так себе. Эти наушнички на тоненьких проводочках... Но ладно, привыкну. Молодёжь сплошь с проводочками. Вот только выяснилось, что через ушки слышно лишь когда жмёшь на кнопку регулятора звука. То ли модель наушников не подходит, то ли изъян в них какой-то. Лежали ж в столе не пользованные. Вроде и невестка говорила, что у неё тоже не получилось. В общем, слушал через динамик смартфона. Не-не, меня это не смущает. Я ж не в маршрутке. Мы с Веней всё по дворам, да закоулкам. Но из кармана оно как-то... А держать в одной руке поводок, а в другой смарт...
      Слушайте, можно ж попробовать "нажать" кнопку изолентой. Точка! А регулировать громкость в смарте. Хотя, нет. Я ж уже в заголовке пообещал.   

      Как большинство "не работает" в электротехнике - это плохой контакт и сгоревший предохранитель. То есть не нужно сразу в дебри. Осмотри питание. Так и в электронике начинай с перезагрузки.
    Умолкла магнитола в машине. Панель ритмично помигивает, словно хочет сообщить код неисправности. И ни на что не реагирует. Такое было в прошлом году. Где-то с месяц привыкал к одиночеству. Свою музыку я не кручу. Но радио... Слушайте, как другие его просто не включают?! Не, ну можно и двигатель слушать. Только он же всё про одно и тоже. Ну вот, с месяц летом не знал куда в машине уши пристроить. Потом на яме тряхнуло и всё починилось.
     Недавно та же фигня. Ни с того, ни с сего на полкслове магнитола вырубилась. Езжу, знай панельку отцепляю - приципляю. Вдруг уже та яма была?
     А вчера вера иссякла. Дай, думаю, новую магнитолу куплю? Посмотрел в Ситилинке. Потом на Али. Он как раз своё семилетие празднует. Выбрал. Около тысячи рублей, но в них теперь и за такие деньги понапичкано. И блютуз, и AUX, и хэндс фрии, и USB, и с флеш карт  может... Думаю, это ж сколько мне всё это изучать? Инструкция-то на английском.
    Чуть было прям ночью не оплатил. Но решил сначала посмотреть какая у моей колодка. Чтоб заказать правильно (там есть варианты) и потом провода не резать и скручивать. Утром вытащил, сдёрнул фишку, сфоткал гнездо, провода. Предупредил конечно. Дескать, готовься к своей предшественнице в секретер пыль собирать. Вставляю назад фишку,  панелька и озарилась "TUNE". Мотайте на ус.

     Новый год, отпуск, "скорее бы весна" - оно, конечно, тоже... А "вот закончу школу..." так и вовсе несчитово. Главное зло - это зарплаты и пенсии. Вот ежемесячный кнут жизни. Вот чем мы сами же её и подгоняем. А потом, глядь: ой, промчалась. Да будь у нас по мешку достаточно денег, стали бы мы торопить: "скорее б восьмое"? Пожизненно делать себе инъекцию этого ускорителя. Достойные зарплата и пенсия - вот ресурс увеличения продолжительности жизни нации. А не медицина. Медицина не продлевает жизнь, а помогает её тянуть. Большая разница.