Кремль – одно из самых символичных мест России, будь то его историческое значение или великолепная архитектура. Кремлевские куранты являются визитной карточкой этой крепости и одним из самых узнаваемых объектов в стране. Куранты никогда не перестают привлекать внимание туристов и жителей столицы своим уникальным звучанием, а главное — исторической значимостью.

История появления кремлевских курантов насчитывает уже несколько веков. Периодически они разрушались, а звук видоизменялся

Первое упоминание курантов на Спасской башне, ранее Фроловской, появилось в 1585 году.

 

Человек с «золотой кровью» стал донором в последний раз. Он спас более 2 млн людей!

Когда Джеймсу Харрисону было 13 лет, он перенес тяжелейшую хирургическую операцию, в ходе которой должен был умереть от потери крови. Но не умер из-за вовремя сделанного переливания. В общей сложности в ходе операции ему перелили 13 литров донорской крови, что и спасло ему жизнь.

Как только ему исполнилось 18 и он достиг требуемого для сдачи крови возраста, он немедленно пришел в пункт сдачи крови Красного Креста. Там-то и выяснилось, что кровь Джеймса Харрисона в своем роде уникальна, так как в ее плазме содержатся особые антитела, благодаря которым можно предотвратить резус-конфликт беременной матери с ее плодом.

Тайны Перу: кипящая река.
Река Маянтуяку в одноименном заповеднике Перу - единственная кипящая река в мире. Местные индейцы Кампа называют этот приток Амазонки "Шанай-Тимпишка", что переводится как «Разогретая жаром Солнца».

Максимальная ширина реки составляет 25 м, глубина — 6 м, а протяженность горячего участка — всего 6,4 км.

Специалисты, узнавшие об этой реке лишь в 2011 году, не знают, что и думать о природе такого загадочного природного явления. В округе нет термальных источников, а ближайший действующий вулкан расположен в 645 км от уникальной перуанской реки.

ПЛАЩ МАКИНТОШ

Чарльз Макинтош был шотландцем. Страна его, как и Туманный Альбион в целом, славится обилием атмосферных осадков и стремлением защититься от них, дабы не промокнуть.

Так вот, химик Макинтош однажды проводил опыты с каучуком. Напомню, что натуральный каучук представляет собой продукт полимеризации изопрена, а добывают его из млечного сока (латекса) некоторых тропических растений-каучуконосов - в первую очередь, из гевеи. Но он есть и в фикусе, и даже в одуванчике.

Работая с этой массой, Макинтош измазался в ней, испортив, как ему казалось, рукава халата. Но, странное дело, когда пропитанная каучуком ткань высохла, оказалось, что она приобрела способность отталкивать воду, то есть - не промокать.

7 января.Этот день в истории Санкт-Петербурга.

7 января 1726
Официально открыта Академия наук.

Из примечательного — в 1777 году проведены испытания модели деревянного одноарочного моста через Неву, изготовленной по проекту И. П. Кулибина. Модель выдержала расчетный вес (3300 пудов*) и 570 пудов добавочной нагрузки; под таким весом она простояла 28 дней. Мост через Неву, однако, не был построен. 30-метровая, в десятую долю величины моста, модель стояла во дворе Академии на Васильевском острове, а затем в Таврическом саду. Там она обветшала и рухнула летом 1816 года.

1 пуд ≈ 16 кг

7 января 1878
Открыт цирк Гаэтано Чинизелли
 

 

Это историческое событие кажется причудливым, даже смешным. Обычный документ, не имеющий ни юридической, ни исторической ценности, стал вдруг самым ценным артефактом. Инвентарная опись сыров из кладовой монастыря сегодня хранится в архиве Леонского собора. Всё дело в том, что этот заурядный документ помог учёным разгадать филологический ребус, будораживший умы мужей науки веками. Он написан на прото-романском языке, предшественнике астурийско-леонского и задолго до кастильского. Датируется опись 10 веком и известна под архаичным и забавным названием Nodicia de kesos.

История Nodicia de kesos

В леонском архиве и других архивах бывшего Королевства Леон есть почти пять сотен документов, предшествующих Nodicia de kesos. Многие из них существуют лишь в одном экземпляре. На самом деле, конечно, подобных документов больше тысячи. Большая часть из них родом из других монастырей в округе. Кроме того есть средневековье, записанное в Index verborum. Поэтому материала для сравнения и контекстуализации Nodicia de kesos предостаточно.

 

Ежегодно 10 декабря в Стокгольме проходит церемония вручения Нобелевской премии. Все награды, кроме премии мира, вручает король Швеции, а после церемонии награждения все лауреаты и их гости приглашаются на специальный Нобелевский банкет. Меню банкета, проводимого с 1901 года, ни разу не повторилось, а весь ход торжественного ужина выверен до секунды, причем хронометраж его проведения не был нарушен ни разу.

В соответствии с протоколом

Банкет проходит в Голубом зале ратуши. / Фото: www.resources.mynewsdesk.com

Вся церемония вручения Нобелевской премии строго соответствует протоколу, написанному много лет назад. И, если саму торжественную церемонию вручения наград благодаря телевидению может увидеть любой желающий, то прямую трансляцию с банкета, естественно, никто не ведёт. Банкет же не менее интересен, чем вручение наград.

Нобелевский банкет. / Фото: www.global-geography.org

Лауреатам нобелевской премии разрешается взять с собой на торжественный ужин не более 16 гостей. Их список и количество оговариваются заранее. На банкете всегда присутствует король и королева Швеции, члены правящей семьи, члены правительства, а также студенты. Для последних проводится специальный розыгрыш, в котором могут участвовать студенты шведских университетов независимо от гражданства.

Это балкон в Неаполе, а на его перилах - шрифт Брайля, описывающий открывающийся с него вид незрячим людям

 

На заре бактериологической науки в труднейших рабочих условиях Индии появилась вакцина против бубонной чумы. Спасительные ампулы были изобретены в кратчайшие сроки сразу после вспыхнувшей в 1896 году в Бомбее эпидемии. По сути, эта вакцина была первой, дававшей эффективные результаты в борьбе с чумой. Она выдержала долгую проверку временем и сохранила миллионы жизней в Индии, Северной Африке и Западной Азии. Разработчиком препарата является доктор Хавкин, которого Чехов назвал самым неизвестным человеком России.

Одесский еврей и перспективный ученый

Хавкин в исследовательской лаборатории. /Фото: mahatmahaffkine.com

Владимир Хавкин родился в 1860-м в Одессе. С малых лет он тяготел к наукам, отличаясь усидчивостью и трудолюбием. В Новороссийском университете Хавкин был учеником именитого биолога Мечникова, специализируясь под влиянием наставника на зоологии простейших. Будучи студентом, он состоял в революционном кружке, по причине чего дважды исключался из университета и даже побывал под арестом.

Университетские управленцы, предлагая открыть перед талантливым студентом путь к ученой карьере, предлагали Хавкину стать православным, но он отказался. Отойдя от политических игр, перспективный биолог с головой ушел в науку. Но на тот момент для ученого-еврея в России, невзирая на любую одаренность, возможности углубляться в научные исследования были слишком ограниченными. Когда Илье Мечникову предложили работу в Швейцарии, его ученик поехал за ним. А год спустя он стал сотрудником парижского института Пастера, где основным направлением его работы стала защита человека от инфекций посредством сывороток и вакцин.

Научные успехи и опыт на себе

Хавкин вакцинирует детей Индии. /Фото: mahatmahaffkine.com

Современники Хавкина свидетельствуют, что по своей натуре Владимир Аронович не был ни оратором, ни бунтарем. Молчаливый и скромный, он оживлялся при обсуждении вопросов науки и философии. Только в таких случаях он горячо вступал в споры, поражая собеседников широчайшими познаниями и объемом перечитанной литературы. Кроме выдающихся научных способностей, Хавкин отличался невероятным трудолюбием. Ему исполнилось 32, когда многолетняя работа увенчалась первыми успехами. Появилась революционная противохолерная вакцина. Летом 1892-го Хавкин протестировал безопасность вакцины на себе, после чего на прививки согласились еще несколько его друзей. По тем временам такой поступок был очень смелым.

Теперь Хавкин мог спасти от инфекции жителей любой точки мира во время повторяющихся вспышек страшного заболевания. Достаточно было просто принять предложение на использование новой вакцины. Но консервативный социум никак не решался на эксперимент, и Хавкин получал постоянные отказы. «Это чересчур хорошо, чтоб оказаться правдой» – высказался всемирно известный бактериолог Роберт Кох, комментируя открытие противохолерного препарата.

 

Сегодня медицина развита очень хорошо. Люди придирчиво выбирают медицинские центры, читают отзывы о врачах, покупают дорогие эффективные лекарства, могут использовать информацию из интернета, книг, учебников. В древности на Руси все было иначе. К медицине относились настороженно, а сведения о болезнях черпали из лечебников и зелейников. Читайте, как по мнению крестьян выглядела болезнь, что предпринимали для борьбы с эпидемиями, и кто был виноват в том, что человек сошел с ума.

Что такое лечебники и зелейники, и как крестьяне относились к медицине

Для лечения на Руси использовались лекарственные растения. /Фото: static.mk.ru

Изначально в деревнях население лечили волхвы. После того как было принято христианство, на огородах монастырей стали выращивать лекарственные растения, а монахини ухаживали за больными. Постепенно функция врачевания перешла к знахарям. Причем лечили они не только тело, но и душу.
В лечебниках, травниках и зелейниках (от слова зелье) описывались различные методы врачевания. По сути эти книги можно назвать медицинским энциклопедиями: в них подробно рассматривались существующие болезни, строение тела человека, были советы по правильному питанию, рекомендации по массажу.

Кроме действительно рациональных советов, предлагались методы борьбы с порчей и сглазом, так как очень часто считалось, что именно они вызывают болезни. Крестьяне не слишком лояльно относились к медицине. Существуют различные поговорки, которые отражают это: «аптека века убавляет», «не будет жива та душа, которая по лекарям пошла». Были и различные суеверия, например даже 19 веке, когда медицина уже была достаточно развита, крестьяне считали, что болезнь это кара за грехи тяжкие. А некоторые методы врачевания, применяемые знахарями, сегодня покажутся просто кошмаром.

Грыжа грызет, болезни от натуги и холера от «отравленной росы»: как в народе объясняли недуги

Причиной эпидемии холеры крестьяне считали отравленную росу. /Фото: 342031.selcdn.ru

Недуги в народе объясняли по-разному. Например, простудой считался и ревматизм, и тиф, и лихорадка, и воспаление легких. Говорили, что возникают они от холода, что человек озяб, застудил свое нутро, простыл. Потому и недуг. Когда бушевали эпидемии, виновником называли дурной ветер. Это он принес заразу, от которой заболели целые села. Также доставался росе - крестьяне верили, что причиной возникновения одной из эпидемий холеры была именно отравленная вода, которая выпала в виде росы на плоды.

Целый ряд болезней по мнению народа происходил от натуги и появлялся из-за поднятия и передвижения тяжестей - могла отняться поясница или говорили, что работник надорвался. Натужными называли также и расстройство кишечника, боли в области желудка. Кстати, боли в животе именовали грыжей, то есть острая резь как бы грызет тело человека. Такие жизненные процессы как кровообращение и дыхание крестьяне относили к тайне, которую знает только Бог. Если человек имел хорошее здоровье, был крепким, говорили, что он двужильный, то есть кровь течет не по одной, а по двум жилам, давая ему здоровья и сил вдвое больше. Понятно, что о строении тела и находящихся в нем органов имелось лишь отдаленное представление. Например, в народе путали места расположения сердца и желудка, а причиной головной боли считали дурную кровь, пытаясь избавляться от нее с помощью кровопускания.

Самый старый деревянный дом

В деревушке на острове Стреймой, который входит в состав Фарерских островов (Дания), сохранилась постройка под названием «Королевская ферма». Она считается самым старым деревянным домом на планете, в котором до сих пор живут люди.

Это здание считается самым старым жилым деревянным домом. /Фото:consultmill.ru

"Деревня

Деревенский дом был построен в XI веке. Первые несколько столетий он принадлежал Церкви, о затем перешел в ведение Датского королевства. Его нынешние обитатели, семейство Паттурсонов – представители старинного рода, владеющего зданием с XVI века. Это уже 17-е поколение арендаторов старинного дома, который до сих пор официально принадлежит королю Дании.

В доме сменилось почти два десятка поколений жильцов. /Фото:consultmill.ru

Самый старый каменный дом

Самым старым до сих пор обитаемым домом из камня (по крайней мере, в Европе) принято считать мини-замок, расположенный в Авероне (Франция). Упоминания об этой постройке датируются еще XIII столетием. Каменная кладка кое-где обвалилась, тем не менее, дом выглядит весьма живописно.

Самый старый жилой каменный дом Европы, предположительно расположен во Франции. /Фото:allworld4us.livejournal.com

Здание имеет необычную форму – в верхней части оно шире, чем в нижней. Историки считают, что таким образом первый владелец дома сумел обойти закон того времени. В средневековой Франции жилые дома власти облагали налогом в соответствии с их площадью, а поскольку её измеряли в районе основания здания, можно было схитрить и сделать второй и последующие этажи более вместительными, не переплачивая за лишний метраж.

Марина Федоровна Шаляпина и ее знаменитый отец.

Марина Шаляпина стала известна не только благодаря своему знаменитому отцу, певцу Федору Шаляпину, – она завоевала внимание публики и с помощью собственных талантов. Именно ее в 1931 г. признали самой красивой эмигранткой в Париже, присвоив ей титул «Мисс Россия», а позже она стала актрисой и женой одного из основателей итальянского кинематографа, организовавшего первый Венецианский кинофестиваль. Марина Шаляпина свободно говорила на пяти языках, до глубокой старости водила машину и много путешествовала, дожив до 97 лет.

Мария Петцольд и Федор Шаляпин | Фото: liveinternet.ru

Федор Шаляпин с дочерьми Мариной и Марфой | Фото: moiarussia.ru

Когда Федор Шаляпин познакомился с матерью Марины, он уже был женат и разводиться не намеревался. Его семья осталась в Москве, а с Марией Петцольд он жил в Санкт-Петербурге. Долгое время он фактически жил на две семьи. У них с Марией родились три дочери: Марфа, Марина и Дасия. Брак Шаляпина и Петцольд был оформлен только в 1927 г., уже после того, как они эмигрировали во Францию. Марина мечтала стать балериной, и с 9 лет обучалась в балетной студии у Матильды Кшесинской и Любови Егоровой. Но ее мечтам не суждено было осуществиться – после полученной травмы занятия пришлось прекратить.

Федор Шаляпин – отец самой красивой девушки эмиграции | Фото: liveinternet.ru

Начиная с 1927 г. в Париже стали ежегодно проводить конкурсы красоты среди эмигранток. Следует отметить, что в те времена эти мероприятия существенно отличались от современных. Никаких дефиле в купальниках не было, все должно было «протекать в обстановке безупречной нравственности, а моральные качества кандидаток должны играть первостепенную роль». Прежде всего, это был конкурс хороших манер, талантов и благородного происхождения.

Мисс Россия-1931, Париж | Фото: spektrnews.in.ua и missrussia.ru

Марина Шаляпина не сразу дала свое согласие на участие, что позже объясняла так: «В те времена, чтобы тебя при всех объявили красавицей – да это позор! Но, собственно говоря, то был никакой не конкурс, какие сейчас устраивают. Просто однажды я танцевала на вечере у Матильды Феликсовны Кшесинской: я закончила балетную школу и мечтала стать балериной… В зале сидели Бунин, Коровин и, кажется, Куприн. Это им пришла идея выбрать Мисс Россию среди эмигрантских девушек. Они на меня смотрели-смотрели и вдруг единодушно решили: вот наша Мисс Россия!».

Федор Шаляпин с дочерьми Марфой и Мариной – самой красивой девушкой эмиграции | Фото: lib.rus.ec и top-antropos.com

Так в 1931 г. Марина Шаляпина стала самой красивой девушкой эмиграции. И сама она, и ее близкие отнеслись к этому с иронией. Марина вспоминала: «Папа, помню, к этому отнесся иронично, и потом все пел, когда меня видел: «Вот взошла луна златая, тише, чу, гитары звон...». Ну, это я была луна, потому что лицо у меня было тогда такое очень русское, девичье. И круглое. Словом, луна. А папа был человек с юмором. Он смеялся. И Рахманинов тоже смеялся. А папа слегка поддразнивал: «Ну, иди сюда, мисс Россия!» У-у, папа любил дразнить!». Для самой Марины этот титул был скорее наказанием, чем предметом гордости: «Потом я закрылась в своей комнате и так плакала, что даже температура поднялась. Мисс Россия! – скажите, пожалуйста! Что мои друзья подумают? Что я совсем зазналась?».

 

В фильме режиссера Марка Бреста ”Запах Женщины” главный герой Фрэнк Слэйд - слепой мужчина (которого превосходно сыграл непревзойденный Аль Пачино) способен был описать внешность женщины лишь по запаху! Но это кино, а в реальности? Оказывается, на земном шаре есть такие люди, лишившиеся по разным причинам возможности видеть мир здоровыми глазами, но не утратившие способности жить и даже творить!

Зрение - одно из важных чувств человека. Глазами мы созерцаем окружающий мир, видим, оцениваем, выбираем и даже “чувствуем”. Через глаза мы считываем информацию, которая помогает жить. Поэтому потеря зрения расценивается как инвалидность. Но в мире есть и были люди, которые несмотря на”вечную тьму” нашли смысл и научились жить в границах физической слепоты. Более того, принесли пользу миру, сделали сенсационные открытие и свершения. Плохое зрение или слепота не стали у них преградой на пути достижения высот.

Хелен Келлер

В 1880 году в городе Таскамбия (США) родилась девочка, которую назвали Хелен. Она могла бы расти здоровым ребенком, если бы в 11 месяцев с ней не произошла трагедия. Хелен переболела менингитом и потеряла зрение и слух. Чтобы как-то “сгладить” непредвиденную инвалидность дочери родители старались во всем ей потакать и жалеть. “Заласканная” Хелен росла изнеженной и совершенно не коммуникабельной личностью почти до 6 лет.

Грустное начало жизни Хелен Келлер имеет продолжение, которое рушит все стереотипы того времени насчет слепых детей. Тогда их буквально прятали дома или отдавали в приют. Но Хелен выучилась на дому, благодаря своей учительнице Анни Салливан, ставшей ее спутницей до самой своей смерти.

В дальнейшем Хелен Келлер писала, что отличие зрячих и слепых людей “не по числу доступных чувств, а по тому, как мы их используем”. Несмотря на полную потерю зрения и слуха Хелен вела активную деятельность: стала писательницей и политической активисткой и считается одной из самых знаменитых женщин мира.
 

Стиви Уандер

Стиви Уандер родился уже слепым, но это не поешалоему стать известным композитором и музыкантом. В 8 лет Стиви уже освоил игру на губной гармошке, ударных инструментах, органе и фортепиано, а в 11 подписал свой первый контракт с Motown Records. По сей день слепой Стиви Уандер входит в списки самых лучших вокалистов всех времен. Он является двадцати пяти кратным лауреатом премии “Грэмми” - рекордное число! И выпустил более тридцати успешных альбомов. Кстати, именно Стиви Уандер стал основоположником жанра музыки соул.
 

Дэвид Кларк

Сто сорок четыре матча и сто двадцать восемь забитых мячей! И это все “дело рук” слепого футболиста Дэвида Кларка. Девятикратный чемпион Паралимпийских игр родился полностью слепым, но это не остановило его на пути к успеху.

В последний путь 94-летнюю Клавдию Новикову провожали всего несколько человек: родных почти не осталось, подруги тоже давно отошли в мир иной. А вот в Японии о смерти жительницы поселка Прогресс объявили по центральным телеканалам: «Умерла русская жена Ясабуро-сан».

О жизни Клавдии Новиковой написаны десятки газетных статей, несколько книг, сняты фильмы и даже поставлен спектакль. В Японии эта русская женщина стала символом любви и самопожертвования. Прожив с мужем 37 лет, она сама уговорила его вернуться на Родину, к родным и супруге, которая ждала своего Ясабуро-сан более полувека.

Клавдия и Ясабуро встретились в 1959 году. У обоих за спиной были тяжелые годы сталинских лагерей: она отсидела семь лет за чужую растрату, он – десять лет как японский шпион. И у каждого из них была своя боль. Клавдия перед войной вышла замуж, родила сына, ждала, как все, с фронта мужа. Но когда ее осудили и сослали на Колыму, вернувшийся с войны супруг завел новую семью. Не менее трагична была судьба и у Ясабуро Хачия. Перед войной он вместе с молодой женой покинул Японию и в поисках лучшей жизни перебрался в Корею. Там у него родились сын и дочь. Но когда осенью 1945 года советские войска вошли в Корею, большинство японцев арестовали по подозрению в шпионаже против Советского Союза. Ясабуро дали десять лет, которые он провел там же, где и Клавдия, под Магаданом. С тех пор своей семьи он больше не видел. Когда японского подданного выпустили из лагеря, его фамилию просто забыли внести в списки отбывающих на родину военнопленных. Возвращаться Ясабуро было некуда, он был уверен, что его жена и дети погибли. И еще он боялся после долгих лет, проведенных в Советском Союзе, возвращаться в Японию, поэтому принял советское гражданство и стал Яковом Ивановичем.

Он как картина художника, написанная с уст романтика, влюбленного в прекрасную чужестранку. Волшебство в этом городке повсюду, именно здесь можно общаться без слов, именно здесь ты понимаешь, что все возможно, если мечтать…

Кассис – приятный хвойно-морской маленький городок в самом сердце Прованса. Тихая уютная гавань в самом центре морских волн очаровывает и вдохновляет, ведь где-то здесь начинается знаменитая на весь мир Французская Ривьера, или как ее еще называют, Лазурный Берег.

Жизнь в Кассисе хранит в себе самые яркие краски Франции, нужно только взять кисточку и начать рисовать…

Текст и фото Сергея Анашкевича 

Я давно ищу какую-нибудь необычную карту мира довольно большого размера, чтобы закрепить ее на стене своей лоджии и цветными булавками отмечать самые интересные места и города, в которых я побывал.
Одну из первых булавок я воткну на юге Франции, на самом берегу Средиземного моря.
И даже если на этой карте не будет маленького городка под названием Cassis, я его допишу в этом месте вручную…

Кассис расположен в 20 км от Марселя в невероятно живописном и неповторимом месте. Слева, перед входом в бухту начинаются знаменитые каланки, справа, между самим Кассисом и Ла-Сьотта находится одна из самых высоких прибрежных скал Европы – мыс Канай, возвышающийся над морем на 399 метров.

Ну а там, в конце бухты нарисован яркий город…

Мы вошли в марину Кассиса вечером 6 мая всем нашим флотом из 14 яхт, но… марина-мастер вежливо попросил нас аккуратно развернуться и покинуть порт. Мест для швартовки не было. Да-да, пришвартоваться в Кассисе в высокий сезон практически нереально. Уже позже мы узнали, что бронировать стоянку нужно минимум за месяц. Да и то, для одной яхты. А так, чтобы разместить регату в 14 лодок, и вовсе за год…

Цвета вечернего Кассиса. Мы с сожалением разворачиваемся… Неужели так и придется покинуть этот вожделенный город, который так хотелось увидеть всем участникам нашего парусного похода, не побывав в нем?

Нет, мы решаем не уходить. Сворачиваем в каланки – аналоги норвежских фьордов, только на Лазурном берегу и направляемся в порт Миу, расположенный в одном из фьордов.

Место там тихое, защищенное, будем становиться на якоря и специальные швартовочные буи.

Да, это менее комфортно, чем на пирсе. Да, здесь нет электричества и пресной воды. Да, на берег можно добраться только на весельной лодке. Но зато мы побываем в Кассисе

Пока мы швартовались и приводили себя в порядок после гонки, солнце ушло за горизонт…
Кассис оставили на утро.
А утром открылась картина нашей стояки…
Нет, все-таки стоило здесь переночевать, несмотря на некоторый дискомфорт.

Вот так мы выбирались на берег…

Кошки прошли долгий путь от божества в Древнем Египте до бродячих животных в наши дни. Но еще есть места на Земле, где их приютят, полюбят, будут обожать и развлекать. Здесь они себя чувствуют как настоящие монаршие особы.

1. Дом-музей Эрнеста Хемингуэя (Ки-Уэст, Флорида)

Кошка в доме Хемингуэя.

Эрнест Хемингуэй известен как писатель, авантюрист, путешественник, символ мужественности и любитель кошек. «Дом-музей Эрнеста Хемингуэя» был главной резиденцией легендарного автора на протяжении почти десяти лет, здесь написаны многие из его лучших работ. Тем не менее, дом также привлекает туристов обилием кошек полидактильной породы, у которых по шесть пальцев на каждой лапе.

Рассказывают, что белого шестипалого кота Хемингуэю подарил капитан судна. Любитель кошек по жизни, Хемингуэй принял его в свой дом во Флориде и назвал Снежком. Сегодня результаты романтических подвигов Снежка можно увидеть в виде 40 животных, которые бегают повсюду. Кошки варьируются породами и по темпераменту, но по традиции, начатой Хемингуэем, все они названы в честь знаменитых современников автора.

Эрнест Хемингуэй со своими сыновьями и котятами на Кубе, 1942 год.       

Существует мнение, что Хемингуэя любят исключительно мужчины. Действительно, женщин, любящих Хемингуэя, я лично не знаю. А как же тогда быть с Евгенией Калашниковой? Разве она не любила писателя, чьи романы и рассказы так удачно переводила? Сомневаюсь.

Лично мне Хемингуэй очень нравится. Еще в юности меня пронял до костей роман «Прощай, оружие!». Потом я перечитывал его ещё несколько раз. Да, просто я не равнодушен к страдающим мужикам, потому что узнаю в них себя. Я тоже люблю «страдануть» как следует и иногда даже пишу об этом.

На этот раз я добрался до сборника рассказов «Мужчины без женщин». Что ж, вполне актуальная для меня сейчас тема. Начинается сборник с рассказа «Непобежденный». Главный герой — престарелый тореадор Мануэль Гарсия, только что вышедший из больницы, куда его отправил особо свирепый бык. Такой уж характер у Мануэля Гарсия: всё ему нипочем. Одно слово — тореадор. Он снова хочет драться, вот только нашелся бы умелый пикадор, который усмирит для него бычка. Мануэля отговаривают все: менеджер корриды и даже его старый друг, пикадор Сурито, к которому он обращается за помощью. Последний вообще предлагает отрезать ему колету (косичка, отличительный признак тореадоров). Однако старик настроен решительно — больше в этой жизни он ничего не умеет. Отрезать колету для него — значит потерять сущность.    

В итоге Сурито соглашается помочь ему с быком. Бой начинается. Мануэль работает профессионально. Сильно нервничает, но работает. Сурито тоже на коне, в прямом и переносном смысле. Бой назначили на вечернее время. Самые популярные бои проходят днем. Просто менеджер корриды относится к ним, как к команде старых неудачников, не способных завести большую толпу. Друзья понимают это, но все равно дерутся с быком, как в последний раз, ведь это то, ради чего они существуют. Балансировать у края бездны, играть со смертью — вот их удел. Неужели всё ради дешевого одобрения толпы? Нет, просто это и есть настоящая жизнь. Когда ты понимаешь, что смерть уже вот тут, рядом, смотрит на тебя свирепым взглядом быка. Одно резкое движение — и всё. Добровольное принятие факта, что смерть может настигнуть тебя в любой момент, — и есть высшее мужество.