Он появился в кинематографе неожиданно, но закономерно. Сложилось впечатление, что его поджидали. Так случается с актерами, воплотившими не только образ человека, но и черты времени. Кинематограф запечатлевает на пленке его облик, превращает в наглядность характеристические мотивы, стремления, надежды. Вы никогда не задумывались, почему в фокус зрительского внимания, в духовный обиход миллионов людей входит тот или иной актер? Почему, например, Николай Крючков, Борис Андреев, Владимир Дружников, Алексей Баталов в разное время становились как бы лидерами? Почему, например, Любовь Орлова волновала зрительские сердца более, нежели другие современные ей актрисы?

В этот ряд встал и Смоктуновский. Такого актера нельзя разобрать, как разбирают в школе фразу, «по членам предложения», — внешность, творческий почерк, манера, персонажи. Нужно попытаться понять его связи со временем. Это сложнее биографии.

Какое же оно, время, сделавшее его одним из лидеров экрана, какой тип актера являет он собой?

Вторая половина пятидесятых годов, могучий общественный подъем, важнейшие, определившие целую эпоху государственные свершения, прошедшие под знаком обращения к ленинским нормам жизни партии и страны. Научно-техническая революция, делающая знамением дня интеллектуальный потенциал в любой сфере деятельности.

В искусстве это время отличает пристальное вглядывание в человека, в его неповторимость, утверждение ценности каждого. Возрастает интерес к глубоким нравственным коллизиям. Он проявляется в прозе, поэзии, драме.

Кинематограф не остается в стороне. Как всегда, он отмечает перемены выдвижением актера, приближающегося к собирательному образу человека, в которой зрители видят черты идеала.

Время потребовало актера-интеллигента в истинном значении этого слова, актера повышенной чуткости, умеющего и любящего воплощать течение и сложность мысли современного человека. Артистический облик Смоктуновского соответствовал представлениям о таком актере, отвечал даже нередко неосознанным желаниям зрителей. Вот почему, сыграв, в сущности, две-три роли, он оказался в эпицентре скрещивающихся интересов различных зрительских слоев, стал одним из популярнейших актеров.

Выдающийся деятель советского театра Алексей Попов писал в те годы: «Изменяется тип актера, самый современный тип — это актер интеллектуального обаяния».

Таким обаянием обладает Смоктуновский.

Но он не сидел сложа руки, дожидаясь своего времени. Путь его в актеры был мучительным. Любитель кино, особенно молодой человек, берущий сегодня в руки наше богато иллюстрированное издание, должен об этом знать. Известно, легкого пути в искусство нет. Но даже с учетом этой прописной истины, надо признать его артистическую молодость тяжелой. Вот некоторые штрихи.

Родился в 1925-м году. (Следовательно, в 1975-м ему исполнилось пятьдесят. Юбилей? Нет, для него — год решений, перепутья, перелома. Но об этом позже.)

Его родина — деревня на севере Томской области. Впоследствии семья переезжала в Красноярск. Его отец, также родившийся в Сибири, был грузчиком в речном порту на Енисее. Смоктуновские происходят от тех поляков, что в тридцатые и шестидесятые годы прошлого века ссылались царем в Сибирь за восстания в «Царстве Польском». И от тех сибиряков, которые в тот жестокий век приняли их, как своих. Вместе с поколениями русских революционеров они дали Сибири первопроходцев, исследователей, врачей и учителей, немало способствовав тем освоению этого края будущего. Так что он — потомственный сибиряк.

С началом войны отец ушел на фронт и вскоре погиб. Сын вынужден был бросить школу и поступить в Фельдшерско-акушерское училище, которое затем сменил на Школу киномехаников. Начались его университеты…

Военное училище, фронт. Сержант Смоктуновский на Курской дуге, где в 1943 году произошло самое крупное сражение второй мировой войны. Он воевал и на знаменитом днепровском плацдарме, был в окружении, бежал из колонны пленных, попал к партизанам, вновь оказался в регулярных частях. Закончил войну в Германии, дошел до Берлина.

В двадцать лет, демобилизовавшись, он опять в Красноярске с немалым жизненным опытом и без всякой профессии. Собравшись поступить в один из местных институтов, несколько неожиданно оказался на вступительных экзаменах в Студии драматического театра. Всегда хотел быть актером — и решил попробовать. Из студии, не окончив ее, уехал в Норильск — тамошнему театру срочно потребовались молодые актеры. Решил учиться на сцене.

В наследство от отца получил характер скитальца, парадоксальным образом сказавшийся потом в его артистической жизни.

Начались хождения по театрам. Он играл в Норильске, Грозном, Махачкале, Волгограде. В середине сезона 1953—54 годов появился в столице. Старые московские театралы помнят его на сцене Театра имени Ленинского Комсомола. Это не удивительно. Удивительно другое — не могут припомнить они, что же он играл на этой сцене?

Разумеется, был он молод, неопытен, неумен. А все-таки дело в ином. Время его не пришло! Не было еще общественной потребности в таком именно типе актера.

В 1957 году выдающийся театральный режиссер Георгий Товстоногов готовился к постановке спектакля «Идиот» по Ф. Достоевскому. Он искал актера на роль Мышкина. В блестящей мужской труппе руководимого им Большого драматического театра в Ленинграде — напомним лишь имена Е. Лебедева, Вл. Стржельчика, Е. Копеляна, К. Лаврова, П. Луспекаева, С. Юрского, О. Басилашвили, О. Борисова — не было актера, который в полной мере отвечал бы его замыслу. В те дни Товстоногов и увидел фильм «Солдаты».

Так Смоктуновский попал в знаменитый театр, по праву завоевавший репутацию одного из лучших театров страны и мира.

Его партнершей в спектакле, Настасьей Филипповной, стала Татьяна Доронина. Обладая восприимчивым артистическим слухом, он впитывал опыт своих коллег, технологию работы, систему подготовки спектакля.

После премьеры он сделался знаменитым.

Недолгое и бесплодное в творческом отношении пребывание Иннокентия Смоктуновского в Театре им. Ленинского комсомола сыграло решающую роль в его частной жизни: здесь в 1955 году он познакомился с работавшей в пошивочном цехе художницей по костюмам Суламифью Михайловной (Шламитой Хаймовной) Кушнир (род. в 1925 году), дочерью известной писательницы на идише Ширы Горшман; отчимом её с 1930 года был художник Мендл Горшман (1902—1972). «Человек высокой организованности, и внутренней, и художнической, — говорил о Суламифи Михайловне актёр Ленкома Всеволод Ларионов, — она его воспитала и стала на всю жизнь и женой, и матерью». В марте 1956 года у них родилась дочь, названная Надеждой, но в сентябре того же года она умерла.
Родившийся в 1957 году сын Филипп в настоящее время — переводчик научно-фантастической литературы.
Дочь Мария (родилась в 1965 году) стала балериной, в настоящее время работает в Музее МХАТа.

Татьяна Доронина, актриса: «В Ленинграде наши с Кешей жилища находились рядом. На Московском проспекте, недалеко от метро "Фрунзенская", его — справа, мое — слева. Кеша выходил из своего дома, держа на руках недавно народившуюся крошечную и любимую дочку. Иногда мы прогуливались в небольшом соседнем садике, он рассказывал мне и о Сталинграде, и о том, что было "до", задолго "до"... И это темное и тяжелое "до" — проясняло многое, удивляло меня своей простотой, жестокостью, недобротою жизни к Кеше. Подтверждало ту страшную истину, которая была мне ясна уже ранее: страдание, унижение, обида, оскорбление, нищета, голод, физическая и душевная боль — материал, создающий уникального Смоктуновского... Ему слишком трудно дался его «взлет» вверх, его победа «поздняя», и шел он к этой победе... буквально сдирая с себя кожу и оставляя кровавые следы...»

Александр Ширвиндт, актер, театральный режиссер: «Слава Смоктуновского пришла от тщательности труда. Он не умел расслабляться, хотя понимал, что это необходимо».

Андрей Михалков-Кончаловский, режиссер: «Самое важное в нем было то, что он не был артистом, который мог играть все, есть вещи, которые он играет просто плохо. Но это не значит, что он не гениальный артист. Его личины были всегда наивны, это совпадение всего, что он играл, начиная от Гамлета и заканчивая дядей Ваней. Он был очень похож на это: рефлексирующий, мягкий, сомневающийся, очень нежный. В этом была его сила».

Эльдар Рязанов, режиссер: «Смоктуновский — артист исповедальный. Я думаю, он первый в нашем кино до такой степени обнажил свою сущность, содрал с себя кожу, что ли. Смоктуновский начал новую актерскую линию в нашем кино».

Сергей Юрский, актер, режиссер, сценарист: «В нем ничего не было от мастера, от мастерового, а именно от гениальной озаренности».

Однажды съемочная группа фильма "Гамлет" открыто выступила против участия в фильме артиста Смоктуновского, мол, внешность у него не подходящая для принца датского. Но режиссер-постановщик Григорий Козинцев был уверен в своем выборе и решил подавить бунт, утвердив Иннокентия Михайловича на эту роль без проб. Любой другой артист на месте Смоктуновского молился бы на такого сильного заступника, но не таков был Смоктуновский. Он буквально извел Козинцева вопросами о концепции и трактовке роли. А под конец съемок и вовсе раскритиковал картину и режиссера в пух и прах. Кстати, на съемках этого фильма, как гласит легенда, у Смоктуновского случился роман с юной актрисой Анастасией Вертинской, исполнительницей роли Офелии. Жена Смоктуновского, приехавшая навестить мужа, очень быстро поняла, что муж серьезно увлекся красавицей-актрисой. Но Суламифи хватило женской и чисто человеческой мудрости все понять и простить. Соломка не устраивала сцен ревности и разборок. Она просто тихо собрала вещи, забрала дочку и уехала обратно в Москву. Мудрая еврейская жена знала, что ее любимый Кеша вернется домой – к ней и детям...

в роли Чайковского

работа над фильмом "Девять дней одного года"

Когда же режиссер Эльдар Рязанов решил снимать Смоктуновского в фильме "Берегись автомобиля!" он даже представить не мог, с чем ему придется столкнуться. Смоктуновский отказал самому Сергею Бондарчуку! Правда, сделал это ради роли Гамлета, которую, кстати, британская киноакадемия признала лучшим исполнением всех времен и народов. И тут вдруг Рязанов, с сумасшедшей мыслью уговорить самого Смоктуновского на роль придурковатого Деточкина! В нашем фильме, режиссер расскажет почти детективную историю о том, как он лично приехал к Смоктуновскому на дачу и взял расписку, что Иннокентий Михайлович не уйдет в другую картину и обязательно снимется в "Берегись автомобиля!".
Нам удалось найти этот исторический документ в архивах Бахрушинского музея.
До съемок в фильме Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля" Смоктуновский никогда не сидел за рулем. И ему пришлось учиться. В какой-то момент Иннокентий Михайлович почувствовал себя настолько уверенно, что вызвался сам исполнить трюк. Но, к счастью, Рязанов не дал ему этого сделать и за Смоктуновского это трюк выполнил дублер-каскадер. Однако, упрямый Смоктуновский, решил после съемок продемонстрировать супруге Суламифи и детям высший класс. И они помчались по трассе, значительно превышая скоростной режим. Эта поездка едва не обернулась настоящей трагедией. Машина съехала в кювет и перевернулась. Смоктуновские чудом остались живы. Деточкин едва не стал последней ролью Смоктуновского. И именно благодаря этому фильму началась дружба Иннокентия Михайловича с Олегом Ефремовым.
Очень скоро Смоктуновский оказался во МХАТе, который возглавлял Олег Ефремов. В этом театре гениальный Кеша был на положении любимчика. И у худрука были на то все основания.
Однажды МХАТ летел с гастролей из Греции. Дядю Ваню играл Смоктуновский, Астрова – Олег Ефремов. В самолете они сидели вдвоем. До поры до времени молча. Вдруг Олег Николаевич мрачно спрашивает Смоктуновского: "Ну, как я играл, какой я артист?" Тот: "Ты, Олег, хороший. Ты неплохой". Ефремов помрачнел еще больше: "Ну а про себя ты что думаешь – какой ты артист?" – "Олежка, а я – космический..."
И Ефремов понимал – это действительно так. Коллеги по театру поражались беспредельному терпению и пониманию режиссера Ефремова. А Олег Михайлович просто создавал гениальному актеру идеальные условия для творчества. И так продолжалось до самого последнего дня пребывания Смоктуновского в театре – любовь и понимание, понимание и любовь. Ефремов тонко чувствовал ту грань, на которой жил Смоктуновский. И делал все, чтобы гению не мешали. Об этом в нашем фильме расскажет партнерша Иннокентия Михайловича, актриса театра и кино Ирина Мирошниченко.
Когда режиссер Владимир Наумов приглашал Иннокентия Михалыча в 1994 году в картину "Белый праздник" он честно сказал артисту: "Иннокентий Михайлович, у нас очень маленький бюджет, и я не смогу заплатить вам столько, сколько вы стоите…" Иннокентий Михалыч даже и не думал отказываться. "Да что тут думать. Не надо никаких денег. Буду у тебя сниматься. А заработаю в другом месте". Эта роль стала последней в творческой биографии Смоктуновского.

В одном из последних интервью Смоктуновский сказал: "Я принес людям маленькую надежду, маленький свет. Ради этого стоило жить, творить, созидать, любить. Быть в мире с самим собой"