Помню, в школьные годы нам часто твердили: "Без прошлого нет будущего" или "Кто не знает свою историю - обречен на прозябание". И эти лозунги сводились к тому, что нужно было сидеть над скучными параграфами книг и учебников и изучать события, даты, фамилии, которые к тебе никаким боком не относятся.

В то, что именно Бородинское сражение или Куликовская битва дала нам возможность жить сейчас, гулять по улицам, смотреть в окно - верилось с трудом. Мир школьника - это мама и папа, дедушка и бабушка. Обычные советские люди.

У каждой семьи - своя история. Просто пока ты маленький, ты к этому равнодушен. Интерес появляется с возрастом. Люди начинают бережно относится к предметам, к родному дому, к фотографиям своих пра-пра-бабушек и пра-пра-дедушек.

Моей знакомой достался в наследство старый дом в небольшом городе. Ей было 23 года, когда она стала его хозяйкой. Приехала с приятелем, он помог ей все вещи (самовары, патефоны, саквояжи) вынести на ближайшую мусорку. Резные шифоньеры и этажерки выносили грузчики.

Не было времени и желания ждать, когда их купят по объявлению. Хотелось поскорее все выбросить, побелить стены, продать дом и купить на вырученные деньги корейскую машину.

Через несколько лет она совершенно случайно познакомилась с антикваром, который назвал приблизительную стоимость ретро-мебели и других атрибутов.

Но дело было не только в деньгах, она слушала его рассказы о вещах из прошлого и понимала, что предала историю семьи. Она даже толком не запомнила этот дом и как была расставлена мебель, а на ней - вазы, статуэтки... Все казалось таким древним, дряхлым, архаичным, нафталиновым. Ненужным...

И теперь она, зрительница канала MTV, поколение Пепси, рыдает по утраченным ценностям.

Эти ценности - и есть наша история. Эти формы, этот облик. Эти далекие, но не посторонние нам люди.

Кажется, что жизнь - это длинный путь.

Но когда рассматриваешь эти черно-белые фотографии, становится понятно, что жизнь проходит очень-очень быстро. Вглядываешься в лица прошедших эпох, и не верится, что вас разделяет 100-200 лет. Взвешиваешь эту цифру на воображаемых весах - много или мало?

Позвонила моя подруга, говорит: "Я в 14 лет развешивала на стенах фотографии знаменитых актеров. В 20 лет сняла их и повесила свои портреты. Потом был период голых стен, модной штукатурки, моющихся обоев. А теперь мне хочется снова повесить на стены портреты - своих бабушек и дедушек. Не понимаю, почему хочу смотреть на них... Старею?"

Мне вспомнилось потрясающее стихотворение Марины Цветаевой "Реквием":

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось.
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет все — как будто бы под небом
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине,
И так недолго злой,
Любившей час, когда дрова в камине
Становятся золой.

Виолончель, и кавалькады в чаще,
И колокол в селе…
— Меня, такой живой и настоящей
На ласковой земле!

К вам всем — что мне, ни в чем не знавшей меры,
Чужие и свои?!-
Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно:

За правду да и нет,
За то, что мне так часто — слишком грустно
И только двадцать лет,

За то, что мне прямая неизбежность —
Прощение обид,
За всю мою безудержную нежность
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру…
— Послушайте!- Еще меня любите
За то, что я умру.

с Мадам Хельга