Стакан наполовину полон или наполовину пуст?

Ответ узнаем в конце поста.

Марко Поло...

«Своим делом человек должен заниматься так, словно помощи ему искать негде»
(Д. Галифакс)

Поначалу я даже не обратил на него внимания.
Мужик как мужик: шорты, бейсболка, тёмные очки, кожаный портфельчик подмышкой, в руке глянцевый журнал.
Стоял он в двух шагах от меня, у самой кромки воды и на повышенных тонах разговаривал по мобильному, скорее даже ругался.
Я только и смог уловить, что разговор был с женщиной и вёлся он на великом и могучем сербском языке.
Мужик договорил, что-то рассеянно прошептал себе под нос, спрятал телефон в портфель, снял бейсболку, очки, затем всё своё добро переложил в одну руку, а дальше началось совсем уж неадекватное – мужик медленно, без эмоций вошёл в море.
Я всё ещё надеялся, что он только попробует ногами температуру воды и вернётся, но нет, человек заходил всё дальше и глубже…
Паниковать было вроде ещё рано, но я не знал, как обычно выглядят люди решившие покончить с собой, и потому в душе слегка задёргался.
Вокруг плескались весёлые мамы, папы и счастливые детишки в надувных нарукавниках, а мужик аккуратно и без эмоций пробирался мимо них, стараясь не замочить свою поклажу. Зашёл по грудь и вдруг… поплыл, поплыл, куда-то в сторону горизонта, только рука с портфельчиком, журналом, кепкой и очками на оттопыренном мизинце, торчала над водой, как перископ подводной лодки.
Иногда даже голова «суицидника» пропадала с поверхности воды, но вновь и вновь выныривала.
Несмотря на зревшую во мне панику, я всё же заметил, что этот странный мужик, несмотря на груз вещей, гребёт довольно бойко, лично я, пожалуй бы и в ластах за ним не угнался…
Вот отчаянный пловец достигнув линии буйков, поднырнул головой под трос, аккуратно переложил вещи из одной руки в другую и, не сбавляя темпа, поплыл всё дальше и дальше в открытое море, в сторону Италии.
Я даже встал, чтобы лучше разглядеть удаляющуюся ручонку с вещами, но вскоре, человек совсем пропал из вида, он скрылся за далёкой, покрытой брезентом, спящей моторной лодкой.
Нужно было срочно действовать.
Глянул на спасательную вышку, она как всегда пустовала и я решил обратиться к знакомому вампиру – продавцу мороженного. С утра он со своим холодным ящиком прятался в глубокой, тёмной нише дома, а по мере того, как солнце отступало и катилось к горизонту, вампир постепенно выдвигал ящик на колёсиках к самой границе света и тьмы и так до заката.
А что он делал по ночам, я себе даже и представить боюсь – это одному Люциферу известно.
Но поскольку днём вампир был не особо опасен, к тому же почти без акцента говорил на русском (уж за тысячу лет нетрудно выучить все человеческие языки) я бегом пересёк пляж и направился к нему.
Вкратце рассказал что к чему, что мужик, мол, не в себе, поругался с женой и его срочно нужно спасать, если ещё не поздно.
Продавец мороженного сосредоточенно почесал голову и спросил:
- А этот человек плыл с сигарой?
- Да нет же, какая сигара!? Причём тут сигара!?
- А в руке у него был такой небольшой, коричневый, кожаный портфель?
- Да, был… А ты откуда знаешь?
- Ну, всё ясно – это не суицидник – это Марко, хозяин в-о-о-о-о-н той лодочки. Он так каждый день на работу и с работы плавает, причём обычно он это делает с дымящейся сигарой. Мороженое хочешь? Сейчас бинокль принесу.
Я сидел за столиком, уплетал мороженое и наблюдал, как далеко - далеко, «суицидник» уже загорал в своём, расчехлённом катере, читал глянцевый журнал и дымил толстой сигарой.
Стоит ли говорить, что до конца отпуска, мы с сыном, всякий раз, когда хотели доплыть до далеких неизвестных островов, нанимали только Марко Поло с его старенькой бригантиной и даже случающиеся шторма, с таким бравым капитаном, нас не особо-то волновали…
2012 год.

Grubas

Итоги 05 сентября 2026 года: видеосводка от руководителя проекта Рыбарь Михаила Звинчука...
Руководства Великобритании и т.н. Украины подписали соглашение о сотрудничестве в сфере ИИ. В Лондоне получат доступ к данным с тысяч камер, датчиков и РЛС через платформу Avengers AI Labs, а Киев — к британской ИИ-экосистеме и пилотным проектам в сфере сенсоров, автономных систем и энергоэффективных чипов.
Параллельно Европа пытается создать собственную ИИ-индустрию. Французский Mistral AI привлекает миллиарды инвестиций, однако по-прежнему зависит от американских чипов, Microsoft и международного капитала. Поэтому европейская технологическая независимость пока остаётся скорее политической целью, чем реальностью.
Собственные военные ИИ-системы развивают и в Японии с Южной Кореей. В Токио делают ставку на платформы Alayasiki и Sakana AI, а в Сеуле запустили программу Defense AX Sprint и рассчитывает заменить часть личного состава у демилитаризованной зоны сетями наблюдения, роботами и беспилотниками. При этом обе страны стараются сохранить совместимость с американской военной инфраструктурой.
Но для всех этих систем нужны вычислительные мощности, и здесь проблемы возникают уже у самих США. Строительство дата-центров замедляется из-за дефицита электроэнергии, оборудования, площадок и специалистов, а растущее недовольство жителей приводит к блокировке и переносу крупных проектов.
Подробнее о сотрудничестве Лондона и Киева в сфере военного ИИ, попытках Европы создать собственную технологическую базу, военных разработках Японии и Южной Кореи и проблемах строительства дата-центров в США — в новом выпуске «Разборов Рыбаря — Итоги дня»...

Алексеево-Дружковка все ближе:
В зоне ответственности группировки войск «Юг» основные события летне-осенней наступательной кампании развернулись в окрестностях Константиновки и прилегающих к ней городов. После освобождения последней «южане» перешли к расширению зон контроля на флангах, которые обеспечат более комфортный штурм Алексеево-Дружковки сразу с нескольких сторон.
Сегодня в Минобороны России сообщили об освобождении Куртовки. Пока что объективных свидетельств присутствия ВС РФ в селе нет, однако в случае подтверждения это станет серьёзным тактическим успехом. Из села можно будет обойти позиции ВСУ в соседней Алексеево-Дружковке с фланга. Параллельно с этим штурмовики наступают и к южным окраинам города со стороны Константиновки.
Для сохранения устойчивости плацдарма в Куртовке предстоит также окончательно зачистить образовавшийся несколько месяцев назад «карман» на рубеже Стенки — Красное (Червоное). Хотя численность личного состава противника там невелика, ВСУ используют укрепрайоны и одиночные позиции — так называемые «лисьи норы», в которых бойцы могут сидеть иногда до полугода.
Кроме того, ликвидация «кармана» позволит наступать на север в сторону Веролюбовки и Марково, штурм которых со стороны канала Северский Донец — Донбасс затруднителен. Противник здесь несколько лет окапывался на этом участке, поэтому линия фронта здесь остаётся длительное время статичной, и изменить положение дел получится только при одновременных атаках со стороны Стенок на север.
️В случае закрепления успеха и зачистки правого фланга у Алексеево-Дружковки российские войска смогут отрезать город от снабжения не только за счёт дронового контроля, как было с Константиновкой, но и по земле. От успеха данной операции будет зависеть скорость взлома первого серьёзного укрепрайона в цепи «городов-крепостей», куда входят также Дружковка, Краматорск и Славянск...

Рыбарь

На пороге города:
Подступы к Доброполью постепенно переходят под контроль ВС РФ. Бойцы ГВ «Центр» оттесняют ВСУ из соседних от него населённых пунктов, стремясь выйти на выгодный рубеж для будущего штурма.
Некоторое время назад российские подразделения закрепились в центре Анновки. На её западных окраинах сохраняется очаговое присутствие ВСУ — вероятно, полностью ликвидировать его удастся только после начала боёв в самом Доброполье.
Также под контроль ВС РФ перешла ещё одна часть трассы Т-05-15 и территория шламоотстойников Добропольской ЦОФ. Это позволило расширить плацдарм у города и обеспечить штурмовиков позициями для накопления не только в застройке Анновки, но и в многочисленных «лисьих норах» на шлаковых отвалах.
️Контроль над этим участком важен для частей ГВ «Центр» не только в контексте наступления на Доброполье. Многочисленные бывшие укрепления ВСУ так же обеспечивают подразделения укрытиями для атак в сторону Рубежного, где прямо сейчас формируется левая «клешня» охвата украинских формирований в районе Золотого Колодца...

Рыбарь

Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 04 сентября 2026 – 07:30 05 сентября 2026 года...

Учились плохо, вошли в учебники:
12 историй о великих двоечниках...
01 сентября — день, когда миллионы новоиспеченных и матёрых школьников оказываются впервые или снова один на один с образовательной системой и с её самым спорным проявлений: делением на отличников и двоечников, лидеров и отстающих. В поддержку школьникам и их родителям Weekend напоминает, что успехи и неудачи в учебе не определяют будущее, и рассказывает истории тех, кому плохие оценки не помешали состояться во взрослой жизни. А достижения многих из них и вовсе вписали их имена в школьные программы.

1. Чарльз Дарвин провел школьные годы в пансионе Шрусбери. Программа там была классической и оттого довольно однобокой: учеников заставляли зубрить латынь и древнегреческий, декламировать наизусть Вергилия и Гомера, осваивать древнюю историю и географию. Все эти занятия Дарвин считал пустой тратой времени и успехами в них не блистал — настолько, что учителя считали его «в интеллектуальном отношении, пожалуй, даже ниже среднего уровня».
Зато Дарвина увлекали занятия, не входившие в школьную программу: он собирал раковины и насекомых, наблюдал за животными, вместе со старшим братом проводил химические эксперименты в сарае. Отец, глядя на эти увлечения сына, однажды заявил ему: «Ты ни о чем не думаешь, кроме охоты, собак и ловли крыс; ты опозоришь себя и всю нашу семью!»
По воспоминаниям самого Дарвина

2. Исаак Ньютон прочно занимал последнее место в списке учеников класса по уровню успеваемости, преподаватели считали его ленивым и туповатым. Все изменилось после драки с одним из лучших учеников школы. Ньютон решил отомстить обидчику дважды: сначала победить его физически, а затем свергнуть с пьедестала интеллектуально. В первом он преуспел сразу, а вскоре справился и со вторым — стал одним из лучших учеников.
По утверждению друга и биографа Ньютона Уильяма Стьюкли
3. Антон Чехов учился в Таганрогской гимназии весьма посредственно: он дважды оставался на второй год. В четвертый класс его не перевели из-за двоек по математике и географии, а в пятом пришлось просидеть два года из-за неуда по греческому языку. Сочинения будущего классика русской литературы тоже не производили на учителей впечатления: больше тройки за них он не получал.
Не отличался Чехов и особенной дисциплинированностью. Учителя постоянно ругали его за нарушение гимназической формы. Однажды директор пригрозил ему карцером за клетчатые брюки. Чехов объяснил, что форменные брюки у него украли. А когда директор потребовал носить ранец как положено — на спине, а не под мышкой,— Чехов объявил, что «удерет от него в Австралию».
По гимназическим документам Антона Чехова и воспоминаниям его однокашников Михаила Кукушкина и Александра Вишневского 
4. Иосиф Бродский со школой не ладил с младших классов. Учителя считали его способным, но ленивым: он плохо делал домашние задания, разрисовывал тетради и мешал вести уроки. В седьмом классе будущий нобелевский лауреат остался на второй год, получив сразу четыре годовые двойки — по физике, химии, математике и английскому языку, на котором впоследствии писал и преподавал в американских университетах и колледжах.

 Влад Дикиджи взял 1-е золото после возвращения России в мировую фигурку. Японские фавориты в нокауте. Первый день мужского турнира на Kinoshita Cup оставил больше вопросов, чем ответов. Провалы лидеров, нервные прокаты и сомнения в собственных силах — казалось, что российские фигуристы зашли в тупик, расположившись на 13-й, 6-й и, что радовало сильнее всего, 2-й позициях. Но уже через сутки все перевернулось. Произвольная программа стала бенефисом характера, триумфом воли и наглядной демонстрацией того, что сентябрь — лишь старт сезона, а не приговор. Итоги второго дня оказались сногсшибательными для отечественной фигурки, а главные герои — те, от кого этого, возможно, и не ждали.

Петр Гуменник провалил короткую программу и практически замкнул турнирную таблицу, так что выбрал единственно возможную стратегию на произвольную: ва-банк. Он заявил пять четверных прыжков — самый сложный контент среди всех участников. Начал он мощно: шикарный четверной флип, отличный силовой каскад с четверным лутцем, чистый четверной риттбергер. Правда, вторая половина вышла отражением старого недуга: Петр едва не докрутил четверной лутц в каскаде, едва не допустил степ-аут, но сделал тройку и добавил еще прыжки, однако элемент все равно ушел под минус.
Евгений Семененко в произвольной, как и Гуменник, вынужден был отыгрываться. В отличие от короткой, где он выглядел растерянным, на этот раз он вышел предельно сконцентрированным и пронес это настроение через весь прокат. По контенту вышло мощно: четверной риттбергер, четверной тулуп, два четверных сальхова, в том числе один в каскаде, и секвенция с тройным акселем. Некоторые выезды были опасными, но Семененко дожал, вытянул каждый элемент. И главное — эмоционально прокат держался до последнего аккорда: качественные вращения, все в музыку, никакой растерянности. По сумме Семененко обошел Со Мин Кю и взял бронзу.

879 лет...
Сегодня ДЕНЬ города МОСКВЫ
За многовековую историю Москва прошла огромный путь развития.
С каждым годом она преображается, задавая высокие стандарты во всех сферах.
Москва — один из самых динамично развивающихся мегаполисов мира.
Современный город для комфортной жизни, работы и самореализации.
Все, кто к нам приезжает из разных уголков планеты, каждый раз отмечают, насколько Москва становится прекраснее и технологичнее.
️Многое для этого делают наш Президент Владимир Владимирович Путин и мэр города Сергей Семёнович Собянин.
Сегодня Президент присвоил Сергею Семёновичу звание Героя Труда.
Заслуженно!
Поздравляем!
МОСКВА — СТОЛИЦА НАШЕЙ РОДИНЫ — СЕРДЦЕ РОССИИ
Поэтому сегодня праздник не только москвичей, но и всех жителей нашей страны.
Владимир Владимирович Путин на торжественном мероприятии Дня города Москвы сказал:
Любые трудности преходящи, а Москва и Россия — вечны...
С ПРАЗДНИКОМ!
С днём рождения, Москва!

Вячеслав Володин

Алина Загитова и её советы. Вероника Жилина и турнир в Токио.

Илья Авербух выразил мнение, что олимпийская чемпионка 2018 года по фигурному катанию Алина Загитова не будет переезжать в Казань для постоянной работы в своей школе. «Конечно, открытие школы — это, безусловно, плюс и большая мотивация для детей – заниматься в школе Алины Загитовой. Школа носит имя Алины, она будет её курировать, приезжать, поддерживать и проводить какие-то мастер-классы. Но это не говорит о том, что Алина Загитова переезжает в Казань, отменяет всю свою работу и занимается тренерской работой. Я думаю, что она со временем тоже будет давать свои ценные советы», – приводит слова Авербуха «РИА Новости Спорт».

Евгений Устенко, выступающий в танцах на льду, рассказал о своём состоянии на турнире в Токио. - Проспал завтрак, пошёл кушать в местный магазин. Креветки я не брал, но взял роллы. Вроде пока я жив. Завтра расскажу, как ощущения. Сегодня первый день, на международной арене всегда так по моим воспоминаниям, не было такой напряжённости, которая присуща нашим стартам. Просто от нас это зависит. Тут все на расслабоне, это начало сезона, мы все были немного не готовы — все привыкли к контрольным прокатам, а тут к началу сентября нужно быть в хорошей форме. Для нас это было форсировано. Никто в нас помидоры не кидал. Красные мы просто от тренировки. Не знаю, рано судить. Первое впечатление, за себя скажу, никакого негатива нет, все с улыбкой, с радостью. Мы последний раз видели многих ребят здесь почти пять лет назад, мы тогда были сильно помладше, да и ребята растут с каждым годом.

Экс-россиянка, ныне представляющая Азербайджан, фигуристка Вероника Жилина рассказала, с каким контентом планирует выступить на турнире в Токио (Япония).