В мире нет ничего особенного. Никакого волшебства. Только физика.(с) Чак Паланик
250 лучших фильмов по версии IMDb |
250 лучших фильмов по версии IMDb (англ. IMDb Top 250) — список лучших художественных фильмов мира, который формируется на основе оценок, выставляемых картинам зарегистрированными посетителями сайта IMDb. По оценкам поисковых систем Интернета, это самый упоминаемый и поэтому, вероятно, самый известный в мире рейтинг фильмов. Помимо основного всеобщего списка, на IMDb составляются отдельные рейтинги по жанрам, по десятилетиям, и по возрасту и полу голосовавших. Существует также рейтинг 100 худших фильмов по версии IMDb.
Состояние на 1 октября 2010
Побег из Шоушенка (Фрэнк Дарабонт, 1994)
Крёстный отец (Фрэнсис Форд Коппола, 1972)
Крёстный отец 2 (Фрэнсис Форд Коппола, 1974)
Начало (Кристофер Нолан, 2010)
Хороший, плохой, злой (Серджио Леоне, 1966)
Криминальное чтиво (Квентин Тарантино, 1994)
Список Шиндлера (Стивен Спилберг, 1993)
12 разгневанных мужчин (Сидни Люмет, 1957)
Пролетая над гнездом кукушки (Милош Форман, 1975)
Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар (Ирвин Кершнер, 1980)
Тёмный рыцарь (Кристофер Нолан, 2008)
Властелин колец: Возвращение короля (Питер Джексон, 2003)
Семь самураев (Акира Куросава, 1954)
Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда (Джордж Лукас, 1977)
Касабланка (Майкл Кёртиц, 1942)
Славные парни (Мартин Скорсезе, 1990)
История игрушек. Большой побег (Ли Анкрич, 2010)
Бойцовский клуб (Дэвид Финчер, 1999)
Город Бога (Фернанду Мейреллиш, 2002)
Властелин колец: Братство кольца (Питер Джексон, 2001)
Окно во двор (Альфред Хичкок, 1954)
Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега (Стивен Спилберг, 1981)
Психо (Альфред Хичкок, 1960)
Однажды на Диком Западе (Серджио Леоне, 1968)
Подозрительные лица (Брайан Сингер, 1995)
Молчание ягнят (Джонатан Демми, 1991)
Матрица (братья Вачовски, 1999)
Семь (Дэвид Финчер, 1995)
Помни (Кристофер Нолан, 2000)
Эта прекрасная жизнь (Фрэнк Капра, 1946)
Властелин колец: Две крепости (Питер Джексон, 2002)
Бульвар Сансет (Билли Уайлдер, 1950)
Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу (Стэнли Кубрик, 1964)
Леон (Люк Бессон, 1994)
Форрест Гамп (Роберт Земекис, 1994)
К северу через северо-запад (Альфред Хичкок, 1959)
Гражданин Кейн (Орсон Уэллс, 1941)
Апокалипсис сегодня (Фрэнсис Форд Коппола, 1979)
Американская история Икс (Тони Кей, 1998)
Красота по-американски (Сэм Мендес, 1999)
Таксист (Мартин Скорсезе, 1976)
Терминатор 2: Судный день (Джеймс Кэмерон, 1991)
Головокружение (Альфред Хичкок, 1958)
Чужой (Ридли Скотт, 1979)
Спасти рядового Райана (Стивен Спилберг, 1998)
Лоуренс Аравийский (Дэвид Лин, 1962)
Амели (Жан-Пьер Жене, 2001)
ВАЛЛ-И (Эндрю Стэнтон, 2008)
Сияние (Стэнли Кубрик, 1980)
Заводной апельсин (Стэнли Кубрик, 1971)
Тропы славы (Стэнли Кубрик, 1957)
Отступники (Мартин Скорсезе, 2006)
Пианист (Роман Полански, 2002)
Чужие (Джеймс Кэмерон, 1986)
Унесённые призраками (Хаяо Миядзаки, 2001)
М (Фриц Ланг, 1931)
Убить пересмешника (Роберт Маллиган, 1962)
Жизнь других (Флориан Хенкель фон Доннерсмарк, 2006)
Двойная страховка (Билли Уайлдер, 1944)
Вечное сияние чистого разума (Мишель Гондри, 2004)
Реквием по мечте (Даррен Аронофски, 2000)
Китайский квартал (Роман Полански, 1974)
Бешеные псы (Квентин Тарантино, 1992)
Секреты Лос-Анджелеса (Кёртис Хэнсон, 1997)
Третий человек (Кэрол Рид, 1949)
Лодка (Вольфганг Петерсен, 1981)
Сокровища Сьерра-Мадре (Джон Хьюстон, 1948)
Огни большого города (Чарли Чаплин, 1931)
Монти Пайтон и Священный Грааль (Терри Гиллиам, Терри Джонс, 1975)
Лабиринт Фавна (Гильермо дель Торо, 2006)
Мост через реку Квай (Дэвид Лин, 1957)
Престиж (Кристофер Нолан, 2006)
Назад в будущее (Роберт Земекис, 1985)
Бешеный бык (Мартин Скорсезе, 1980)
Жизнь прекрасна (Роберто Бениньи, 1997)
Новые времена (Чарли Чаплин, 1936)
Космическая одиссея 2001 года (Стэнли Кубрик, 1968)
Поющие под дождём (Стэнли Донен, Джин Келли, 1952)
В джазе только девушки (Билли Уайлдер, 1959)
Бесславные ублюдки (Квентин Тарантино, 2009)
Цельнометаллическая оболочка (Стэнли Кубрик, 1987)
Амадей (Милош Форман, 1984)
Бункер (Оливер Хиршбигель, 2004)
Новый кинотеатр «Парадиз» (Джузеппе Торнаторе, 1988)
Зелёная миля (Фрэнк Дарабонт, 1999)
Храброе сердце (Мел Гибсон, 1995)
Однажды в Америке (Серджио Леоне, 1984)
Вверх (Пит Доктер, 2009)
Расёмон (Акира Куросава, 1950)
Мальтийский сокол (Джон Хьюстон, 1941)
Всё о Еве (Джозеф Лео Манкевич, 1950)
Метрополис (Фриц Ланг, 1927)
Гран Торино (Клинт Иствуд, 2008)
Человек-слон (Дэвид Линч, 1980)
Великий диктатор (Чарли Чаплин, 1940)
Гладиатор (Ридли Скотт, 2000)
Квартира (Билли Уайлдер, 1960)
Ребекка (Альфред Хичкок, 1940)
Афера (Джордж Рой Хилл, 1973)
Город Грехов (Роберт Родригес, Фрэнк Миллер, 2005)
Большой побег (Джон Стёрджес, 1963)
Индиана Джонс и последний крестовый поход (Стивен Спилберг, 1989)
Звёздные войны. Эпизод VI: Возвращение джедая (Ричард Маркуанд, 1983)
Непрощённый (Клинт Иствуд, 1992)
Похитители велосипедов (Витторио де Сика, 1948)
Челюсти (Стивен Спилберг, 1975)
Бэтмен: Начало (Кристофер Нолан, 2005)
Крепкий орешек (Джон Мактирнан, 1988)
Олдбой (Пак Чхан Ук, 2003)
В порту (Элиа Казан, 1954)
Миллионер из трущоб (Дэнни Бойл, 2008)
Мистер Смит едет в Вашингтон (Фрэнк Капра, 1939)
Бегущий по лезвию (Ридли Скотт, 1982)
Отель «Руанда» (Терри Джордж, 2004)
Печать зла (Орсон Уэллс, 1958)
Седьмая печать (Ингмар Бергман, 1957)
Старикам тут не место (братья Коэн, 2007)
Фарго (братья Коэн, 1996)
Принцесса Мононокэ (Хаяо Миядзаки, 1997)
На несколько долларов больше (Серджио Леоне, 1965)
Схватка (Майкл Манн, 1995)
Волшебник страны Оз (Виктор Флеминг, 1939)
Аватар (Джеймс Кэмерон, 2009)
Район № 9 (Нил Бломкамп, 2009)
Незнакомцы в поезде (Альфред Хичкок, 1951)
Хладнокровный Люк (Стюарт Розенберг, 1967)
Шестое чувство (М. Найт Шьямалан, 1999)
Донни Дарко (Ричард Келли, 2001)
Ровно в полдень (Фред Циннеман, 1952)
Большой куш (Гай Ричи, 2000)
Охотник на оленей (Майкл Чимино, 1978)
Генерал (Клайд Брукман, Бастер Китон, 1927)
Дурная слава (Альфред Хичкок, 1946)
Большой Лебовски (братья Коэн, 1998)
Убить Билла. Фильм 1 (Квентин Тарантино, 2003)
Энни Холл (Вуди Аллен, 1977)
Взвод (Оливер Стоун, 1986)
Телохранитель (Акира Куросава, 1961)
Нефть (Пол Томас Андерсон, 2007)
Король Лев (Роджер Аллерс, Роб Минкофф, 1994)
Манчжурский кандидат (Джон Франкенхаймер, 1962)
Ран (Акира Куросава, 1985)
В диких условиях (Шон Пенн, 2007)
Бен-Гур (Уильям Уайлер, 1959)
Глубокий сон (Ховард Хоукс, 1946)
История игрушек (Джон Лассетер, 1995)
Малышка на миллион (Клинт Иствуд, 2004)
Свидетель обвинения (Билли Уайлдер, 1957)
Рестлер (Даррен Аронофски, 2008)
Одной счастливой ночью (Фрэнк Капра, 1934)
Житие Брайана по Монти Пайтону (Терри Джонс, 1979)
Бутч Кэссиди и Санденс Кид (Джордж Рой Хилл, 1969)
Земляничная поляна (Ингмар Бергман, 1957)
В поисках Немо (Эндрю Стэнтон, 2003)
Ультиматум Борна (Пол Гринграсс, 2007)
На игле (Дэнни Бойл, 1996)
Унесённые ветром (Виктор Флеминг, 1939)
Терминатор (Джеймс Кэмерон, 1984)
День сурка (Гарольд Рэмис, 1993)
Лицо со шрамом (Брайан де Пальма, 1983)
Останься со мной (Роб Райнер, 1986)
Выпускник (Майк Николс, 1967)
Нечто (Джон Карпентер, 1982)
Сука любовь (Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2000)
Собачий полдень (Сидни Люмет, 1975)
Могила светлячков (Исао Такахата, 1988)
Плата за страх (Анри-Жорж Клузо, 1953)
Ганди (Ричард Аттенборо, 1982)
Секрет в их глазах (Хуан Хосе Кампанелья, 2009)
Карты, деньги, два ствола (Гай Ричи, 1998)
Рататуй (Брэд Бёрд, 2007)
V — значит вендетта (Джеймс МакТиг, 2006)
Гроздья гнева (Джон Форд, 1940)
12 обезьян (Терри Гиллиам, 1995)
Звездный путь (Дж. Дж. Абрамс, 2009)
Казино (Мартин Скорсезе, 1995)
Золотая лихорадка (Чарли Чаплин, 1925)
Восемь с половиной (Федерико Феллини, 1963)
Дьяволицы (Анри-Жорж Клузо, 1955)
Нюрнбергский процесс (Стэнли Крамер, 1961)
Ночь охотника (Чарльз Лоутон, 1955)
Убийство (Стэнли Кубрик, 1956)
Принцесса-невеста (Роб Райнер, 1987)
Как приручить дракона (Крис Сандерс, Дин Деблуа, 2010)
Суперсемейка (Брэд Бёрд, 2004)
Дикая банда (Сэм Пекинпа, 1969)
Малыш (Чарли Чаплин, 1921)
Добрые сердца и короны (Роберт Гамер, 1949)
Восход солнца (Фридрих Вильгельм Мурнау, 1927)
Лучшие годы нашей жизни (Уильям Уайлер, 1946)
Изгоняющий дьявола (Уильям Фридкин, 1973)
Залечь на дно в Брюгге (Мартин МакДонах, 2008)
Дитя человеческое (Альфонсо Куарон, 2006)
В случае убийства набирайте «М» (Альфред Хичкок, 1954)
Умница Уилл Хантинг (Гас Ван Сент, 1997)
Ночи Кабирии (Федерико Феллини, 1957)
Мошенник (Роберт Россен, 1961)
Пипец (Мэттью Вон, 2010)
Эд Вуд (Тим Бертон, 1994)
Ребёнок Розмари (Роман Полански, 1968)
Харви (Генри Костер, 1950)
Скафандр и бабочка (Джулиан Шнабель, 2007)
Крупная рыба (Тим Бертон, 2003)
Рокки (Джон Эвилдсен, 1976)
Трамвай «Желание» (Элиа Казан, 1951)
Впусти меня (Томас Альфредсон, 2008)
Игра навылет (Джозеф Лео Манкевич, 1972)
Кинг-Конг (Мериан Купер, Эрнест Шодсэк, 1933)
Сеть (Сидни Люмет, 1976)
Магнолия (Пол Томас Андерсон, 1999)
Убить Билла. Фильм 2 (Квентин Тарантино, 2004)
Таинственная река (Клинт Иствуд, 2003)
Шталаг 17 (Билли Уайлдер, 1953)
Битва за Алжир (Джилло Понтекорво, 1966)
Письма с Иводзимы (Клинт Иствуд, 2006)
Тень сомнения (Альфред Хичкок, 1943)
Короткая встреча (Дэвид Лин, 1945)
Верёвка (Альфред Хичкок, 1948)
Четыреста ударов (Франсуа Трюффо, 1959)
Пираты Карибского моря: Проклятие «Чёрной жемчужины» (Гор Вербински, 2003)
Африканская королева (Джон Хьюстон, 1951)
Жить (Акира Куросава, 1952)
Бонни и Клайд (Артур Пенн, 1967)
Утиный суп (Лео Маккэри, 1933)
Столкновение (Пол Хаггис, 2004)
Паттон (Франклин Шеффнер, 1970)
Шоу Трумана (Питер Уир, 1998)
Мой сосед Тоторо (Хаяо Миядзаки, 1988)
История игрушек 2 (Джон Лассетер, Ли Анкрич, Эш Брэннон, 1999)
Планета обезьян (Франклин Шеффнер, 1968)
Разговор (Фрэнсис Форд Коппола, 1974)
Манхэттен (Вуди Аллен, 1979)
Дорога (Федерико Феллини, 1954)
Барри Линдон (Стэнли Кубрик, 1975)
Анатомия убийства (Отто Премингер, 1959)
Кто боится Вирджинии Вулф? (Майк Николс, 1966)
На западном фронте без перемен (Льюис Майлстоун, 1930)
Римские каникулы (Уильям Уайлер, 1953)
Корпорация монстров (Пит Доктер, Дэвид Силверман, Ли Анкрич, 2001)
Кошмар перед Рождеством (Генри Селик, 1993)
Крадущийся тигр, затаившийся дракон (Энг Ли, 2000)
Спартак (Стэнли Кубрик, 1960)
Двойная рокировка (Эндрю Лау, Алан Мак, 2002)
Человек дождя (Барри Левинсон, 1988)
Маленькая мисс Счастье (Джонатан Дейтон, Валери Фэрис, 2006)
Малхолланд Драйв (Дэвид Линч, 2001)
Приключения Робина Гуда (Майкл Кёртиц, Уильям Кейли, 1938)
Ходячий замок (Хаяо Миядзаки, 2004)
Мышьяк и старые кружева (Фрэнк Капра, 1944)
Остров проклятых (Мартин Скорсезе, 2010)
|
Метки: топ кино |
Райнеке Юлия Сергеевна. Исторический роман постмодернизма и традиции жанра (Великобритания, Германия, Австрия) |
Введение к работе:
За последние два десятилетия в литературе, а также в кино и на телевидении, можно наблюдать резко возросший интерес к истории. Интерес к прошлому безусловно существовал и до этого. Но если мы рассмотрим исторические романы, условно говоря, до и в эпоху постмодернизма, то увидим значительные изменения, которые произошли, главным образом, не столько на уровне формы, сколько в отношении автора и читателя к прошлому, взгляде на историю, изображении ее. Поэтому точнее будет назвать нынешнее явление не просто интересом к истории, а к новым интерпретациям ее. В условиях радикально изменившегося восприятия истории оформилась новая модификация исторического романа. В связи с этим, темой данной диссертации является изучение проблемы изображения прошлого в историческом романе постмодернизма в литературе Великобритании, Германии и Австрии.
Сегодня в сфере особо пристального внимания литературоведения находятся такие проблемы, как соотношение высокой и массовой культур (сам термин «массовый» подвергается пересмотру1), возникновение новых жанров и синтез традиционных, проблема оригинальности в эпоху всеобщих заимствований и цитации. Литературоведение пересматривает свои позиции и концепции, переосмысливая опыт Запада, и приходит к выводу о необходимости существования разных подходов; историческая наука вырабатывает новые подходы к изучению предмета.
Актуальность темы данной диссертации связана с тем, что в период пересмотра культурного наследия, старых установок, поиска новых путей развития литературы и культуры, представляется особо важным исследовать современные явления, в данном случае - новую модификацию жанра исторического романа. Даже если она просуществует недолго, ее опыт является важным вкладом в развитие жанра. Поскольку исторический роман нового типа существует и в современной России, выводы данного исследования могут создать основу для анализа этого явления и на отечественном материале.
Целью исследования является выявление особенностей исторического романа на современном этапе - в ситуации постмодернизма. В этой связи поднимаются проблемы изучения истории жанра, рассматриваются взаимоотношения исторического романа с исторической наукой, а также само явление постмодернизма, в частности, его отношение к истории и прошлому, описьшается и анализируется новый тип исторического романа - «историографический метароман».
Решение этих проблем предполагает рассмотрение исторического романа а) в динамической системе развития жанра, б) в контексте постструктуралистско-деконструктивистско-постмодернистских представлений и установок.
В качестве основного объекта исследования выступает, в частности, историографический метароман и в целом - исторический роман, который рассматривается в его эволюции и соотносится с историческим мировоззрением и мироощущением соответствующей эпохи.
Исходя из вышесказанного, к задачам диссертации можно отнести:
1. Установление связи исторического романа и исторической науки на протяжении существования жанра исторического романа.
2. Выявление истоков современного типа исторического романа в истории жанра, претерпевающем изменения в историческом мировоззрении, философии и эстетике постмодернизма.
3. Подведение промежуточных итогов дебатам о постмодернизме и выделение его основных характеристик, принципов и методов.
4. Характеристика модификации историографического метаромана.
5. Анализ и сопоставление произведений, взятых за образцы историографического метаромана.
6. Осмысление места и значения нового типа исторического романа в истории существования жанра.
В данной работе мы руководствовались принципом целостности явления. Философский принцип целостности подразумевает несводимость целого к простой сумме частей. Целое обуславливается объединением частей в сложные комплексы с взаимовлиянием частей. Исходя из этого, исторический роман рассматривается с точки зрения динамики развития жанра и с точки зрения влияния на него концепций и установок постмодернизма. Для исследования историографического метаромана используется также исторический подход, который предполагает рассмотрение конкретно-исторического генезиса и развития объекта исследования и отражение преимущественно генетических отношений развивающегося объекта. Для данной работы представляется важным изучить не только диахронические, но и синхронические отношения между литературными произведениями, поскольку жанровая система исторического романа включает в себя разнообразные модификации, которые взаимодействуют между собой.
Методика анализа базируется на принципах сравнительно-исторического и типологического методов, особое внимание обращается на рассмотрение историографического метаромана в контексте истории жанра исторического романа, исторической науки и эстетики и поэтики постмодернизма.
Научная новизна работы заключается в том, что впервые делается попытка исследования исторического романа постмодернизма в контексте истории жанра и меняющегося отношения к истории и прошлому.
На защиту выносятся следующие положения:
1. На протяжении существования жанра исторического романа возникали такие его модификации, которые стали истоками историографического метаромана.
2. Основную роль в становлении новой модификации исторического романа сыграли постструктуралистско-постмодернистские представления и установки, ревизия традиционной исторической науки, изменившееся отношение к изучению и пониманию прошлого, а также стирание границ между научно-историческим и литературным дискурсом.
3. Различные трактовки постмодернизма создают неверную картину «безразмерности» этого явления и затрудняют определение его места и значения в литературном процессе. «Вторичность» постмодернизма, проявляющаяся у многих его представителей, не мешает появлению оригинальных произведений с ярко выраженной авторской концепцией.
4. Историографический метароман продолжает историю жанра, в своих лучших образцах возвращаясь к бережному обращению с историей в духе В. Скотта и осознанию неразрывной связи поколений - с помощью эффекта постоянного присутствия прошлого в настоящем и его влияния на настоящее.
5. На основе анализа и сопоставления образцов жанра историографического метаромана можно сделать вывод о том, что новый тип исторического романа, оформившись в эпоху постмодернизма отходит от некоторых установок этого направления, иронически отображая его недостатки и тяготеет не к пародированию традиции, а к ее внимательному переосмыслению.
6. Историографический метароман занимает важное место в истории жанра исторического романа и указывает выход из «ловушки постмодернизма».
Апробация работы. Основные положения диссертации отражены в докладах на Межвузовских конференциях «Русская и зарубежная литература: история, современность, взаимосвязи» , и гг., а также в монографии и 6-ти статьях.
Диссертация состоит из Введения, трех глав, Заключения и Приложения. Первая глава является обзором истории жанра исторического романа - от его появления на литературной сцене и его истоков до состояния жанра в эпоху модернизма. Прослеживая историю жанра, мы использовали как работы в области исторического романа Б. Реизова и Д. Лукача, так и такие позднейшие работы, как исследования А. Флейшмана, Х.В. Гепперта, С. Коннора, Э. Менгеля и др. Б. Реизов останавливался на рассмотрении истоков жанра, творчестве В. Скотта, а также французского исторического романа эпохи романтизма, в то время как Лукач попытался дать полную картину истории исторического романа в Европе. Однако подходы обоих ученых к исследованию жанра различны. Лукач исходит из категории классовой борьбы, считает романтизм реакционным, из-за чего снижает его влияние на формирование жанра. Он однозначно утверждает, что жанр существовал лишь до года, а затем переродился в социальный роман классического реализма. Реизов, в свою очередь, исходит из категории историзма, как определившей своеобразие исторического романа XIX века. В то же время нами учитьшались спорные моменты этих исследований, на которые указывают современные литературоведы, в частности Н. Литвиненко.
Во второй главе, которая состоит из трех параграфов, рассматривается понятие постмодернизма. В этой главе прослеживаются истоки постмодернизма, рассматриваются его отношения с модернизмом, с массовой культурой. Несмотря на то, что постмодернизм само по себе явление универсализирующее, то есть, на наш взгляд, нельзя говорить о специфике постмодернизма в той или иной национальной литературе, восприятие этого явления, отношение к нему, заимствование некоторых аспектов поэтики отличается в разных странах. В этой связи речь идет также о восприятии постмодернизма в Великобритании, Германии и Австрии. В этой главе рассматриваются отношения литературы и истории в эпоху постмодернизма, а также описывается модель историографического метаромана и объясняется его отличие от предшествующих и существующих наряду с ним модификаций исторического романа.
Третья глава посвящена анализу общих постмодернистских тем и мотивов в современном историческом романе, на основе которых можно говорить о новом виде исторического романа -историографическом метаромане. Для анализа взяты следующие произведения: «Попугай Флобера» Джулиана Барнса, «Одержимость» Антонии С. Байет, «Чаттертон» и «Первый свет» Питера Акройда, «Парфюмер» Патрика Зюскинда, «Последний мир» Кристофа Рансмайра. Нам представляется более целесообразным рассматривать выбранные для анализа произведения не изолированно друг от друга, а по наиболее характерным для историографического метаромана темам и мотивам, в соответствии с которыми третья глава разбита на параграфы. В заключительном параграфе этой главы мы рассматриваем характерный для произведений середины -х - -х годов аспект -критику постструктурализма-деконструктивизма-постмодернизма. В Заключении делаются выводы и подводятся итоги работы. Приложение посвящено истории и нынешнему состоянию постмодернизма в России.
В современных литературах Германии, Австрии и Великобритании можно выделить два основных направления исторического романа в зависимости от подхода автора к истории. Представители первого, которое представляется возможным назвать оптимистическим , изображают прошлое, исходя из убежденности в том, что правда о нем может быть реконструирована, существует единственно верная интерпретация исторических событий, основывающаяся на исторических свидетельствах, летописях, артефактах и т.д. Приверженцы другого направления - скептического - признают множественность интерпретаций прошлого, иронически отображают вымышленность своих произведений, аргументируя это тем, что художественное произведение вообще не может претендовать на историческую правду, так как литература превращает любой факт в вымысел.
Это второе направление было впервые описано Л. Хатчен в ее работе "Поэтика постмодернизма"
В постмодернистской литературе особенно сильно звучит мотив человеческого одиночества, утраты индивидуальности. Это не могло не отразиться и на современном историческом романе. Автора историографического метаромана не интересует воссоздание конкретного исторического периода - его герои игдут свою личность в прошлом, которое состоит из документов, портретов, фотографий, мифов и старинных историй, где само понятие «реальность» ставится под сомнение.
Своим возникновением историографический метароман обязан тому, что за литературой признана возможность раскрывать правду о прошлом, скрытую от традиционной истории. Современный автор берет на себя роль историка, проводит независимые исторические расследования, пытаясь восполнить пробелы, оставленные тоталитарной историей. Постмодернистская децентрализация, интерес к маргинальным явлениям приводят к тому, что автора начинают интересовать не известные значительные события прошлого, великие люди, не История, а малые истории, свои корни, истории предков, дома, естественно, часто не зафиксированные в письменных свидетельствах и тем более в учебниках. Эта попытка восстановить «историческую справедливость» в сочетании со стремлением найти свое место в истории, оправдать свое существование в неразрывной связи прошлого с настоящим и составляет сущность историографического метаромана.
Проблеме новой модификации жанра исторического романа свои исследования посвящали такие литературоведы, как С. Онега, С. Коннор, Н. Макьюэн и др. Этот вид исторического романа лучше всего представлен в англоязычной литературе двух последних десятилетий и, следовательно, в англоязычной критике. Примеры нового типа исторического романа можно найти и в современной немецкоязычной литературе - например, романы К. Рансмайра, П. Зюскинда, В. Флейшхауэра. Однако в немецкоязычной критике подобные романы исследуются по отдельности, не делается выводов о существовании новой модификации в рамках жанра исторического романа. Поэтому в данной работе английский историографический метароман представлен сразу несколькими образцами, и по проблеме современного исторического романа в большей степени использована англоязычная критика.
По мнению Хатчен, историографический метароман лучше всего воплощает поэтику постмодернизма. Тем не менее, как показано в данном исследовании, именно в произведениях этого жанра намечается отход от некоторых принципов и установок постмодернизма.
Безусловно, историографический метароман возник не вдруг, из ничего, с приходом постмодернизма. Он вобрал в себя традиции жанра исторического романа, поэтому его невозможно исследовать, не принимая во внимание историю жанра. В разные периоды существования жанра возникали романы, которые сейчас можно рассматривать в качестве предпосылок и предтеч современного исторического романа: это и скептический исторический роман Теккерея, и модернистский исторический роман Вирджинии Вулф.
Как отмечает Н. Литвиненко в своей работе, посвященной французскому историческому роману, тот факт, что исследователи исторического романа прямо или косвенно связывают возникновение и функционирование жанра с эпохой романтизма, только усложняет ситуацию, поскольку хронологические границы этого явления до сих пор четко не очерчены [ , 3-4]4. Эта привязка исторического романа к романтизму не дает полного представления о развитии жанра и мешает воспринимать все разнообразие его форм, возникающих в разное время. Нельзя не согласиться с мнением Н. Литвиненко, которая высказьшает несогласие с тем фактом, что концепции исторического романа как жанра в исследованиях Лукача и Реизова и многих других ученых конца XIX-первой половины XX века, базируются на модели утраты, упадка. По мнению литературоведа, исследование исторического романа должно основываться на концепции эволюции - «формировании, перекодировки, трансформации составляющих жанра и жанровой системы исторического романа и романа в целом, актуализации тех или иных модусов жанра на том или ином этапе его развития» [ , 4]. Мы полностью согласны с утверждением литературоведа П. Рея, приведенным в работе Литвиненко, о том, что после года следует говорить не об упадке жанра исторического романа, а о его трансформации, чего не учитывали ни Лукач, ни Реизов, ни многие другие литературоведы вплоть до недавнего времени [ , ]. Британский литературовед А. Флейшман, в свою очередь, проследил развитие исторического романа от Скотта до Вулф, уделив большое внимание викторианскому историческому роману, хотя в этот период жанр существует преимущественно в массовом варианте (что до недавнего времени, когда было пересмотрено понятие «массового» в искусстве, считалось признаком вымирания жанра). Тем не менее, Флейшман все-таки пишет об упадке жанра в - годы XX века, не видя дальнейших перспектив. Как мы показываем в данной работе, жанр вновь выжил, испытав очередную трансформацию, и в настоящее время переживает период расцвета и дает миру достойные образцы, уже ставшие классикой постмодернизма.
Проблема основной массы работ по историческому роману состоит в том, что исследователи брали романы В. Скотта за некую модель жанра и сравнивали последующие произведения на историческую тему с этой моделью, соответственно объявляя о смерти исторического романа как жанра, когда на каком-то этапе его развития он переставал совпадать с моделью [ , 5].
Несмотря на то, что жанр исторического романа существует уже более двухсот лет, попытки описать его полную историю единичны. В основном, литературоведы обращаются к существованию этого жанра в какую-то конкретную эпоху или к его наиболее крупным представителям. Так, например, в британской критике чаще всего обращаются к Скотту, к викторианской эпохе. В немецком литературоведении - к Дёблину и Фейхтвангеру, антифашистской литературе в изгнании. Исторические романы второй половины и конца XX века гораздо меньше представлены в критике, так как вплоть до недавнего времени считались экспериментами, отдельными попытками, и создавалось впечатление увядания жанра.
Недостаток существующих исследований жанра видится также в недооценке массовой литературы. Когда после Скотта жанр исторического романа стал преобладать преимущественно в массовой литературе, это не означает, что жанр вымирал или перерождался в социально-бытовой роман, роман воспитания. Или если Стивенсон создавал приключенческие романы на исторической основе, то это означает только то, что в этих произведениях возобладал один из модусов исторического романа, ведь авантюрное присутствовало в жанре всегда, как и таинственное (готический мотив). Исторический роман как гетерогенная жанровая форма соединил в себе высокое и низкое, факт и вымысел, поэтому и научный подход к исследованию жанра должен учитывать его специфику - способность к модификации, трансформации, синтезу.
Нужно также учитывать своеобразие роли исторического романа в системе культуры: «он постоянно «перебрасывал мост» между различными этапами и уровнями развития культуры» [ , ]. В этом жанре, как ни в каком другом, соединилось высокое и низкое, что сыграло большую роль в чрезвычайной популярности исторического романа в эпоху постмодернизма, тяготеющего к многослойности, стиранию границ между элитарным и массовым искусством.
В связи с тем, что историографический метароман оформился в эпоху постмодернизма, необходимо исследовать постмодернизм и его предпосылки. На сегодняшний день о постмодернизме написано немало критических работ. В настоящем исследовании мы стремились объективно подойти к изучаемому явлению, опираясь на выводы таких крупнейших исследователей постмодернизма, как Ю. Хабермас, В. Велын, И. Хассан, Л. Хатчен, Ф. Джеймисон и другие.
Несмотря на обширное теоретическое освещение проблемы постмодернизма, современная критика продолжает исследовать культурную ситуацию последних десятилетий. Трудность исследования постмодернизма заключается в размытости его определений. Так, У. Эко замечает, что под понятием «постмодернизм» каждый понимает, что хочет, а что касается хронологии этого явления, то скоро к нему начнут относить и Гомера [ , ]. Полностью согласен с ним и Э. Росс: «Постмодернизм означает разные вещи для разных людей» [ , vii]. Американский литературовед И. Хассан вообще считает термин «постмодернизм» неудачным, так как он несет в себе оттенок декаданса и вражды с модернизмом, и предлагает название "the age of indetermanence" (Indeterminacy and immanence, неопределенность и имманентность) [ , ]. Известный британский литературовед Линда Хатчен также отмечает, что хотя о постмодернизме написано достаточно много, явление это так и остается загадкой.
Проблема определения постмодернизма заключается в противоречивости этого феномена: «Постмодернизм одновременно использует и отвергает, устанавливает и затем разрушает те понятия, которые он подвергает сомнению, - будь то в архитектуре, литературе, кино, философии, лингвистике или историографии» [ , 3].
Постмодернизм постоянно входит в противоречие с самим собой: разрушая одни мифы, создает другие, описывает себя тем языком, который критикует, стремясь к единению с массовой культурой, создает тексты, массам в большинстве непонятные. В этой связи наиболее точным определением этого явления представляется «химера постмодерна»5. Его мы находим у И.П. Ильина, который первым из отечественных литературоведов создал глубокое исследование тридцатилетнего существования явления и его истоков и в - гг. издал «дилогию» о постмодерне. Химера, потому что в нем сосуществует несоединимое, поэтому так трудно ясно и полно охватить и охарактеризовать это явление: изначальное осознание фрагментарности человеческого знания, опыта и бытия и бессознательное стремление к целостному восприятию.
По мнению Ильина, современные философы и культурологи не в состоянии охватить и описать современное явление, так как находятся внутри него, поэтому они создают миф. Так, многие российские литературные критики, начиная статью или книгу, делают оговорку, что нисколько не претендуют на какую-то теоретизацию, системность, полноту охвата, верность позиции и т.д., так как это не характерно для самого явления (см. например, И. Скоропанова, В. Курицын). Похоже, многие филологи и писатели растерялись перед лицом постмодернизма, точнее отсутствием четких контуров оного и довольствовались в большей степени констатацией факта, то есть хаоса. Однако западным литературоведам чужда подобная «осторожность», ведь тогда в принципе теряется смысл написания критической работы. К примеру, С. Онега в начале одной из своих статей прямо заявляет, что оглядываясь на романы, опубликованные в Великобритании в -е гг., надо попытаться найти общие характеристики, черты, тенденции, с помощью которых можно было бы установить порядок над хаосом, единство над множественностью, отдавая дань глубоко укорененному мифу западной цивилизации - стремлению зафиксировать, расположить и классифицировать [ , ]. В этой фразе сочетаются осознание мифа и понимание того, что от него никуда не деться: в сборнике статей по постмодернизму уже заявлен некий отход от его принципов.
Постмодернизм можно охарактеризовать через перечисление его основных признаков: соединение элитарности и массовости, деконструкция, разрушение бинарных оппозиций, структурности, критика языка, интертекстуальность, пародийность, кодировка, интерес к маргинальному, театрализация, игра (в текст, с текстом, с текстами, с читателем). А также через отрицание: неприятие «центра», «истины», окончательного или абсолютного знания, принципа линейности, отказ от метадискурсивности, отрицание универсализма, неприятие идей роста, прогресса, детерминированности социально-исторического развития, рациональности, целостности и т.д. В этой связи необходимо разграничивать понятия «постмодернизм» и «постмодерн», несмотря на то, что в отечественном литературоведении эти термины зачастую употребляется как синонимы, что вносит еще большую путаницу. Под «постмодерном» подразумевается культурная эпоха, глобальное состояние цивилизации последних десятилетий, вся сумма культурных настроений и философских тенденций. Это состояние характеризуется разочарованностью в идеях Нового времени, вере в прогресс и научные знания. Постмодерн выступает против просвещенческой идеологии XIX века, убежденности в позитивных последствиях научно-технического прогресса, критикует философию истории, попытки создания Weltgeschichte за то, что отбрасывалось и уничтожалось все то, что не подходило под единую картину. Критика идей единства и целостности ведет к плюрализму, отказ от поисков абсолютной истины - к релятивизму. В последние десятилетия прошлого века и тысячелетия
подвергался переосмыслению многовековой опыт человечества, отвергались идеология и философия, претендующие на «мировое господство». Эпоха постмодерна - это постепенная глобализация, поиски путей сосуществования разных наций, религий, политических и общественных устройств, человека и природы.
Возникновение термина «постмодерн» опередило возникновение самого явления. Впервые он появился в году: английский салонный художник Д. У. Чепмен употребляет словосочетание «постмодерная живопись», а году в книге «Кризис европейской культуры» Р. Паннвиц пишет о «постмодерном человеке» [ , ]. Однако тогда термин означал совсем другое: Чепмен имел в виду, что его живопись «более современная», чем французский импрессионизм; Паннвиц говорил о «новом человеке», описав другими словами «сверхчеловека» Ф. Ницше.
В году вышла статья, а через два года и книга Чарльза Дженкса «Язык архитектуры постмодернизма», после которых термин получил широкое распространение уже с современной смысловой нагрузкой. Применительно к архитектуре Дженкс говорит о таких основополагающих принципах постмодернизма, как например, «двойное кодирование» - одновременное обращение и к массам и к «заинтересованному меньшинству», ироничность, многоелойность.
Термином «постмодернизм» характеризуют определенные культурные тенденции. Это и художественное направление современного искусства, художественно-эстетическая система, и теоретическая рефлексия на это течение, которая выросла в критическую школу, когда методы постмодернизма стали применяться к анализу художественных произведений различных эпох.
Теория постмодернизма впитала в себя важнейшие открытия постструктурализма и основывается на разработках его представителей, а также тесным образом связана с практикой деконструкции. На этом основании И. Ильин предлагает говорить о «едином постструктуралистско-деконструктивистско-постмодернистском комплексе представлений и установок как интердисциплинарном течении в культурной жизни Запада - -х гг.» [ , ]. Большую роль в формировании этого комплекса сыграли прежде всего идеи и концепции ведущих французских постструктуралистов - М. Фуко, Ж. Деррида, Ж. Лакана, Ж. Делеза, Ю. Кристевой, Р. Барта, Ж.-Ф. Лиотара. Это новые концепции текста, письма, знака, интертекста, категория игры, понятие симулякра, ризомы и другие основополагающие понятия и принципы.
При этом необходимо отметить, что раздвоенность постмодернизма ("use and abuse") также берет начало в постструктурализме, который вырос, в свою очередь, из структурализма, позаимствовав у него многие идеи. Постструктуралисты часто уточняли, дополняли концепции друг друга, иногда даже давали иную трактовку. Так, мы говорим о «тексте Барта» и «интертексте Кристевой», симулякре в трактовке Деррида, Делеза, Бодрийара. Также не существует единой теории постмодернизма. Можно говорить о теориях и концепциях постмодернизма, которые начали складываться в -е гг. XX века в США под влиянием деконструктивизма и постструктурализма. Это, например, концепция Ф. Джеймисона, Ж.-Ф. Лиотара, исследование отдельных аспектов ситуации постмодерна Бодрийара, оригинальная трактовка постмодернизма как трансисторической категории У. Эко. Попытки системного оформления теории постмодернизма были предприняты И. Хассаном, Ю. Хабермасом, В. Вельшем. В данной работе рассматриваются основные концепции и идеи постмодернизма, необходимые для понимания ситуации, в которой оформлялся историографический метароман.
Историографический метароман формировался в условиях постмодернистской эстетики - плюралистичной и деконструктивной, в основе которой лежит постструктуралистский тезис «мир как текст». Постмодернистская эстетика - это эстетика симулякров, репрезентаций, которые не копируют, а моделируют реальность. На формирование историографического метаромана сильно повлияла поэтика постмодернизма, которая выражается в соединении литературы и истории, двойном кодировании - смешивании дискурсов высокой и массовой литературы, цитатности, пародийности, пастишизации, растворении авторского голоса в дискурсах повествования, игре с культурными знаками и кодами.
Предложенный постструктуралистами и воспринятый постмодернистами способ философствования (так называемая «постфилософия») менял взгляд на историю, лишая его линейности, жесткого детерминизма, завершенности, то есть тотальности, противопоставляя ему принцип нелинейности, многовариантности, открытости интерпретациям.
Для данного исследования представляется особо важным установить отношение постмодернизма к истории и прошлому, чтобы понять, что побуждает современного писателя обращаться к прошлому и каково его видение истории.
В современном обществе, считает Ф. Джеймисон, проходят два процесса: трансформация реальности в образы и фрагментация времени на ряд «вечных настоящих» («perpetual presents») [ , ]. Большую роль здесь играют средства массовой информации, которые навязьшают обществу «историческую амнезию»: события, даже самые недавние, моментально отходят в прошлое и теряют какое-либо значение. Джеймисон замечает, что разъединение и фрагментация времени отражают исчезновение определенных отношений с историей и прошлым. Поскольку время теперь стало вечным настоящим, наше отношение к прошлому превращается в пространственное («spatial») [ , 6]. Только вот определить свое место в этом пространстве человек уже не способен.
По мнению Джеймисона, современные ностальгические фильмы о прошлом нельзя назвать историческими, они лишь образы, симулякры прошлого [ , ]. Единственный образ прошлого, который у нас есть, -это черный симулякр, чувство будущего в постмодернизме также утеряно (ничего не изменится, и нет никакой надежды). Человек ищет некое альтернативное место, которое, соответственно, не есть прошлое, настоящее или будущее.
С Джеймисоном не согласна Л. Хатчен. По ее мнению, «присутствие прошлого» является важной постмодернистской концепцией. Но это ни в коем случае не ностальгическое возвращение к прошлому, а его критическая переработка, иронический диалог с прошлым [ , 4]. Хатчен не поддерживает мнения о том, что постмодернизм либо не историчен, либо, если и использует историю, то наивным и ностальгическим образом. Наоборот, считает она, наивно полагать, что любое обращение к прошлому обязательно содержит в себе сентиментальную ностальгию или антикварный интерес. Постмодернизм противостоит модернистскому отказу от прошлого во имя будущего и ведет диалог с прошлым в свете настоящего [ , ]. Постмодернизм не просто обращается к прошлому как к новой литературной возможности, а осознает всю его важность и невозможность его отрицания. Постмодернизм воспринимает сегодняшнюю культурную ситуацию как продукт предыдущих репрезентаций. По словам Хатчен, «репрезентация истории становится историей репрезентаций» [ , ].
Д. Кэрролл поддерживает мнение Хатчен по этому вопросу, но замечает: «Сегодня всё более настойчиво звучат голоса, призывающие нас вернуться к истории, и мы действительно должны это сделать.
Проблема состоит в том, как вернуться к ней и к какой истории нас призывают вернуться» [ , ]. Вопрос в том, как прошлое становится доступным нам сегодня, и что мы можем знать о нем. Все свидетельства о прошлом существуют только в виде текстов или артефактов, которые «прочитываются», подвергаясь интерпретации. В связи с этим, Т. Дочерти отмечает: «История преследует постмодернистского критика в обличий привидения, так как ее материальное основание более не может рассматриваться как легко достижимое» [ , ].
В этом - ключ к пониманию постмодернистского исторического романа. Современный писатель не сосредоточивается исключительно на современности, он осознает неразрывную связь прошлого и настоящего. Но он не может быть уверенным, что прошлое было именно таким, каким его описывали историки и писатели предыдущих поколений. Действительное событие прошлого находится на грани факта и вымысла, до него трудно добраться через наслоения предыдущих интерпретаций. Сыграл свою роль и тот факт, что на протяжении XX века постоянно росло недоверие к официальной исторической науке. По мнению Джеймисона, «современные исторические повествования скорее дают представление не о нашем историческом прошлом, а о наших идеях или культурных стереотипах прошлого» [ , ]. Постмодернистский исторический роман не воссоздает историческую реальность, а наоборот подчеркивает невозможность такого достоверного воссоздания.
Автора постмодернистского исторического романа интересуют не столько исторические факты, тексты, сколько их разные и возможные интерпретации. Прошлому дается право на существование, вне зависимости от того, произошло ли на самом деле то или иное историческое событие. Следовательно, мы не можем воспринимать прошлое как нечто свершившееся и неизменное. «Историографический метароман», как называет этот жанр Хатчен, ставит под вопрос саму возможность единого, абсолютного исторического знания, тем самым соответствуя духу современной эпохи.
История и литература, с точки зрения постмодернизма, переписывают и перерепрезентируют прошлое, с целью не достоверно описывать прошлое, но ставить вопросы: где грань между реальностью и вымыслом, нужно ли их вообще разграничивать? Причем, ответы читатель, разумеется, не находит, так как это не в правилах постмодернизма, все возможные ответы должны существовать наравне. А. Тиер замечает: «Мы задаемся вопросом о постмодернистском взгляде на историю, и мы обнаруживаем только множество потенциальных ответов» [ , 9].
Тем не менее, историографический метароман не упраздняет историю, а напротив, пробуждает к ней интерес, заставляет читателя задаться вопросом о смысле истории. Хотя автор историографического романа и не пытается воссоздать реальные события прошлого, более того, ставит их реальность под сомнение, но задавая читателю вопросы и загадки, автор заставляет современного человека думать и размышлять.
В Приложении к данному исследованию рассматривается уникальная постмодернистская ситуация, создавшаяся в России. Ее особенность состоит в том, что постмодернизм в России возник примерно в то же время, что и западный и развивался похожим путем, при том, что на стадии формирования этого явления идеи западных теоретиков практически не проникали через «железный занавес». В таких условиях сложилось оригинальное направление, не копировавшее западное, а выраставшее из русского модернизма, однако не имевшее теоретической базы. В конце -х - начале -х гг. в Россию проникли западные постмодернистские теории, поэтика и эстетические принципы, которые были восприняты поспешно, вследствие чего появилось множество поверхностных произведений, следовавших моде на постмодернизм. В результате этим термином стали обозначать все альтернативное искусство, а также кич.
Примечание
В связи с тем, что в данном исследовании применяется термин «историографический метароман», следует отметить некоторое несоответствие в британской и российской терминологии. Согласно энциклопедии «Британника», историографией называется описание истории ("the writing of history"), основанное на критическом исследовании источников. Историограф выбирает из исторических свидетельств отдельные моменты, детали и объединяет их в повествование. Также термином историография обозначается теория и история исследований и работ по истории [ , ]. В «Советском энциклопедическом словаре» эти два обозначения приведены в обратном порядке. То есть, первое значение слова историография -«история исторической науки в целом, а также совокупность исследований, посвященных определенной эпохе, теме». На втором месте стоит историография как «отрасль исторической науки, изучающая ее историю». И только третье значение этого слова, маркированное как устаревшее, совпадает со значением слова в британской традиции: «само описание истории, исторического процесса; отсюда историограф - то же, что историк» [ , ]. На этом основании в дальнейшем мы будем употреблять слово «историографический» в этом последнем значении.
|
Метки: литература |
Малькова Кс. Взаимосвязь средневековой готической эпохи с современной готической субкультурой |
Введение
Одной из особенностей человеческой натуры является боязнь одиночества. Человек - целиком и полностью существо социальное, жизнь и времяпрепровождение в группе для него крайне важны. Именно поэтому люди объединяются в группы, компании и коллективы, исходя из многих факторов, таких как: возраст, социальный статус, интересы.
Особенно ярко выражено стремление к объединению у молодежи. Становление личности человека и формирование его мировоззрения во многом зависит от круга его общения. Находясь в группе, молодые люди чувствуют себя в безопасности. Во многом, выбор группы зависит от тех интересов и взглядов, которые формировались у человека до вступления в группу. Таким образом, у нашего современника есть достаточно широкий выбор тех молодежных субкультур, к которым он может примкнуть: от по-детски «мультяшных» эмо, агрессивных рэйверов, эпатажных панков, до меланхоличных модов или загадочных готов.
Все эти субкультуры - явление достаточно молодое и в основе его лежит попытка самореализации и поиска своего жизненного места среди молодых людей, в современном динамичном и изменчивом мире.
Одной из наиболее интересных (возможно в силу присущей ей ауры мистицизма) субкультур является готическая молодежная субкультура. Возможно потому, что название ее напрямую ассоциируется в понимании людей с временами мрачного средневековья; или потому, что их ценности и поведение обывателю кажутся извращенными и ненормальными.
Таким образом, цель данной работы - выяснить взаимосвязь между готической эпохой и современной готической субкультурой, через осмысление основ эстетики и философии обеих культур.
Данная работа - это попытка осмыслить, в какой мере средневековая эстетика XIII - XV в.в. могла повлиять на философию молодежи конца XX - начала XXI в.в.
1. Значимость готического стиля как эпохального
Каждая великая художественная эпоха означает собой определенную ступень творческой эволюции человечества. Каждая, являя собой целостный пласт культуры, порождает свой особый мир художественных образов, спаянный единством мировоззрения и общностью отклика на требования времени, основополагающей образной идеей и взаимным родством форм пластического выражения - всем тем, чем определяется существо эпохи, ее характер и облик, отличающий ее от других исторических этапов. Если обратиться в этом плане к готике, то среди других эпохальных систем она выделяется своими исключительными интегрирующими качествами - той мерой стилевой целостности, какой не были наделены ни романика, ни великие творческие этапы послеготических времен[1].
Определение «готический» было дано художественному стилю XII - XIVвеков несколькими веками позже его появления (в XVI - XVII веках) и первоначально носило явно пренебрежительный смысловой оттенок: так определяли искусство, в широком смысле доренессансное и неитальянское. По сути он означал «варварский». Во времена возрождения готики в XVIII веке термин потерял оскорбительный оттенок и стал применяться по отношению к искусству, созданному между романским и ренессансным периодами[2].
Этот типично северный стиль родился во Франции, точнее, в области Иль-де-Франс. Главными отличительными чертами готики являются наличие стрельчатых арок и неудержимая устремленность ввысь всех форм и структурных элементов.
Ее образным решениям присуща активно направленная действенность и огромная сила внушения, - недаром по интенсивности и эффективности выражения конфессиональной идеи с ней не может сравниться в европейском искусстве ни одна другая художественная система.
Период поздней, или как ее еще называют, пламенеющей готики (XIV и XV века) характеризуется наибольшей декоративностью и ритмичностью линий[3].
Готический стиль как сугубо религиозный просуществовал почти и до наших дней; можно встретить немало католических и лютеранских церквей, построенных в XIX веке в стиле псевдоготики, отмеченных дурным вкусом и внешним подражательством.[4]
Готика придала новый облик средневековой Европе. Архитектура, живопись, декоративно-прикладное искусство, одежда - все отмечено печатью стилистического единства. Всему готическому искусству свойственно движение по восходящей. Этот стремительный взлет ввысь особенно ощутим в странах Северной Европы, где воздвигнуто немало устремленных в небо башен, увенчанных остроконечными шпилями. Даже в моде той эпохи господствуют удлиненные формы, например, женщины того времени носили изящные конусовидные шляпки. Также готический стиль прослеживается и в письме того времени: заостренные, ломаные декоративные буквы, в которые миниатюристы вплетали художественные образы. Такое письмо получило название готического.
Готическая архитектура выражает чувство религиозного порыва эпохи, которая пережила массовый фанатизм крестовых походов за овладение священной землей и познала глубокие потрясения, вызванные народными движениями, а так же повсеместной идеей централизации. Такой ход событий отразил новую расстановку общественных сил, проявившуюся в сфере духовной и художественной культуры.
Если в романскую эпоху главной силой были монастырские объединения вокруг папы, то в готическую эпоху положение меняется в сторону усиления светских слоев общества и прежде всего городов.
Конфессиальная активизация в эпоху готики сказывается в приближении храма и церковного ритуала к верующему. Монументальные соборные постройки теперь возводятся не в монастырях, а в городах. Именно в готике вырабатывается тип церковного здания нового назначения - городской собор, культовое сооружение особой идейной значимости, призванное собирать под своими сводами все население города[5].
В религиозном сознании человека эпохи готики сильнее выявлен момент личного переживания: непосредственное вовлечение верующего в литургический обряд и более тесный эмоциональный контакт со зримыми сакральными образами. Такая форма приобщенности к вере и к ритуалу больших человеческих масс вносит в сознание верующего новое качество - всеобщность религиозного чувства.
Естественным следствием активизации индивидуального отношения к вере в эпоху готики были примеры отхода от строгой религиозной ортодоксальности и распространение еретических учений. В отдельных случаях такого рода отклонения, по существу своему находившиеся на грани ереси, вводились церковью в официальные рамки, чаще же ереси становились объектами преследований со стороны учрежденной в то время инквизиции.
Особой насыщенностью социальными и религиозными конфликтами, а также распространением разного рода мистических идей отмечено XIV столетие, время поздней готики, чему способствовала «Черная смерть», эпидемия чумы, обезлюдившая многие европейские страны. Так в сумме сложнейших идейных перипетий и драматических событий складывается картина духовной жизни в рассматриваемую эпоху[6].
1.1. Философия готики
Философия готической эпохи, традиционно именуемая временем зрелой схоластики, демонстрирует торжество умозрительного начала во всей его развитости и изощренности.
Грандиозные понятийные структуры возводятся на уровень высочайшей интеллектуальной сублимации, но при этом они метафизически отделены не только от живого потока жизни, но и от захватывающих эмоциональных импульсов[7] и обострившегося чувства реальности - особенностей мироощущения, нашедших свой впечатляющий отклик в образах готического искусства.
Обращаясь к философии времен высокой готики, мы можем констатировать наличие признаков ее внутреннего родства с современным ей искусством в одном специфическом пункте. Речь идет о параллели между многосложными умозрительными построениями мыслителей-схоластов в форме всеобъемлющих энциклопедических «сумм», с их архитектонической завершенностью, и подчеркнуто «системными» качествами готической художественной концепции, наглядно выявившимися в ее главном порождении - во всеохватывающем образном комплексе городского собора, в последовательной логике его композиционного строя и в развернутой иерархии его программных и образных значимостей[8]. Вряд ли в данном случае можно с полной уверенностью говорить о прямом и непосредственном воздействии мыслителей на зодчих и на мастеров других видов, - речь должна идти о возникшем на этом историческом этапе показательном сближении самих принципов мышления в сфере духовного и художественного действия.
1.2. Эстетика готики
Многие из исходных установок в эстетической теории романики и готики были общими для обеих эпох. И в том и в другом случае в полной мере сохраняется тезис о примате сверхчувственной идеи, воплощаемой в чувственных формах, о возвышении души в запредельный мир сверхчувственной красоты, ведущем к постижению божества.
В применении к художественной практике за этим тезисом стоит необходимость следования архетипу и верность освященным правилам иконографии. Ключевой тезис средневековой эстетики - Бог как исходное начало красоты - выражен у Ульриха Страсбургского в главе «О красоте» (сочинение «Сумма о благе») в следующей формулировке: «Бог не только совершенно прекрасен в себе самом как предел красоты, но, кроме того, он есть причина конечная всей красоты... как солнечный свет, разливаясь и производя сияние и цветы, есть то, что создает всякую телесную красоту»[9].
Форма и свет - две категории, определяющие сущность красоты. «Сотворенные вещи... в соответствии с природным строем, сначала были бесформенны, ибо земля была «безвидна и пуста», а затем получили форму, когда дух Божий носился над водами, благостью и духовной красотой согревая и формируя ее»[10]. Из утверждений, высказываемых мыслителями XIII столетия, заслуживает быть отмеченным суждение Бонавентуры, который различает два понятия красоты, распространяя понятие прекрасного не только на изображаемый художником объект, но и на само исполнение, на его художественную сторону, причем, по его словам, оба понятия могут оцениваться отдельно, независимо от позитивных или негативных качеств объекта изображения. «Образ называется прекрасным, когда он хорошо написан... и тогда, когда хорошо изображает того, чей он образ... Так изображение дьявола называют прекрасным, когда оно хорошо изображает гнусность дьявола, между тем как сама гнусность остается гнусностью»[11].
Еще одним важным эстетическим аспектом готического стиля является наделение большой значимостью фактора света (освещения).
Для фрески и для иконы функция реального физического света сводится к функции освещения.
Для мозаики реальный свет означает нечто большее: он содействует цветовой активизации и качественному преображению смальтового слоя. Еще существеннее роль света для витража: свет составляет его жизненную субстанцию, смысл и основу его существования - то двуединство, в котором материальность красок трансформируется в цветовые лучи, то есть в чистую цветовую энергию, преобразующую свет солнца в бесконечно-изменчивое красочное многообразие[12]. И в данном случае должно быть подчеркнуто, что раскрытие в готике богатейших образных ресурсов витражного искусства (в менее развитых формах витражи применялись и в романскую эпоху) произошло не как следствие длительного спонтанного процесса, а в форме своеобразного скачка - как результат прямой инспирации со стороны руководителя строительства церкви Сен Дени, аббата Сугерия[13].
Наконец, как еще одно проявление практической эстетики может быть расценено новое, сравнительно с романской эпохой, отношение к архитектуре, сложившееся в эпоху готики и нашедшее свой отклик в ученых кругах. Исходным моментом здесь было реальное положение, которое заняла в ту пору архитектура, когда с особой отчетливостью выявилась ее главенствующая и организующая роль в общей системе пластических искусств, сильнейшее эмоциональное воздействие ее нового образного языка при чрезвычайном усложнении инженерно-технической основы. Архитектор оказался в центре созидательной деятельности своего времени. Грандиозность и конструктивная изощренность соборных построек потребовали от зодчих развитого творческого воображения, обширных знаний, высочайшего мастерства и чувства большой художественной и профессиональной ответственности.[14]
2. Современная молодежная готическая субкультура
Одни подразумевают под gothic синоним слову мрачный, другие - эклектичность, соединение разнообразных стилей. Будучи и философией, и стилем жизни, готическая субкультура опирается как на прошлое, так и на будущее. Основной идеей, характеризующей готов, является непреодолимая тяга к самовыражению и реализации своего творческого потенциала в стремлении увлечь аудиторию вещами мрачными и пугающими, обыденно игнорируемыми, но вместе с тем имеющими большую, почти гипнотически - животную силу. Это может быть нечто тонкое и искушающее, а может быть ужасное и бросающее в дрожь. Главное - игра на тех сторонах жизни, которыми общество явно обладает, но боится признать за собой. Главная идея, таким образом, готической субкультуры - стремление взять темные стороны нашего «Я» и явить их свету таким образом, чтобы мы признали их частью себя независимо от того, насколько они хорошие или плохие.
Современная готическая субкультура зародилась в Западной Европе и Северной Америке в период конца 70-х, начала 80-х г.г. Как и сейчас, тогда это было течение в среде молодежи среднего класса, который на тот момент входил в состояние преуспевания. Получив некоторую экономическую свободу, молодые люди чувствовали внутреннюю нестабильность и недостаток идентификации. Пребывая в столь хрупком осознании себя, они не могли найти внутреннего равновесия, руководствуясь лишь системой ценностей, внушаемой извне. Ответом на данное замешательство в плане самоидентификации стало образование собственной социальной среды. Основой для данной субкультуры стал синтез исторических элементов, сильно тяготеющих к драматическим традициям, философиям и идеям байроновской Англии, Германии времен Второй Мировой, а так же эпохи американских битников.
Существуя некоторое время без какого - либо определенного названия, субкультура вначале была названа new romantics (новые романтики), а затем готы.
В целом готы характеризуют свое мировоззрение как «романтично - депрессивный» взгляд на жизнь. Эталонному образу гота присущи: замкнутость, частые депрессии, меланхолия, повышенная ранимость, мизантропия, мистицизм, неприятие стереотипов поведения и стандартов внешнего вида. Также характерной чертой готов является восприятие смерти как фетиша. В контексте готической культуры часто употребляется слово «танатофилия»[15]. В исходном смысле «танатос» - это не стремление к смерти, но скорее возможность, потенция разрушать, инстинкт смерти, больше развитый у мужчин, чем у женщин, тесно связанный с понятием «эрос».
Готика напрямую связана с образом смерти, и даже сам вид готов напоминает о ней. Восприятие смерти - одна из характерных особенностей готического мировоззрения и один из признаков принадлежности к готам. Образ смерти крайне важен в готической эстетике и проходит через многие пласты готической культуры. Нормальное состояние готов - angst (тоска) - достаточно всеобъемлющий термин, которым описывается обычное готическое состояние.
Готическая музыка родом из английского панка 70 - х годов. Она весьма разнообразна, но для нее характерны некоторые общие черты: мрачный атмосферный звук, ярко выраженный декадентский, депрессивный, романтичный и мрачный характер текстов.
На раннем этапе формирования готической субкультуры, готы и музыка были неразрывно связаны - готами тогда называли исключительно поклонников готических групп, и подобная ситуация продолжалась довольно долго. В настоящее время связь готов с музыкой несколько ослабла. Можно быть готом, не слушая готическую музыку. Gothic - культура - это не только прослушивание музыки или чтение готических романов, но и готический имидж. Для готов понятие «имиджевый» равнозначно понятию «мрачный».
Мрачные цвета от головы до пят, черные волосы, обилие серебряных украшений и make-up холодных оттенков. В одежде популярны кожа, шелк, бархат. Иногда присутствуют элементы одежды эпохи ренессанса и даже раннего средневековья. Серебряные украшения - еще одна отличительная черта готического гардероба. Серьги, цепи, ожерелья, браслеты, кулоны, кольца - как правило, все украшения несут в себе какую - либо символику: католические распятия, пентакли, руны и фольклорные орнаменты.
Готическая субкультура охватывает все религии и их разновидности, она не имеет прямой привязки к религии. Готы активно используют религиозные образы в песнях, религиозные украшения в одежде, но все это носит саркастический характер и к религии отношения не имеет.
Но готическое мировоззрение выражается не только в манере одеваться. Существует готическая литература, которая представлена в основном писателями и поэтами, следующими философии экзистенцианалазма и романтизма: А. Камю, К. Ясперс, Бодлер, Р. Ремарк. Особо можно выделить Мери Шелли и Волпоул.
Готы отдают предпочтение кино, где обязательно культивируются темы вампиризма, мистицизма и смерти[16]. Готический кинематограф славится работами немецких экспрессионистов, в том числе черно - белыми фильмами начала XXвека. Культовое значение для гот - культуры приобрела американская экранизация «Дракулы» 30-х г.г. В среду готического кино попадают чуть ли не все фильмы о вампирах («Дракула» Ф.Ф.Копполы, «Интервью с вампиром», «Дракула 2000», «Голод» и др. (см.рис.5). К фильмам, которые называют готикой, часто относятся фильмы с депрессивным или мистическим содержанием: «Битлджус», «Ворон», «Эдвард Руки - ножницы», «Колдовство», «Семейка Адамс» и др.
Готов часто путают с сатанистами, очевидно из-за их вампирического стиля одежды. На самом деле готы с сатанистами не имеют ничего общего. Готы - это романтики-интеллектуалы, искатели красоты и эмоций.
2.1. Влияние эстетики готической эпохи на современную молодежную субкультуру
Доподлинно неизвестно, почему современную субкультуру, получившую сначала название «новые романтики» затем переименовали в «готическую». Согласно единственной существующей (и хотя бы частично объясняющей этот факт) версией является теория о том, что субкультура была названа так не в честь немецкого племени завоевателей, а в честь того каннатотивного оттенка, которое это название носит: «готы - варвары». Субкультура, выходящая за рамки обыденности и подчиняющаяся лишь своим собственным законам может быть, по мнению остального общества, лишь «варварской». Но ведь именно по такой аналогии была названа и готическая художественная эпоха. Причина, по которой такие разные по времени и масштабу культуры получили одинаковое название одна - неприятие со стороны общества своего времени.
Некоторая взаимосвязь между готами и готической эпохой просматривается. Во-первых, влечение готов к мистицизму. Именно в эпоху готики зародилось наибольшее количество мистических течений (рыцари Храма, Чаша Грааля, ведовство). Колыбель мистических течений с одной стороны - и заинтересованность мистикой у современных готов с другой.
Во-вторых, время, которое теперь ассоциируется с готической эпохой, породило наибольшее количество ереси, что привело к разгулу инквизиции. Существуют целые средневековые трактаты, рассказывающие о том, как узнать нечисть и побороть ее (например, «Молот Ведьм» Я.Шпренгера и Г.Крамера). Инквизиция, суды, казни. Не следует забывать и о крестовых походах, когда в угоду церкви проливали кровь и погибали тысячи людей. Кроме субъективно человеческих деяний, эпоха готики ознаменована эпидемией чумы, унесшей жизни людей доброй половины Европы. Готическая эпоха - это во всех отношениях эпоха смерти. Пожалуй, ни в одну из эпох не погибало такое количество людей.
И с другой стороны - непреодолимое влечение представителей современной готической субкультуры к смерти. Смерть - ключевая фигура этой субкультуры. Но не страх смерти, а интерес к ней и понимание ее культивируется готами, отсюда - прогулки по кладбищам, сборы в склепах и проч.проявления готической «девиантности».
В-третьих, наряду с развитием церковной власти, во времена готической эпохи зарождается (впервые так явно с античных времен) интерес к науке: Дж.Бруно, Д.Бэкон, Парацельс, Н.Коперник и др. И с другой стороны, неподдельный интерес современных готов к точным наукам, в отличие от представителей других маргинальных субкультур. Именно готов (из всех остальных молодежных течений) считают самыми интеллектуально развитыми, и это действительно так. Современный гот имеет хорошее высшее образование и стремится к получению высокой должности.
В-четвертых, извращенное (для современника) понимание прекрасного. Искусно выполненные изображения чудовищ и монстров художественной готической эпохи наводили и наводят на людей и по сей день страх, благоговение и удовольствие от любования прекрасным одновременно (здесь вспоминаются эмоции послушника из книги У.Эко «Имя розы», когда он рассматривает портал готического собора). Такие изображения пугают, но вместе с тем заинтересовывают, вызывают желание рассматривать.
Так и современные готы пытаются найти прекрасное в том, что у обыденного человека вызывает страх: то, что создают современные готы (особенно поэзия и художественное искусство) основано на идеях мистики и смерти (рис.1,3), в их произведениях имеют место трагичность и драматичность. Радость для гота не может быть прекрасна, т.к. имеет только одну сторону, в то время как страдание и тоска многогранны, имеют множество оттенков и полутонов. Через чувство трагичности к готу приходит мироощущение, по аналогии с тем, как виды чудовищ готической эпохи должны были вселять в паству любовь к всевышнему, т.е. стремление к прекрасному через ужасное.
Заключение
Несмотря на некоторые аспекты готической эпохи, оказавшие влияние на молодежную готическую субкультуру, между ними есть некоторые существенные различия. Самое важное и главное из них заключается в том, что готические времена характеризуются всеобщностью религиозного чувства. Именно в это время активизируются связи церкви и верующих: церковь не самостоятельная единица, отныне она интегрирована в общество (посредством строительства городских соборов).
Что касается отношения современных готов к религии, то здесь однозначно оценить ситуацию достаточно сложно: некоторые из них принадлежат к какой-либо конфессии, однако вера не является для них первостепенным фактором. Как отмечают исследователи готической субкультуры, многие из ее представителей вообще не имеют веры как таковой, а к религиозным аспектам относятся с сарказмом. Поэтому и религиозную символику готы используют лишь как атрибутику для создания своего образа, а не для выражения глубокого религиозного чувства (см.рис.4). Религия для гота - это инструмент формирования имиджа, а не платформа для формирования мировоззрения.
Таким образом, можно сделать вывод о том, что напрямую современная готическая субкультура не зависима от средневековой эпохи. Главным образом, этот факт заключается в том, что целью всего готического искусства и культуры было стремление к Богу, в то время как современные готы к религии относятся весьма халатно. Однако нельзя отрицать того, что дух эпохи средневековья, заключающийся не только в искусствах, но и науке, быте людей, социальной, политической, культурной ситуации в те времена, наводит на мысль, что некоторая весьма явная взаимосвязь между средневековой эпохой и современными готами все-таки существует: современные готы в своей эстетике опираются на то эмоциональное и духовное состояние, которое было присуще готической эпохе, с ее разгулом смерти и мистицизма.
Загадочность этой эпохи пугает и притягивает одновременно (как ужасные горгульи на порталах Нотр Дам де Пари). Тоже самое ощущение вызывают у наших современников представители готической субкультуры, их поведение и плоды их деятельности. Готика, как историческая, так и современная ассоциируется со смертью, мистикой, трагизмом, мрачностью, неопределенностью, тревогой (см. рис.6,7). Именно эти качества отражаются в представлении о мире современных готов.
Готика - эпоха неоднозначности, перелома, своеобразный переход от «варварского» к «высшему», возможно в этом кроется причина обращения к ней молодых людей, находящихся в поисках своего «я».
Список источников
1. Э. Мартиндейл. Готика. - М.: Слово, 2001. - 288с.
2. М.К. Претте, А. Капальдо. Творчество и выражение 2. - М.: Советский художник, 1985. - 167с.
3. Е.И. Ротенберг. Искусство готической эпохи. Система художественных видов. - М.: Издательский дом «Искусство», 2001. - 127с.
4. www.russ.ru/culture/krug_chteniya/bogi_ugasli_i_ot...cheskoe_obschestvo_i_ego_vragi
5. http://www.qton.ru/239.html
6. http://gothic.centerblog.net/rub-murmures-funebres-8.html
7. www.soporaeternus.ru
8. http://www.expert.ru/printissues/siberia/2008/21/
|
Метки: история субкультуры |
Антония Арслан. Усадьба жаворонков |
Пролог к роману
Мы отправились в гости к святому по улице под портиками. Было 13 июня — день моих именин. Шел дождь, и мне не хотелось никуда идти, но дедушка Ерванд — патриарх, чье слово было для всех законом, — до этого сказал: «Надо, чтобы девочка знала своего святого. Давно уже пора: ей пять лет. Не годится заставлять святых ждать. И пускай идет пешком». А сам он вместе с водителем Антонио потом догонит нас на своей «Ланче».
И вот мы с тетей прошли две длинные улицы под портиками, ведущие к собору. Тетя Генриетта была миниатюрной женщиной с крупным армянским носом и короткими блестящими черными волосами. Она ревностно хранила множество тайн, никогда не носила низкие каблуки и не разрешала мне открывать ее сумочку. Ей тоже был не по душе дедушкин приказ: ей было жарко, у нее «почти что» болела голова; и потом, что за дурной тон — идти в собор в праздник святого: так делают только провинциалы да туристы. Она боялась потерять меня в толпе и, как всегда, переживала из-за каждого пустяка.
Тетя Генриетта была одной из тех, кто пережил геноцид 1915 года. Она была дитя диаспоры, и у нее больше не было родного языка. На всех языках, в том числе на своем, армянском, она говорила неестественно, с усилием и смешными трогательными ошибками, как иностранка. Она никогда не рассказывала о том, как ей удалось выжить. Она забыла даже свой истинный возраст (по прибытии в Италию она была такой крошечной и измученной, что ей дали на два или три года меньше, чем ей было на самом деле). Но каждый вечер, когда она приходила к нам ужинать и приносила большие блюда австрийского печенья, огромные банки домашнего йогурта, пахлаву с медом и орехами, ее присутствие наполняло наш дом смутными воспоминаниями.
Я ее обожала, а она меня баловала. У нее дома целый день звучали диски Эдит Пиаф, и можно было танцевать в атласных туфельках. Так что с ней я шла к свято му с каким-то ленивым любопытством, надеясь получить мороженое, или медальончик, или книжку с картинками, или еще что-нибудь. Меня бы устроил любой подарок, и я доверчиво ждала его.
И когда мы подошли к тому месту, где улица дель Санто выходит на огромную площадь, я получила свой подарок. Дождь уже несколько минут как перестал, и вдруг облака раздвинулись, точно занавес, и яркий горячий луч солнца превратил площадь в театральную сцену, где пришли в движение бесчисленные разноцветные фигурки — они закрывали свои зонтики и спешили к дверям собора. «Аида!», «Нив!», «Эстерина!», «Джи-джа!» — весело и нетерпеливо перекликались жен щины; за женщинами шли дети, тихие и чинные, как маленькие монахи, и крепкие серьезные мужчины в черном. В самом центре площади сразу же бросалась в глаза какая-то торжественная группа людей в кричащих костюмах — длинные юбки и пышные волосы у женщин, лихо закрученные усы у мужчин. Они стояли неподвижно и не сводили глаз с приоткрытых дверей собора.
«Видишь? И цыгане тут, — взволнованно сказала те тя. — Держи меня крепче за руку». Я и не думала отпускать ее руку — мне достаточно было просто смотреть. Я была очарована и растеряна. Так это и есть цыгане? Те самые, что все время куда-то едут, и нигде не останавливаются, и живут в пестрых повозках, которые совсем как маленькие дома, и в них есть все необходимое? Мы, армяне, тоже много ездим по разным странам, но, приехав куда-нибудь, останавливаемся, так что наша родня разбросана по всему свету. И я начала повторять названия городов, где жили наши родственники, и их имена, смакуя их во рту, словно леденец.
Тетя частенько повторяла: «Вот рассердите вы меня, будете плохо себя вести — возьму и уеду от вас. В Бейрут к Арусяк, в Алеппо к дяде Зарe, в Бостон к Филиппу и Милдред, во Фресно к сестре Нвард, в Нью-Йорк к Ани или вообще в Копакабану к кузену Микаэлу. Но к нему в последнюю очередь, потому что его жена — ассирийка». Меня прямо-таки завораживала эта госпожа тетушка-ассирийка. В книжке с картинками я ви дела, какие у древних ассирийцев были костюмы и бороды, мне рассказывали историю Навуходоносора и великих городов Вавилона и Ниневии, и я представляла себе эту тетушку — как она, закутанная в роскошные шелка, важно прогуливается по висячим садам Вавилона (это название звучало совсем как «Копакабана»). Разве можно ехать к ним в последнюю очередь, как говорила тетя Генриетта? По мне, эта блестящая бразильская родня должна была быть на первом месте. Но, по правде говоря, моего мнения никто не спрашивал...
По-прежнему нервно сжимая мне руку, тетя осматривалась вокруг. Она была маленькой, трогательной и сразу же терялась, ей необходимо было ободряющее присутствие дедушки, который, к счастью, как раз приехал. Серебристая машина описала безупречную дугу по площади и бесшумно остановилась прямо рядом с нами. Водитель Антонио вышел и бросился открывать дверь старику; тот тоже был невысоким, но у него был такой важный вид — не то что у тети! Вся его фигура, начиная с совершенно лысой головы, которую каждый день тщательно брили, и с короткой властной бородки- эспаньолки до блестящих сапог с аккуратно застегнутыми гетрами, излучала уверенность в себе и огромную внутреннюю силу. При этом дедушке не чужды были и кое-какие властные капризы, которые никем не обсуждались и очень нравились нам, детям, — именно потому, что они совершенно необъяснимым образом противоречили разумным решениям других взрослых членов семьи.
Дедушка сразу оценил ситуацию, в том числе пугающее тетю присутствие цыган, и распорядился: «Ты, Генриетта, заходи в собор через боковые двери, садись и начинай молиться. Прочти розарий, потому что ждать придется долго. Потом мы за тобой зайдем. Девочка пойдет со мной. Ты, Антонио, тоже иди внутрь: сего дня праздник твоего святого, у тебя найдется о чем его попросить. Хорошая молитва и тебе не повредит. Потом садись позади барышни — подождете нас вместе».
Он взял меня за руку и повел прямо к цыганам в центре площади. Впереди всех стоял цыганский барон, высокий и красивый. Увидев дедушку, такого маленького и кругленького, с блестящей цепочкой часов поперек жилета, он поздоровался с ним и сразу же сказал остальным цыганам, которые в моих восхищенных глазах были такими же красивыми: «Вот пришел профессор. Тот самый, который спас нашего малыша. Он пойдет с нами в собор, будет молиться с нами». А дедушка сказал: «А это моя внучка. Ее зовут Антония».
В этот миг главные двери собора начали медленно отворяться. По ту сторону двух тяжелых занавесей открылась огромная темная пустота, откуда шел очень сильный запах благовоний, глухой шум огромной почтительной толпы и время от времени доносились обрывки песнопений. Дедушка взял меня за одну руку, цыганский барон — за другую, и мы вместе медленно и торжественно направились внутрь. Люди расступались перед нами, перешептываясь. От этих цыган исходил какой-то особенный запах, который навсегда остался в моей памяти, как запах родного гнезда, куда все мы когда-нибудь вернемся: запах лошадей, кожи, загара и дорожной пыли.
Цыгане пели на своем непонятном языке. И дедушка тоже запел на своем непонятном языке, и слова звучали так нежно, что казалось, совсем не он произносит их необычайно глубоким голосом, будто разговаривая сам с собой. Глядя на него снизу вверх, я слушала и слушала, и мне действительно казалось, что я дома, что я возвращаюсь в теплое гнездо. «Прости меня, Господи, — говорил дедушка на древнем языке, — прости и помилуй; Иисус, Спаситель наш, смилуйся над нами. Святая Троица, дай спокойствие этому миру, дай славу Церкви; дай нашей армянской нации любовь и единство, исцеление больным и Царство Небесное усопшим».
В этот миг послышался чей-то громкий уверенный голос (мне показалось, что он донесся прямо из таинственной Вечности; на самом деле это говорил проповедник, но мне его было не видно): «Слушайте слова святого брата Антония. Христа он сравнивает с наседкой: „Как наседка собирает под крыло своих цыплят...“ Он говорит, что наседка болеет, когда болеют цыплята; она зовет их есть, пока не охрипнет; она прячет их под крылом и защищает их от коршуна. Так же и Христос, воплощение Божественной Мудрости, ради нас, больных, взял на себя наши болезни. Как говорит Исайя: „Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице свое“».
Мысль про наседку мне понравилась. Я знала, какими бывают наседки, как они себя ведут; когда-то у меня даже был цыпленок. Хотя моя мама, думала я, моя молодая и дерзкая мама совсем не похожа на наседку... Все это вместе — и исцеление больных из дедушкиной молитвы, и Армения, и материнская забота Бога-наседки, о которой говорил голос, и запах цыган, и эта огромная пустота под сводом собора — вдруг слилось в моей душе в чувство такой абсолютной защищенности, такого огромного счастья, что я расплакалась.
Тогда дедушка взял мою руку в свои и сказал: «Эта церковь — как корабль, а ведет его твой святой. Эта церковь — как гавань, где нас встречает твой святой, он говорит нам слова любви и утешения, и все зло остается там, за дверью». (Я посмотрела на большие двери: не такая уж это была и преграда, а снаружи был яркий свет. Но дедушке лучше знать...) «Эта церковь — видимый дом, который ведет в невидимый. Здесь ты всегда будешь дома. Ты слышала, что говорил святой: Бог — это утешение и познание, это поддержка в болезни, это сердце, которое бьется рядом с твоим. Здесь все наши усопшие: бабушка Антоньетта, моя молодая мама („Оказывается, у дедушки была мама“, — изумилась я), мои братья и сестры, погибшие во время депортации...»
«Ну, а теперь, — продолжал он, — пойдем поздороваемся с ним. Не годится забывать про хозяина дома». Мы тепло попрощались с цыганами и встали в длинную очередь в тесной и потной толпе: все хотели прикоснуться к черной мраморной плите, за которой, как объяснил дедушка, находилось тело святого Антония. «И он действительно там? И слышит нас? — спросила я. — И по нимает, о чем мы думаем?»
«Надо положить руку на мрамор, — ответил он, — и прочесть молитву: какую лучше всего знаешь или какую вспомнишь в первую очередь. Он прочтет в твоем сердце». Я подумала, что в моем сердце нельзя прочесть ничего особенного — ведь его занимали только детские заботы; что там может быть интересного для святого? Зато мое внимание привлекли серебряные сердечки — тонкие кружева блестящего металла, которые висели повсюду вместе с серебряными ручками и ножками и крошечными разноцветными картинками. Но не было времени на чем-нибудь задерживаться. Плот ная толпа напирала со всех сторон на дедушку и на меня, толкая туда и сюда.
Наконец какой-то толстяк позади нас обратил внимание на старика и маленькую девочку: он заслонил дедушку от толпы и поднял меня на руки, на миг прижав к той самой черной плите. Я поспешно подумала: «Самое главное — меня зовут Антония. Я тебе сразу скажу свое имя, а то как ты меня запомнишь в такой толпе?» Но он ничего не ответил. «Слишком много народу, — подумала я, — наверно, нужно говорить погромче». Но свой долг я исполнила — поступила как воспитанная девочка; к тому же он, наверно, уже знал меня: ведь дедушка ему обо мне рассказывал.
И меня снова охватило счастье — бурное, как поток, который понес меня вместе с движущейся толпой. Не помню, что было дальше; помню только, что дедушка крепко держал меня за руку, и нас как будто объединяло одно и то же тайное чувство. Помню, что в какой- то момент (кажется, за главным алтарем, где было темно и относительно спокойно) он присел прямо на ступеньку — он, обычно такой щепетильный! — как будто его охватили неожиданные мысли, заставившие забыть обо всем вокруг; а я, спокойная и радостная, стояла перед ним и ждала. Сегодня я понимаю, что в тот миг его посетили все его дорогие усопшие, и он вдруг стал похож на старого, усталого купца, который долго мечтал вернуться на родной Восток, чтобы закончить там свои дни, но постепенно смирился с тем, что умрет здесь, в изгнании; хотя это было уже не изгнание — это было пристанище для всех народов, утраченная древняя родина.
Зато я отлично помню, как он пришел в себя. Неожиданно повеселев, снова полный энергии, он сказал мне: «Ну, а теперь пойдем поздороваемся с отцом провинциалом. Тетя и Антонио могут еще немного помолиться. А тебя там наверняка угостят лимонадом и печеньем». Но вместе с печеньем мне дали крошечную рюмку аппетитной ярко-красной наливки, и я подумала, что с ее сладким вкусом розовых лепестков ничто не сравнится и что братья, когда я им расскажу, умрут от зависти; а еще мне подарили «Историю Иосифа» в картинках — на будущее, когда я научусь читать. Но еще больше мне нравилось слушать и разглядывать все вокруг: стол, покрытый плотной скатертью, изобра жения святых на стене, двух дружески беседующих стариков — дедушку с матовой желтоватой кожей, неторопливо поглаживающего свою эспаньолку, и румяного монаха с пышной седой бородой, которую он время от времени величественно поправлял обеими руками. Он сказал мне: «Обязательно приходите с дедушкой снова, когда суеты будет поменьше, чем в празд ник святого. Раз тебя зовут так же, как его, и ты женщина, то у тебя особые обязанности. Есть много мужчин по имени Антонио, но женщин по имени Антония мало». Мне это очень польстило.
Все это я, любопытная маленькая девочка, впитала, как губка, в тот далекий июньский день.
Дедушка умер спустя несколько месяцев. Мы так и не навестили старого монаха, я так и не узнала, какие «особые обязанности» есть у женщин по имени Антония. Но и спустя столько лет я ничего не забыла. До сих пор для меня огромные купола собора — словно могучие корабли, величе ственно плывущие, согласно пророчеству, с Запада на Восток, возвышаясь над городом, который по сравнению с ними кажется таким маленьким. До сих пор, когда я вхожу в его огромные двери, мое сердце трогает аромат благовоний, пение лоретанских литаний или одно лишь воспоминание о них, эхо от звука шагов миллионов и миллионов паломников, которые приходят и уходят, как морские волны, и о душе каждого заботится великий святой, чье имя я ношу.
Прошло много лет, но всякий раз, когда я вхожу в это благоухающее и людное здание, я по-прежнему чувствую себя дома, в теплом гнезде: здесь я не чужая и не гостья, но путешественница, которая ждет свой поезд. Когда он придет, я не знаю; знаю только, что пройдет он здесь, мимо этой станции, где нет чужих и где чье-то большое сердце готово указать нам путь. Здесь я хо тела бы закончить свои дни, опустившись на стертую шагами людей ступеньку: я знаю, что тогда не исчезну в небытии — меня за руку отведет к свету мой добрый друг Антоний-португалец, известный всем как Антоний Падуанский, святой с лилией в руке.
|
Метки: литература история |
M'era Luna Festival |
M’era Luna Festival — музыкальный фестиваль, который ежегодно проводится в Хильдесхайме, Германия каждые вторые выходные дни августа. Основная ориентация M’era Luna — готик-рок, симфонический метал, индастриал и дарквэйв. M’era Luna — один из крупнейших фестивалей Германии, его ежегодно посещают 20 000 — 25 000 зрителей (21 000 в 2005 году)
|
Метки: музыка субкультуры что это такое? |
В каком месяце лучше выходить замуж ИЛИ "не хочу учиться, а хочу жениться" |
Январь - Существует опасность, что можно рано овдоветь. Не дай бог!
Февраль - Хороший месяц для женитьбы. Будете жить в согласии с мужем.
Март - Будьте осторожны! Жизнь может повернуться так, что ваша половина будет бегать на чужую сторону.
|
Метки: задумайтесь приметы |
Шибари, искусство освобождения |
Когда я сказала своим друзьям, что меня интересует шибари, они покрутили пальцем у виска – такое увлечение кажется нездоровым. С друзьями я боролась как могла, но все мои доводы были неубедительны. И тогда я, наконец, решила шибари попробовать, чтобы либо подтвердить свою ненормальность, либо ее опровергнуть. И встретилась с мастером шибари Александром Соколовым.
Личный опыт мастера
Восемь лет назад жена огорошила меня известием, что ее интересует садомазохизм. Я в ужасе представил себе бледных сопящих людей в черном бархате, собирающихся в подвалах и тыкающих друг в друга иголками. Но все-таки жена не самый последний человек, и с этим надо было как-то жить дальше. Я пошел на форум, чтобы посмотреть, в какие вертепы ее собираются затащить, и с удивлением понял, что представлял себе все совершенно неправильно. Оказалось, что никто ни на кого не собирается бросаться с плетками и ошейниками.
Но, узнав о садомазохизме больше, я понял, что его болевая часть меня не очень интересует. И вдруг случайно обнаружил фотографии эротического бондажа. Это было очень красиво. Только вот зачем они это делают?
Первое прикосновение веревки обманчиво. Но с каждой минутой она стягивает сильней, расправляя плечи, стягивая легкие, впиваясь в запястья.
Ко мне на мастер-классы приходят люди и спрашивают в первую очередь, как и чем лучше связывать. Это несложно, я научу. Но вопрос «зачем» – пожалуй, самое важное в шибари. Когда я впервые связал жену, я как раз встал перед этой проблемой: зачем я ее связал? Я сидел рядом, смотрел на нее, понимал, что это качественная обвязка, но я видел, что и ей самой уже скучно. В первый момент она испытала возбуждающий кратковременный стресс из-за своей беспомощности, из-за того, что она в полной моей власти, и ждала, что я буду делать дальше. Но я уже все сделал… Это был очень неприятный момент, после которого я где-то еще год за веревки не брался, до тех пор пока окончательно не понял, зачем.
Рано или поздно все, кто пробовал шибари, приходят к одному и тому же выводу: веревки освобождают. Как ни странно, это происходит тогда, когда ты беспомощен, когда от тебя ничего не зависит и тебя уже не связывают условности и необходимость как-то выглядеть. Именно для того, чтобы иметь возможность освободиться, японцы и придумали шибари. Осознав это, я смог снова его попробовать, и практикую шибари до сих пор.
Дело в том, что японцы – очень статусная цивилизация. Когда японец обретает какой-то общественный статус, для него делом чести, то есть совершенно естественным, становится максимально хорошо этому статусу соответствовать. То есть пока он солдат, он должен быть образцовым солдатом, как только он становится пленным, для его самоуважения потребуется быть образцовым пленным. Для нас это кажется странным, потому что мы свои статусы выбираем сами. Человек может быть бомжиком, но вести себя как царь, и при этом весьма комфортно себя чувствовать. А у японцев все по-другому. Для них важны не внутренние ощущения, а то, как они выглядят в глазах окружающих. Поэтому они постоянно живут под диким психологическим прессингом. И придумывают какие-то невообразимые на наш взгляд варианты для стравливания этого пара. В частности, бондаж.
Шибари – это практика, направленная вовне. Не способ что-то получить, а возможность что-то дать партнеру. То, что я могу получить от связанной женщины, я могу получить от нее гораздо быстрее, не используя веревок. Мне доставляет удовольствие и осознание того, что это сделал именно я. И больше никто так не может.
В шибари не существует никаких особых техник, никаких особых приемов, есть лишь стилистика работы, но это из области разных предпочтений. Кто-то предпочитает работать с обнаженным телом, а кто-то изо всех сил стремится к закрытости. Но важно не это, а то, что вы можете дать этими приемами. То есть если кто-то наибольший эффект и отдачу получит от модели, подвесив ее, – это прекрасно. Если кто-то другой той же отдачи достигнет, привязав женщину к батарее, это тоже шибари. Когда ты учишься связывать, учишься чувствовать свой стиль, чувствовать партнера, действовать так, а не иначе. Я учусь шибари до сих пор.
Ощущение от веревок действительно сродни зарождающейся свободе. Ты не можешь шевелиться, не можешь поправить волосы, разгладить складку на брюках. Все это и еще тысяча вещей теряют смысл. И от тебя больше ничего не зависит.
Японцы о шибари
«Искусство боевого японского связывания называется ходзё-дзюцу, а не шибари, как думают многие. До Токугавы ходзё-дзюцу в основном применялось на поле боя, а в период Токугавы связывали преступников. Так военное искусство трансформировалось в полицейское. И именно в период Токугавы были сформулированы четкие правила, регламентирующие весь процесс связывания (цвет, толщина, длина веревок и прочее).
В начале XX века традиции связывания начинают отходить от боевых приемов и переключаются на эстетическо-эротический аспект. Именно это направление после Второй мировой войны и получило название «шибари».
Одним из самых популярных развлечений эпохи Эдо был театр кабуки. Его пьесы были полны непристойных образов, включая любовные и сексуальные сцены и сцены пыток. Кабуки стал еще более популярен после усовершенствований технологии печати с деревянных оттисков. Очень быстро возникла целая успешная отрасль изготовления сувенирной продукции для поклонников. В продажу поступали печатные открытки с изображением известных актеров и наиболее горячих сцен из пьес. Из такого скромного коммерческого истока родилось знаменитое и ныне уважаемое искусство укиёэ – «изображение плавучего мира». Сексуальные образы и сцены пыток были популярным мотивом, что послужило причиной появления плеяды художников, широко тиражировавших эротическое искусство. Сеию Ито был не только традиционным художником и признанным мастером в изображении семега (сцен пыток), но и поклонником садомазохизма. Художественное чутье на эстетику чувственности и личный сексуальный интерес привели к тому, что в 1919 году он начал фотографировать «наказанных женщин». Именно это и было зарей японского искусства эротического связывания в его современной форме.
Из книги The Seductive Art of Japanese Bondage, by Midori, Greenery Press, Emeryville, CA, 2001. Перевод: Александр Соколов
Техника
Стандарт: шестимиллиметровая джутовая веревка. У синтетических веревок есть недостатки: они могут быть более пластичными, но хуже держат узлы.
Очень важна техника безопасности. Нельзя класть веревку на шею и в подмышечные впадины. И важно предполагать заранее, как будет распределена нагрузка.
Чтобы связать человека, достаточно двух минут.
Итог
Если мастер шибари и его модель никогда не были близки и не собираются стать ближе, сексуального удовольствия от перетянутых веревками запястий вам испытать не суждено. Но то, что вы успеете почувствовать, будет ценней всех предыдущих встреч с другими людьми.

|
Метки: психология это интересно |
кино |
Готическое кино затрагивает все интеллекутальные сферы и аспекты бытия человека. Начало отсчета готического кино 30-тые гг. ХХ века. Когда появились первые фильмы как мистического плана - "Носферату", "Дракула" и др., так и абстрактно - экспресионнистского плана - "Метрополис". Вскоре как и в литературе к готических фильмам стали относить и более психологическое, "непонятное" кино. Принципиальное отличие готики от фильмов ужасов — отстутствие атмосферы страха и ужаса при наличии опасных сверхестесственных существ, вроде вампиров и оборотней, приведений. При этом характерно что герои в готических фильмах (в отличие от фильма ужасов) не впадают ужас при столкновениями с с сверхестественными существами и не испытывают страха от пребывания в местах с соответствующей мистической атмосферой.
На данный момент готическое кино - это как экзистенциальное, психологическое кино, так и мистика, ужасы. В этих фильмах созданных в стиле мрачной романтики затрагиваются темы проникновения в глубочайшие сферы сознания, поиска себя, баланса эмоций. Большинство из них уделяет внимание одним и тем же базовым элементам существования: любви, смерти, одиночеству, свободе, ответственности, вере и т. д., рассматривается понятие экзистенции (уникальной и неповторимой человеческой жизни) в философском и культурном обиходе.
Когда речь заходит о фильмах в которых можно увидеть готов чаще всего называют три фильма, это Жучиный Сок (Beetlejuice, 1988), Эдвард Руки-Ножницы (Edward Scissorhands, 1990) и Ворон (The Crow). Два из них (Beetlejuice и Edward Scissorhands) сняты режиссером Тимом Бартоном (Tim Burton). Ворон (The Crow, 1994) снял режиссер Алекс Пройас.
Сюжет фильма "Битлджюс" - идиллически счастливая молодая пара погибает в автокатастрофе и становится привидениями в собственном доме в Коннектикуте, в который вселяются не совсем симпатичные им люди. Чтобы выжить их оттуда, супруги-привидения призывают на помощь буйного и наглого злого духа Битлджюса - "консультанта по загробным ужасам". Он - сокрушительная сила шуток, движения и танцев, он меняет форму, пожирает насекомых и не оставляет в покое женщин, как живых, так и мертвых... В Beetlejuice один из двух главных героев девочка Лидия (Lydia), в исполнении Вайноны Райдер практически типичный гот-тинэйджер и по имиджу и по настроению (не находит контакт с родителями и сверстниками, находится в постоянном депрессивном состоянии, интересуется сверхъестественным.
Сюжет фильма "Эдвард Руки-Ножницы" - Старый гениальный ученый пытается создать искусственного идеального человека, но не завершив до конца свое творение умирает. Самое одинокое в мире, не вполне законченное существо покидает замок умершего изобретателя и спускается в маленький городишко. Оно стрижет газоны и головы его обитателей, и в том, и в другом случае превращая плоскости в модернистские фантасмагории. Эдвард Руки-Ножницы в исполнении Джонни Деппа персонаж больше сказочный, но и его внешний вид (костюм и make-up) и неприспособленность к жизни в реальном мире вполне позволяют нам назвать его готом.
Сюжет фильма "Ворон" - в ночь праздника Хэллоуин банда насильников и убийц, ворвавшись в дом молодой пары, жестоко расправилась с рок - музыкантом Эриком и его невестой Шелли. Спустя год Эрик Дрэйден выбирается из могилы и отправляется на поиски убийц. Человек ли он? Ангел - истребитель? Или Ворон, жаждущий возмездия? ... Эрик Дрэйвен (Eric Draven) в исполнении Брэндона Ли (сына легендарного Брюса Ли) породил настоящий культ - и стиль одежды Эрика и его make-up стали чрезвычайно популярными среди готов, да и само поведение и образ жизни героя не дают нам усомниться в его готичности.
Также можно упомянуть фильмы Колдовство (The Craft, 1996 режиссер Эндрю Флеминг) где главными героями является четверка девочек-ведьм, двое из которых вполне готичны и фильм Семейка Адамс (The Addams Family, 1993 режиссер Барри Сонненфельд) где большая часть персонажей и антураж комиксово-готичны. Вас бросит в дрожь от одного только вида Адамсов! Но их шутки вас приведут в восторг в этой черной - пречерной комедии!
Существует немало фильмов в которох готы появляюся в небольших эпизодических ролях, например в фильмах Urban Legends, Bride of Chucky, The Faculty, и др. также в современных филмах встречаются сцены в различных goth/fetish клубах - от Starngeland до Matrix, где проскакивают соответствующие персонажи. Отдельно стоит упомянуть культовых готов Bauhaus, выступление которых можно увидеть в самом начале фильма "Голод" (The Hunger, 1983 режиссер Тони Скотт).
Есть фильмы, имеющие у готов культовую популярность. Таковые можно условно разделить на несколько групп.
К первой группе можно отнести классику horror, немые фильмы ужасов снятые в 30-е годы XX века (Nosferatu, The Cabinet of Dr. Caligari, Vampyr и др.), фильмы ужасов студии Hammer (Dracula, Dracula has Risen from the Grave, Countess Dracula и др.), и довольно большую часть фильмов с культовыми актерами ужасов - Бела Лугоши, Питер Кашинг, Борис Карлофф и Кристофер Ли.
Вторая группа - современные вампирские фильмы, как крупнобюждетные постановки, например, Bram Stocker's Dracula и Interview with a Vampyre так и менее популярные ленты, например, Nadja или The Addiction.
И третья группа - фильмы с главными-героями готами - уже упоминавшиеся The Crow, Edward Scissorhands, Beetlejuice, The Addams Family и др.
Отдельно стоит упомянуть культовый готический мультфильм Nightmare Before Christmas, спродюссированный Тимом Бартоном.
Из режиссеров пользующихся культовой популярностью стоит упомянуть Тима Бартона (Tim Burton), пожалуй, это самый готический режиссер из снимающих в Голливуде. Практически все его фильмы несут в себе черты готического антуража, это и Beetlejuice и Batman (Batman Returns) и Edward Scissorhands и Ed Wood и Sleepy Hollow и конечно Nightmare Before Christmas.
Из актеров, особенно любимых готами, следует выделить Кристину Риччи (Christina Ricci), полюбившуюся за роли в The Addams Family, Addams Family Values, Casper и Sleepy Hollow (к слову и Кристина Риччи не равнодушна к готам, признаваясь в любви к оной субкультуре в интервью и регулярно появляясь в gothic клубах), Джонни Деппа (Johnny Depp) за роли в фильмах Edward Scissorhands, Ed Wood, и Sleepy Hollow. А также Брэндон Ли (Brandon Lee) за роль в фильме The Crow.

|
Метки: кино |
WGT |
Wave-Gotik-Treffen, WGT (нем. das Treffen, означающего «встреча») — крупнейший[1] ежегодный, c 1992 года, фестиваль готической музыки и искусства, проводимый на Пятидесятницу (нем. Pfingsten) совместно с так называемыми «альтернативным» и «чёрным» движениями (нем. Alternative- und Schwarze Szene) в Лейпциге, продолжительностью более 4 дней. Подобный и второй по численности фестиваль M’era Luna проходит каждый август в Хильдесхайме.
|
Метки: что это такое? это интересно |
роман "ГОРБАТАЯ ГОРА" |
Весь роман я не решусь сюда выложить,т.к. сам ещё не прочитал его, а вот аннотацию с удовольствием покажу)))
Рассказы Энни Пру – одни из самых оригинальных и выдающихся в современной литературе, и многие читатели и критики считают «Горбатую гору» ее шедевром.
Эннис дель Мар и Джек Твист, два работника с фермы, встретились во время работы пастухом и сторожем лагеря, расположенного на Горбатой горе. В начале их связь кажется невольной и неизбежной, но что‑то более глубокое проскальзывает между ними тем летом. Оба парня трудятся на ранчо, женятся, заводят детей, потому что так делают все ковбои. Но их нечастые встречи становятся для них самой важной в жизни вещью, и они делают все, чтобы продолжить свои отношения.
Журнал Нью Йоркер получил за публикацию «Горбатой горы» Национальную журналистскую награду в номинации «Художественная литература», а сам рассказ завоевал премию О'Генри 1998 года. Ярким, захватывающим языком Пру описывает сложные и опасные отношения двух ковбоев, которые смогли пережить всё, кроме жестокой нетерпимости общества.
|
Метки: литература |
Lost Souls? |
Пролог
by Poppy Z Brite
Перевод — Т.Ю. Покидаева
Майклу Спенсеру и Монике Кендрик,
лучшим из колдунов, которых я знаю.
Пролог
Весной в пригородах Нового Орлеана - Метайри, Джефферсоне, Лафейетте - вывешивают на дверях венки и гирлянды. Яркие соломенные гирлянды, золотые, алые и зеленые, гирлянды с колокольчиками и пестрыми лентами, которые развеваются, и полощутся, и сплетаются на теплом ветру. Для детей устраивают большие праздники с королевскими пирогами. Каждый кусок пирога покрыт разноцветной глазурью, сладкой и липкой - предпочтение отдается подкрашенной карамели и засахаренным вишням, - и тому из детей, кто найдет у себя в пироге розового пупсенка, весь год будет сопутствовать удача. Пластмассовый пупсик символизирует младенца Иисуса, и почти никогда не случалось, чтобы кто-нибудь из малышей им подавился. Иисус любит маленьких деток.
Взрослые готовятся к маскараду: покупают усыпанные блестками маски с узкими прорезями для глаз - чужие мужья завлекают чужих жен под прикрытием бородатого мха и карнавальной анонимности, разгоряченный шелк и неистовые, безрассудные, ищущие поцелуи, и сырая земля, и призрачный бледный запах магнолий изливается в ночь, и разноцветные бумажные фонарики на открытой веранде там, вдалеке.
Во Французском квартале спиртное течет, как молоко. Нити ярких дешевеньких бус свисают с фигурных решеток балконов и украшают взмокшие шеи. По окончании маскарада все мостовые усыпаны бусинами, которые смотрятся как королевская роскошь среди мусора в сточных канавах, среди пустых сигаретных пачек, и жестяных банок, и пластмассовых солнцезащитных очков. Небо - пурпурно-багровое, вспышка от спички, прикрытой рукой, - золотая; ликер - зеленый, ярко-зеленый, в нем вкус тысячи трав, в нем вкус причастия. Те, кто кое-что понимает, пьют на Марди-Гра* (Марди-Гра, вторник на Масленой неделе, - праздник в Новом Орлеане и других городах Луизианы, с красочным карнавалом, балами и парадами с участием ряженых и джаз-оркестров, которые проходят по центральным улицам города.) шартрез - чистую эссенцию города, его горящую сущность. Шартрез светится в темноте, и если выпить его много-много, глаза у тебя станут ярко-зелеными.
Бар Кристиана располагался в самом конце рю-де-Шартрез, на окраине Французского квартала, почти у самой Канал-стрит. Было всего половина десятого. Раньше десяти никто сюда не заходил, даже на Марди-Гра. Никто, кроме этой молоденькой девочки в черном шелковом платье - хрупкой, миниатюрной девочки с пушистыми темными волосами, короткой стрижкой и челкой, что вечно падала на глаза. Кристиану всегда хотелось убрать эту челку с ее лица, почувствовать, как она струится сквозь пальцы - как дождь.
Сегодня вечером, как обычно, она пришла в половине десятого и огляделась в поисках друзей, которых здесь никогда не было. Снаружи был ветер, теплый воздух рябил, как вода, стекая по Канал-стрит прямо к реке. Воздух пах пряными специями и жареными устрицами, воздух пах виски и пылью древних костей, которые выкопали из могилы и осквернили. Девушка увидела Кристиана, одиноко стоящего у себя за стойкой - худого, высокого, очень бледного и опрятного, с блестящими черными волосами, рассыпанными по плечам, - подошла, взгромоздилась на высокую табуретку (ей пришлось опереться на стойку) и, как обычно, сказала:
- Мне, пожалуйста, "отвертку". И Кристиан, как обычно, спросил:
- А тебе сколько лет, солнышко?
- Двадцать. - Конечно, она врала. Накинула себе как минимум года четыре. Но ее голос был таким тихим, что ему приходилось прислушиваться, чтобы разбирать слова, и ее руки на барной стойке были такими тоненькими, и хрупкими, и покрытыми нежным белым пушком; глаза густо обведены черными тенями, будто это и не макияж, а настоящие синяки, жидкая челка, и миниатюрные ножки в открытых туфлях, ногти на ногах накрашены ярко-оранжевым лаком и от этого смотрятся совсем по-детски. Он смешал ей коктейль послабее и положил в бокал две вишенки. Она выудила их прямо пальцами - одну и вторую - и отправила в рот. Пососала их, как карамельки, потом проглотила и только тогда принялась за коктейль.
Кристиан знал, что эта девушка ходит к нему потому, что у него в баре дешевая выпивка, и еще потому, что он продает ей спиртное и при этом не просит никаких документов и не задает дурацких вопросов типа, с чего бы такая красивая девушка пьет в одиночестве. Каждый раз, когда кто-то заходит в бар, она резко оборачивается к двери и касается рукой горла.
- Ты кого-нибудь ждешь? - спросил Кристиан, когда она пришла к нему в бар в первый раз.
- Вампиров, - сказала она.
Она всегда приходила одна, даже в последнюю ночь Марди-Гра. Всегда - в черном шелковом платье с голой шеей и без рукавов. Поначалу она курила легкие "Marlboro". Но Кристиан как-то заметил, что "Marlboro Lights" курят только девственницы, и она покраснела и назавтра пришла с пачкой "Camel". Она сказала, что ее зовут Джесси, и Кристиан лишь улыбнулся ее шутке насчет вампиров; он не знал, много ли знает она. Но это была очень милая и симпатичная девочка, с приятной робкой улыбкой. Она была как крошечный огонек в пепле пустых ночей.
И он - абсолютно точно - не собирался ее кусать.
Вампиры приехали в город незадолго до полуночи. Припарковали свой черный фургончик в неположенном месте, прикупили бутылку шартреза и промчались по Бурбон-стрит, передавая ее по кругу, - шли, обнимая друг друга за плечи, их длинные волосы развевались и лезли в лицо. Все трое густо зачернили глаза тенями, а те двое, которые были повыше и покрупнее, заплели свои гривы в некое подобие спутанных ямайкских косичек. Их карманы были набиты конфетами, которые они поглощали, громко чавкая и причмокивая и запивая их сладким зеленым шартрезом. Их звали Молоха, Твиг и Зиллах, и им очень хотелось, чтобы у них были клыки - но клыков у них не было, и они обходились искусственно заточенными зубами, и еще они свободно разгуливали при солнечном свете, чего не могли их прадеды. Но они все-таки предпочитали выходить по ночам; и вот теперь они шли пошатываясь по Бурбон-стрит и горланили песни.
"O show us the way to the
next whiskey bar
O don't ask why
O don't ask why
For if we don't find the
next whiskey bar
I tell you we must die
I tell you we must die"
Молоха развернул шоколадку и засунул в рот чуть ли не всю плитку, продолжая при этом петь и оплевав всего Твига крошками шоколада.
- Дай мне тоже, - потребовал тот. Молоха достал изо рта обслюнявленную шоколадку и протянул ее Твигу. Твиг беспомощно рассмеялся, поджал губы и покачал головой, но потом все же сдался и слизал липкую сладкую пасту с пальцев Молохи.
- Презренные псы, - скривился Зиллах. Он был самым красивым из этой троицы, с гладким, идеальных пропорций лицом андрогина и сияющими глазами - зелеными, как последние капли шартреза на дне бутылки. Его можно было принять за красивую девушку, если бы не руки, которые выдавали, что он мужчина: большие, сильные руки в сплетении вен, выступавших под бледной, прозрачной кожей. Ногти у него были длинными и заостренными; волосы карамельного цвета были собраны в хвост и подвязаны шелковым алым шарфом. Несколько прядей волос выбились из-под шарфа и упали на его поразительное лицо, на ошеломляюще зеленые глаза. Зиллах был почти на полторы головы ниже Молохи и Твига, но его сдержанные ледяные манеры, величественная осанка и еще то, как с ним обходились его более рослые спутники, - все говорило о том, что он безоговорочный лидер в этой веселой троице.
Лица Молохи и Твига были как два наброска одного и того же лица, выполненных разными рисовальщиками: один использовал технику резких линий и острых углов, другой - мягких дуг и закругленных изгибов. У Молохи было лицо пухленького младенца, с большими круглыми глазами и толстыми влажными губами, которые он любил красить помадой ядовито-оранжевого оттенка. Лицо у Твига было резким и умным, с острыми, живыми глазами, которые, казалось, подмечали любое движение. Но они, эти двое, были одного роста и одной комплекции. Обычно они даже ходили в ногу - одинаковой нетвердой походкой:
Они радостно заулыбались, обнажив подточенные зубы, высокому парню в нацистской форме, который вырулил им навстречу. С такого расстояния их заточенные клыки были неразличимы - разве что они выделялись из-за коричневой шоколадной пленки, - но что-то, наверное, ленивая жажда крови у них в глазах, заставило парня свернуть с их пути и отправиться искать приключения куда-нибудь в другое место: туда, куда не пойдут вампиры.
Они пробрались на тротуар сквозь карнавальную толчею, чуть не снесли щит с плакатами "НА ВАШИХ ГЛАЗАХ МУЖИКИ ПРЕВРАТЯТСЯ В ЖЕНЩИН" с фотографиями блондинок с перезрелыми грудями и утомленными пресными лицами. Прошли мимо стойки с открытками, мимо стойки с футболками, мимо баров с прилавками прямо на улицу. Праздничные фейерверки окрасили небо пурпурным дымом, в воздухе пахло гарью, и спиртным перегаром, и речным туманом. Молоха положил голову на плечо Твигу и посмотрел в небеса. Отблески фейерверков слепили глаза.
Оставив за спиной бледные огни Бурбон-стрит, они свернули налево, на темную Конти, и вышли прямо на Шартрез. Очень скоро они набрели на крошечный барчик с цветными окнами-витражами, за которыми теплился дружелюбный свет. На вывеске над дверью было написано: У КРИСТИАНА. Поддерживая друг друга, вампиры ввалились внутрь.
Они были тут единственными посетителями, кроме тихой молоденькой девочки, сидевшей у барной стойки. Они уселись у стойки и достали вторую бутылку шартреза. Они разговаривали очень громко, потом взглянули на Кристиана и рассмеялись, пожав плечами. Его лоб был высоким и очень бледным, а ногти - почти такими же длинными и заостренными, как у Зиллаха.
- Может быть... - задумчиво протянул Молоха, а Твиг подсказал:
- Давайте спросим у него.
Они взглянули на Зиллаха, ища поддержки. Тот взглянул на Кристиана, приподнял тонкую бровь и еле заметно дернул плечом.
Никто не обращал внимания на девушку у бара, хотя она смотрела на них не отрываясь - глаза сверкали в мягком полумраке, влажные губы чуть приоткрылись.
Когда Кристиан принес им счет, Молоха достал из кармана монету. Но не отдал ее Кристиану, а просто поднял поближе к свету, чтобы Кристиан мог ее рассмотреть. Это был серебряный дублон, точно такой же, как и жестяные имитации, которые кидают в толпу на карнавальных шествиях Марди-Гра вместе с другими "сокровищами" - яркими бусинами, забавными игрушками, разноцветными карамельками. Только этот дублон был настоящий: тяжелый и очень старый. Кристиан не сумел разглядеть год на монете - она была вся истертая, поцарапанная и заляпанная липкими отпечатками пальцев Молохи. Но рисунок просматривался вполне четко: профиль красавца мужчины с капризными чувственными губами. Губами, которые были бы алыми, словно кровь, если бы не были выбиты на холодном серебре. Губами, прикушенными острыми клыками. Под профилем была надпись витиеватым декоративным шрифтом: БАХУС.
- Вы пришли... - выдавил Кристиан.
- С миром, - улыбнулся Молоха своей улыбкой, испачканной в шоколаде. Он поглядел на Зиллаха, и тот кивнул. Глядя Зиллаху в глаза и ни на мгновение не отрывая взгляда, Молоха поднял пустую зеленую с золотым бутылку из-под шартреза, разбил ее о край стола и провел острым, как лезвие бритвы, сколом по нежной коже у себя на правом запястье. Кожа разошлась неглубоким алым разрезом - почти непристойно ярким. По-прежнему улыбаясь. Молоха протянул Кристиану свое окровавленное запястье. Кристиан приник губами к разрезу, закрыл глаза и стал сосать, как младенец сосет молоко, впивая вкус райских садов в каплях шартреза, смешанных с кровью Молохи.
Пару секунд Твиг наблюдал - глаза темные, непроницаемые, лицо растерянное, почти смущенное. Потом он взял левую руку Молохи и вгрызся в кожу у него на запястье, кусая ее до крови.
Джесси смотрела на них широко распахнутыми глазами - смотрела, как будто не верила. Она видела, как рот ее величавого друга Кристиана окрасился кровью, как его губы дрожат от алого вожделения. Она видела, как Твиг рвет зубами кожу на запястье у Молохи и пьет кровь, хлещущую из раны. И еще она видела, как прекрасно бесстрастное лицо Зиллаха, как сверкают его глаза - словно зеленые драгоценные искры в оправе из лунного камня. В животе у нее все сжалось, рот переполнился слюной, и нежная складочка между ног передала мозгу тайное трепетное послание: Вампиры! ВАМПИРЫ!
Джесси бесшумно встала, а потом ее захватила жажда - кровавое вожделение, которого она так хотела и о котором столько мечтала. Она рванулась вперед, вырвала руку Молохи у Твига и попыталась приникнуть губами к кровоточащей ране. Но Молоха яростно отшвырнул ее прочь - со всей силы ударил ее по лицу, и была боль в разбитой губе, и вкус крови на языке, тусклый вкус ее собственной крови во рту. Молоха, Твиг и даже Кристиан уставились на нее безумными, налитыми кровью глазами, словно голодные псы, которых оторвали от законной добычи, словно неистовые любовники, которых прервали в самом разгаре любовного действа.
Но когда она в страхе попятилась, кто-то обвил ее сзади теплыми руками - большими, сильными руками, которые ласкали ее сквозь мягкий шелк платья, и тихий голос шепнул ей в ухо:
- Все равно его кровь слишком сладкая и липкая... у меня есть для тебя кое-что получше, моя маленькая.
Она никогда не узнала имени Зиллаха и не поняла, как они очутились в задней комнате бара, на одеяле, расстеленном на полу. Она помнила только, что он перепачкал все лицо в ее крови, что его руки и его язык распаляли ее с таким старанием, с каким еще никто не делал этого раньше, что, когда он вошел в нее, ей показалось, что это не он, а она у него внутри, что его сперма пахла горькими травами и что, когда она уже засыпала, он провел волосами по ее закрытым глазам.
Это была одна из тех редких ночей, которую Молоха, Твиг и Зиллах провели не вместе. Зиллах заснул с Джесси на одеяле, расстеленном между ящиками с виски; заснул, держа в ладонях ее крошечные грудки. Молоха спал в комнате Кристиана, располагавшейся сразу над баром; Кристиан с Твигом тесно прижались к нему, не отрываясь от его запястий даже во сне.
А на Бурбон-стрит сквозь толпу уже продирались конные полицейские с криками: "Освободите улицу. Марди-Гра официально закончен. Освободите улицу. Марди-Гра официально закончен", - и для каждого пьяного черепа у них была наготове дубинка. И над замусоренными мостовыми встало солнце среды, осветив горы пустых бутылок и смятых жестяных банок и россыпи ярких, уже никому не нужных бусин; а вампиры спали в объятиях своих любовников, потому что они все-таки предпочитали выходить по ночам.
Молоха, Твиг и Зиллах уехали из города на следующий день, как только зашло солнце, поэтому они никогда не узнали, что Джесси была беременна. Никто из этих троих ни разу не видел, как рождаются дети их расы, но они знали, что их матери всегда умирали при родах. Всегда.
Джесси пропала почти на месяц. Потом она вновь появилась в баре у Кристиана и осталась уже насовсем. Кристиан кормил ее самым лучшим, что мог достать, и разрешил ей мыть посуду, когда она сказала, что ей неудобно сидеть у него на шее. Иногда, вспоминая, как Кристиан испачкал все губы в крови Молохи, как пахла пряная сперма Зиллаха у нее на бедрах, Джесси забиралась в постель к Кристиану и не слезала с него, пока он не соглашался заняться с ней любовью. Он не кусал ее - ни разу, - и за это она била его по лицу кулаками, пока он не давал ей сдачи и не просил прекратить. Тогда она тихо садилась на него верхом, и у них все получалось. Время шло. Он наблюдал, как растет ее живот - сначала тугой, а потом рыхлый и мягкий, - в тягучие, душные и маслянистые летние месяцы: он измерял его в ладонях. Он видел, как наливается и набухает ее маленькая грудь.
Когда пришло время, Кристиан влил ей в рот виски, как воду. Но это не помогло. Джесси кричала, пока не сорвала себе голос. Ее глаза закатились, так что стали видны только белки с серебристыми ободками, и сгустки крови лились из нее потоком. А когда в этих алых потоках наружу вышел ребенок, он повернул голову и посмотрел прямо на Кристиана. У него был осмысленный взгляд - умный, растерянный и невинный. Беззубыми деснами он дожевывал какой-то ярко-розовый ошметок плоти.
Кристиан взял ребенка на руки, завернул его в одеяло и поднес к окну. Французский квартал будет первое, что увидит этот малыш, и теперь он навсегда запомнит расположение этих улиц - если, конечно, ему это будет нужно. Потом он встал на колени между раскинутых ног Джесси и взглянул на разодранный в клочья проход, который когда-то дарил ему удовольствие. Столько ночей рассеянного, ленивого наслаждения. Теперь там все было истерзано и залито кровью.
Столько крови не должно пропадать впустую.
Кристиан облизал губы. Один раз, второй.
Бар Кристиана был закрыт десять дней. Сам Кристиан ехал на север в своем серебристом "шевроле-белэре", который служил ему верой и правдой уже много лет.
Он выбирал те дороги, которые выглядели заброшенными и пустынными, - те дороги, которые он точно знал, что не запомнит.
Маленький Никто был прелестным ребенком - не ребенком, а прямо конфеткой, - с громадными синими глазами и густыми золотисто-каштановыми волосенками. Кто-то будет его любить. Кто-то будет о нем заботиться. Кто-нибудь из людей, далеко-далеко от юга, подальше от душных ночей и ночных легенд. Может быть. Никто никогда не узнает, что это такое - жгучая жажда крови. Может быть, он будет счастлив. Может, его не коснется порча.
Открытый навстречу рассвету маленький городок в Мэриленде. Аккуратные милые домики, сочные лужайки, красивые машины на подъездных дорожках. Высокий худой человек во всем черном остановился, положил сверток на чистенькое крыльцо и медленно удалился, ни разу не оглянувшись. Кристиан вспоминал последнюю ночь Марди-Гра, ощущая во рту привкус крови и горьких трав.
Маленький Никто открыл глаза и увидел тьму, мягкую и бархатистую, утыканную мерцающими белыми огоньками. Он открыл маленький ротик и нахмурил бровки. Ему очень хотелось есть. Он не видел корзину, в которой лежал, не мог прочитать записку, приколотую булавкой к его одеяльцу: "Его зовут Никто. Заботьтесь о нем, и он принесет вам счастье". Он лежал в уютной корзине, словно пластмассовый пупсик Иисус, запеченный "на счастье" в праздничном пироге - такой же розовый и такой же крошечный, - и знал только одно: ему сейчас нужны свет, и тепло, и еда. Как и всякому маленькому человечку. Он широко открыл ротик, обнажив мягкие розовые десны, и заорал что есть мочи. Он кричал очень долго и очень громко - пока дверь не открылась и теплые руки не внесли его в дом.
{Роман не оставит вас равнодушными}
|
Метки: Поппи Брайт литература это интересно субкультуры |
Poppy Z. Brite |
Настроение сейчас - атмосфера БраитВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯ
ВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯ
ВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯВСЕФИГНЯ
Поппи З. Брайт (урожденная Мелисса Энн Брайт) родилась 25 мая 1967 года в Новом Орлеане. Её родители оба из Штата Кентукки. Отца Поппи приняли на работу в Университете Нового Орлеана, где он был профессором экономики, до недавнего времени. Мать учила дочку читать с трёх лет. Прежде чем Поппи смогла писать, она рассказывала истории и записывала их на магнитофонную плёнку («Плохая мышь» выпущенная на CD «Gauntlet Press», является тому подтверждением). К пяти годам, она делала буклеты о летучих мышах, писала истории, такие как «Нападение Грязевого монстра» и пробовала читать «The Bell Jar».
Когда Поппи было шесть лет, её родители развелись и она вместе с матерью переехали в Северную Каролину, в Chapel Hill, где она прожила тринадцать лет. Её отец остался в Новом Орлеане, и Брайт часто навещала его, и всегда чувствовала себя там как дома. Она никогда не прекращала писать, но в двенадцать лет стала относится к этому серьёзно. Стала выпускать истории, обычно на дико неподходящем рынке, типа "Красной книги". Тем временем, Поппи открыла для себя The Beatles и Harlan Ellison. Это послужило вдохновением для встряски её кбогой средней школы с помощью подпольной газеты, названной «The Glass Goblin».
Поппи Брайт продала свою первую историю в восемнадцать лет. Она обрабатывала её шесть лет, что считается нормальным для писателей, вот только она начала намного раньше, чем большинство. Эта история называлась «Optional music for voice and piano» («Избранные пьесы для голоса и фортепьяно») и была куплена «The Horror Show», полупрофессиональным журналом основанном в Калифорнии. Самый большой тираж его составлял всего около 10 000, но он широко читался и уважался профессионалами ужасов - неплохое место для начала. В последующие два года, Поппи Брайт продала этому же журналу ещё несколько историй. И в 1987 году, редактор David B. Silva пригласил её принять участие в выпуске «Восходящие Звёзды», и включить две её истории и интервью.
После выпуска «Восходящие Звёзды», Поппи получила письмо от Douglas E. Winter, которого она знала, на то время, только как биографа Стивена Кинга. Он работал консультантом публикации для серии ужастиков, основанной «Walker & Company». Ему понравились истории Брайт, и он задавался вопросом, работает ли она над каким нибудь романом. Она только начала учиться в Университете Северной Каролины и ей это не нравилось. Это письмо решило её будущее. Она бросила колледж и начала работать над тем, что в последствии стало «Lost Souls» («Потерянные души»).
Пока Поппи работала над романом и ожидала увидеть, купит ли кто-нибудь ее творение, она сменила множество мест работы. Она работала кондитером, мышиным опекуном, натурщицей, поваром и стриптизёршой. Её всегда спрашивают о том, как она работала мышиным опекуном. Это была работа в лаборатории по исследованию рака, где она ухаживала за мышами. Поппи работала там днём, а потом приходила домой и писала о Стиве, Духе, Никто, и ночью отдыхала напившись дешёвого вина или ликёра, всякий раз, когда была возможность.
«Lost Souls» простояли на полке, пока «Walker & Company» не решили начать, в конце концов, новую серию книг. Тем временем Поппи переехала в Афины (США). В июле 1989 года она пошла в клуб «40 Watt», что бы увидеть группу Government Cheese и встретила там психованного шеф-повара, который в последствии стал её мужем - Кристофер Де Барр. Он дико танцевал со своей снятой рубашкой, и пытался заставить Брайт снять свою тоже.Так или иначе - она влюбилась.
В 1991 году издательство «Dell» купило «Lost Souls» в оригинале. Это достаточно вдохновило писательницу, но спустя несколько месяцев «Dell» решило выпустить её книгу в линии «Abyss Horror» и заключило с Поппи контракт на три книги. Роман «Lost Souls» был издан в октябре 1992 года. Брайт знала, что он никогда не получал положительную реакцию. Читатели либо любили этот роман, либо ненавидели.
Поппи Брайт написала вторую книгу по контракту - «Drawing Blood» («Рисунки на крови»), всего за девять месяцев. (В оригинале эта книга носила название «Птичья страна» и Поппи думала назвать её именно так, но «Dell» хотело что-то, что подходило бы для книги ужасов. На самом деле, издательство хотело, что бы читатели думали, что «Drawing Blood» являются продолжением «Lost Souls».) Вскоре Поппи и её муж Крис, переехали в Новый Орлеан. Наконец - то, она была дома. Брайт собрала свою первую коллекцию рассказов, выпущенную издательством «Borderlands Press» под названием - «Swamp Foetus» («Болотный плод»), позже переизданное «Dell» под новым названием - «Wormwood» («Вкус Полыни»).
Брайт потребовалось два года, что бы написать третью книгу по контракту. Ей стала «Exquisite Corpse» («Изысканный труп».) Когда же она закончила и принесла её, «Dell» заявили, что они не могут издать книгу, из за её «экстремального» содержания. К тому времени Jeanne Cavelos уехал, и Поппи не смогла получить ни от кого более-менее внятного объяснения.
Вскоре после этого, Поппи Брайт получила извещение, что её британский издатель «Penguin», так же отказался издать «Exquisite Corpse». В отличие от издательства «Dell», они объяснили причину отказа. «Мне очень жаль, но я не могу издать это» - писал её редактор, - «Я так наслаждался успехом трёх книг, потому что я восхищался амбициями книги, и я чувствовал значительное развитие в вашем романе. Но у меня было много заказов от рекламодателей на место в газете для размещения рекламы о сюжете книги, которая не должна говорить, что беллетристика не должна управлять шокирующими и опасными сюжетами, я чувствовал довольно неудобную смесь (журналистского) подхода к характерам и тенденции, видел их замечательные, вампирические характеры. Книга произведёт негативную реакцию, я боюсь, что я не смогу искренне защищать её, учитывая мои заказы от рекламодателей.»
Наконец роман был издана издательством «Simon & Schuster» в Америке, и «Orion» в Великобритании. В это время рок-дива Кортни Лав заключила контракт с Поппи, и попросила написать её биографию. Кортни читала и любила «Lost Souls» и она хотела версию своей собственной истории, которая бы противостояла всем негативным биографиям, которые возможно были написаны. (Только одна из них, «Queen of Noise» («Королева шума») была опубликована. Редактор из фирмы, которая выпустила эту книгу, сказал о рукописи Поппи: «Это ответственная журналистка, и это - не то, что мы ищем».) У Поппи Брайт был доступ к журналам, письмам, фотографам и другому материалу, который она никогда не смогла бы получить без Кортни. Брайт не рассматривала биографическую часть своей работы, но это довольно сочная и читаемая часть об отбросах поп-культуры, которые финансировали многочисленные путешествия, написания рассказов и уход за животными. «Courtney Love: The Real Story» («Кортни Лав: Реальная история») была издана в 1996 году, издательствами «Simon & Schuster» и «Orion».
Следующий проект Поппи был так же не её идеей, но был намного забавней. «Harper Prism» - ужасо - фантастическое отделение издательства «Harper Collins», заключили контракт с её агентом, с тем, что они издают серию романов основанных на комиксах «The Crow» («Ворон»), и хотели, что бы она написала один роман. Брайт была в восторге. Когда она начала обыгрывать идеи для книги, Поппи поняла, что «The Crow» был основан лишь на рассказе о мщении - что кто-то должен был восстать из мертвых, что бы иметь право исправить ужасную несправедливость. Отдельные рассказы Брайт о гомосексуализме, транссексуальности, садомазохизме и страданиях, не беспокоил издателей. Так и был рождён - «The Lazarus Heart» («Сердце Лазаря»)
С теми деньгами, которые Поппи Брайт получила за эти две книги, она взяла небольшой отпуск и написала сборник рассказов - посвященных своей первой любви. Большинство из них было включено в её вторую коллекцию, выпущенную в 1998 году издательством «Gauntlet Press» и называлась «Are You Loathsome Tonight?» («ТЫ мерзок вечером сегодня?»), а так же издательством «Orion» в 1999 году, по названием «Self-Made Man» («Самодельный человек»). Поппи и её муж много путешествовали.
В конце 1998, Bill Schafer, из издательства «Subterranean Press», заключил контракт с Поппи Брайт и спросил, не заинтересует ли её издание небольшой книги - он делал серию таких книг. Поппи работала над своим пятым романом и боялась, что у неё не хватит времени написать что-либо новое. Но она давно была заинтересована в издании истории, из которой выросли «Lost Souls». Эта история появилась в 1999 году и называлась - «The Seed of Lost Souls» («Семя потерянных душ»). Ей очень нравилось работать с Биллом, и когда он попросил её написать новую книгу, Поппи согласилась. Было много всего, что ей не нравилось в романе, над которым она работала. Брайт решила, что лучше это будет новелла, чем роман. «Plastic Jesus» («Пластмассовый Иисус») был издан ограниченным тиражом в мае 2000 года, издательством «Subterranean Press», а в свободную продажу для массового читателя поступил в сентябре. После убийства Джона Леннона, «Beatles» стали навязчивой идей Поппи. Это была одна из тех историй, которая схватила её за горло, и она не отпустит писательницу, пока Брайт не напишет её, не боясь, столкнутся с негативной реакцией поклонников «Beatles».
После этого были "Ликер", "Прайм" и это еще далеко не конец. По крайней мере, именно на это надеются преданные фанаты Поппи Брайт.
*В 2006 году у Поппи Брайт вышел роман SOUL KITCHEN, а затем в 2007 последовала новелла D*U*C*K и сборник рассказов ANTEDILUVIAN TALES.
В настоящее время Поппи и Кристиан живут в Новом Орлеане в старом доме, вместе с тремя собаками, девятнадцатью кошками (большинство которых подобрано на улице) и альбиносом королевской змеёй.
* Во время Урагана Катрина в 2005 году, Поппи Брайт решила остаться в своем доме. Но, в итоге, ей пришлось все-таки уехать из города за 80 миль - в дом к своей матери в Миссиссипи. Тем не менее, она продолжала обновлять свой LiveJournal, снабжая своих фанатов информацией о ситуации в городе, и о своем покинутом доме, в котором остались некоторые из ее домашних животных.
Поппи Брайт была одной из 100 тысяч жителей Нового Орлеана, которые первыми вернулись в город.
|
Метки: Поппи Брайт литература это интересно |
Студентки журфака МГУ выпустили ответный антипутинский календарь |
Девушки ответили на скабрезный подарок однокурсниц президенту, снявшись в черном и с заклеенными ртами.
Кто выиграет российскую битву календарей: двенадцать скудно одетых девушек, источающих хвалы Владимиру Путину, или шесть серьезного вида студенток, выступающих за права человека?
|
Метки: идиотизм политика что это такое? |
КэП |
Кто такой Капитан Очевидность?
Настали чёрные времена! Мир погряз в глупости и невежестве. Интеллектуальный уровень общества неуклонно падает. Система образования абсолютно не выполняет своих функций. Вероятность встретить умного человека уже приближается к вероятности встретить динозавра. Единственный, кто способен бороться с всепоглощающей тупостью, железный воин, который противостоит мировому идиотизму, последний бескомпромиссный барьер на пути кретинизма – это он.
Капитан Очевидность!
Капитан Очевидность – он же К.О., Капитан, Captain Obvious, Captain Bobvious и просто Кэп – лучший супергерой всех времён и народов. По крайней мере, он единственный из них, кто приносит реальную пользу, побеждая не мнимых злодеев, а настоящих идиотов. Кэп не делит людей на категории – он всегда с радостью придёт на помощь и недоразвитой школоте, и выжившему из ума маразматику и просто тому, чья тупость превышает определённый градус.
Едва попав в Рунет, Капитан Очевидность мгновенно завоевал популярность в этом мире тотальной безграмотности. Десятки, а то и сотни тысяч юзеров, желая погреться в лучах его славы, пытаются копировать знаменитый стиль Кэпа – лаконичность, осведомлённость, точность формулировок и фирменный юмор. Однако, удаётся это лишь немногим. Впрочем, медленно, но верно, Капитан Очевидность делает свою работу – просвещая тех, кто этого хочет, и особенно тех, кто об этом не просил.
И будьте уверены – в любом месте, в любое время, задав сколь угодно тупой вопрос – вы имеете все шансы получить на него ответ от капитана – сколь точный, столь же и бесполезный. Ответ, который ставит жирную точку в любом споре и после которого дальнейшая дискуссия становится бессмысленной.
|
Метки: что это такое? это интересно |
Тест «Кем вам приходится Обломов?» или «Уровень Вашей лени» (10 вопросов) |
<a href="http://psylist.net/test/273.htm">Тест «Кем вам приходится Обломов?» или «Уровень Вашей лени»</a>
В вашей душе просматривается зародыш обломовщины. Он сидит в вас, живет своей размеренной стабильной жизнью, и если вы не объявите ему борьбу, то он может заполонить всю вашу душу. Твердо скажите себе: «Делу время – потехе час» и вознаграждайте себя за каждое сделанное вовремя дело.
|
Метки: это интересно литература задумайтесь |
Rocco Morabito, Kiss of life |
Привет из 68 года. Неимоверное фото, вполне заслуженно получившее свою Пулитцеровскую премию.
И да, если что, парень на снимке делает искусственное дыхание другому парню, которого ударило током до остановки дыхания, а вовсе не то, что вы подумали.
|
Метки: фотографии это интересно |
500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone |
1 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band The Beatles 1967
2 Pet Sounds The Beach Boys 1966
3 Revolver The Beatles 1966
4 Highway 61 Revisited Боб Дилан 1965
5 Rubber Soul The Beatles 1965
6 What’s Going On Марвин Гэй 1971
7 Exile on Main St. The Rolling Stones 1972
8 London Calling The Clash 1979
9 Blonde on Blonde Боб Дилан 1966
10 The Beatles The Beatles 1968
11 The Sun Sessions Элвис Пресли 1976
12 Kind of Blue Майлз Дэвис 1959
13 The Velvet Underground and Nico The Velvet Underground 1967
14 Abbey Road The Beatles 1969
15 Are You Experienced The Jimi Hendrix Experience 1967
16 Blood on the Tracks Боб Дилан 1975
17 Nevermind Nirvana 1991
18 Born to Run Брюс Спрингстин 1975
19 Astral Weeks Ван Моррисон 1968
20 Thriller Майкл Джексон 1982
21 The Great Twenty-Eight Чак Берри 1982
22 John Lennon/Plastic Ono Band Джон Леннон 1970
23 Innervisions Стиви Уандер 1973
24 Live at the Apollo Джеймс Браун 1963
25 Rumours Fleetwood Mac 1977
26 The Joshua Tree U2 1987
27 King of the Delta Blues Singers Роберт Лерой Джонсон 1961
28 Who's Next The Who 1971
29 Led Zeppelin Led Zeppelin 1969
30 Blue Джони Митчелл 1971
31 Bringing It All Back Home Боб Дилан 1965
32 Let It Bleed The Rolling Stones 1965
33 Ramones Ramones 1976
34 Music from Big Pink The Band 1972
35 The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars Дэвид Боуи 1972
36 Tapestry Кэрол Кинг 1971
37 Hotel California The Eagles 1976
38 The Anthology (1947–1972) Мадди Уотерс 2001
39 Please Please Me The Beatles 1963
40 Forever Changes Love 1967
41 Never Mind The Bollocks, Here's The Sex Pistols Sex Pistols 1977
42 The Doors The Doors 1967
43 The Dark Side of the Moon Pink Floyd 1973
44 Horses Патти Смит 1975
45 The Band The Band 1969
46 Legend Боб Марли и The Wailers 1984
47 A Love Supreme Джон Колтрейн 1965
48 It Takes a Nation of Millions To Hold Us Back Public Enemy 1988
49 At Fillmore East Allman Brothers Band 1971
50 Here's Little Richard Литл Ричард 1957
51 Bridge over Troubled Water Simon and Garfunkel 1970
52 Greatest Hits (альбом Эла Грина) Эл Грин 1975
53 The Birth of Soul Рэй Чарльз 1991
54 Electric Ladyland The Jimi Hendrix Experience 1968
55 Elvis Presley Элвис Пресли 1956
56 Songs in the Key of Life Стиви Уандер 1976
57 Beggars Banquet The Rolling Stones 1968
58 Trout Mask Replica Captain Beefheart And His Magic Band 1969
59 Meet the Beatles The Beatles 1964
60 Greatest Hits Sly & the Family Stone 1970
61 Appetite for Destruction Guns N' Roses 1987
62 Achtung Baby U2 1991
63 Sticky Fingers The Rolling Stones 1971
64 Back to Mono (1958-1969) Фил Спектор 1991
65 Moondance Ван Моррисон 1970
66 Led Zeppelin IV Led Zeppelin 1971
67 The Stranger Билли Джоэл 1977
68 Off the Wall Майкл Джексон 1979
69 Super Fly Кёртис Мэйфилд 1972
70 Physical Graffiti Led Zeppelin 1975
71 After the Gold Rush Нил Янг 1970
72 Purple Rain Принс 1984
73 Back in Black AC/DC 1980
74 Otis Blue: Otis Redding Sings Soul Отис Реддинг 1965
75 Led Zeppelin II Led Zeppelin 1969
76 Imagine Джон Леннон 1971
77 The Clash The Clash 1977
78 Harvest Нил Янг 1972
79 Star Time Джеймс Браун 1991
80 Odessey and Oracle The Zombies 1968
81 Graceland Пол Саймон 1986
82 Axis: Bold As Love The Jimi Hendrix Experience 1967
83 I Never Loved a Man the Way I Love You Арета Франклин 1967
84 Lady Soul Арета Франклин 1968
85 Born in the U.S.A. Брюс Спрингстин 1984
86 Let It Be The Beatles 1970
87 The Wall Pink Floyd 1979
88 At Folsom Prison Джонни Кэш 1968
89 Dusty in Memphis Дасти Спрингфилд 1969
90 Talking Book Стиви Уандер 1972
91 Goodbye Yellow Brick Road Элтон Джон 1973
92 20 Golden Greats Бадди Холли 1978
93 Sign o' the Times Принс 1987
94 Bitches Brew Майлз Дэвис 1970
95 Green River Creedence Clearwater Revival 1969
96 Tommy The Who 1969
97 The Freewheelin' Bob Dylan Боб Дилан 1963
98 This Year's Model Элвис Костелло и The Attractions 1978
99 There's a Riot Goin' On Sly & the Family Stone 1971
100 In the Wee Small Hours Фрэнк Синатра 1955
101 Fresh Cream Cream 1966
102 Giant Steps Джон Колтрейн 1960
103 Sweet Baby James Джеймс Тейлор 1970
104 Modern Sounds in Country and Western Music Рэй Чарльз 1962
105 Rocket to Russia Ramones 1977
106 Portrait of a Legend: 1951–1964 Сэм Кук 2003
107 Hunky Dory Дэвид Боуи 1971
108 Aftermath The Rolling Stones 1966
109 Loaded The Velvet Underground 1970
110 The Bends Radiohead 1995
111 Court and Spark Джони Митчелл 1974
112 Disraeli Gears Cream 1967
113 The Who Sell Out The Who 1967
114 Out of Our Heads The Rolling Stones 1965
115 Layla and Other Assorted Love Songs Derek and the Dominos 1970
116 At Last! Этта Джеймс 1961
117 Sweetheart of the Rodeo The Byrds 1968
118 Stand! Sly & the Family Stone 1969
119 The Harder They Come Разные исполнители 1972
120 Raising Hell Run-D.M.C. 1986
121 Moby Grape Moby Grape 1967
122 Pearl Дженис Джоплин 1971
123 Catch a Fire The Wailers 1973
124 Younger Than Yesterday The Byrds 1967
125 Raw Power The Stooges 1973
126 Remain in Light Talking Heads 1980
127 If You Can Believe Your Eyes and Ears The Mamas & the Papas 1966
128 Marquee Moon Television 1977
129 40 Greatest Hits Хэнк Уильямс 1978
130 Paranoid Black Sabbath 1970
131 Saturday Night Fever Разные исполнители 1977
132 The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle Брюс Спрингстин 1973
133 Ready to Die Notorious B.I.G 1994
134 Slanted and Enchanted Pavement 1992
135 Elton John's Greatest Hits Элтон Джон 1974
136 Tim The Replacements 1985
137 The Chronic Dr. Dre 1992
138 Rejuvenation The Meters 1974
139 All That You Can't Leave Behind U2 2000
140 Parallel Lines Blondie 1978
141 Live at the Regal Би Би Кинг 1965
142 A Christmas Gift for You Фил Спектор 1963
143 Gris-Gris Доктор Джон 1968
144 Straight Outta Compton N.W.A 1988
145 Aja Steely Dan 1977
146 Surrealistic Pillow Jefferson Airplane 1967
147 Dreams to Remember: The Otis Redding Anthology Отис Реддинг 1998
148 Déjà Vu Crosby, Stills, Nash and Young 1970
149 Houses of the Holy Led Zeppelin 1973
150 Santana Карлос Сантана 1969
151 Darkness on the Edge of Town Брюс Спрингстин 1978
152 The B-52’s The B-52's 1979
153 Moanin' in the Moonlight Хаулин Вульф 1962
154 The Low End Theory A Tribe Called Quest 1991
155 Pretenders The Pretenders 1980
156 Paul's Boutique Beastie Boys 1989
157 Closer Joy Division 1980
158 Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy Элтон Джон 1975
159 Alive! Kiss 1975
160 Electric Warrior T. Rex 1971
161 The Dock of the Bay Отис Реддинг 1968
162 OK Computer Radiohead 1997
163 1999 Принс 1982
164 Heart Like a Wheel Линда Ронстадт 1974
165 Let's Get It on Марвин Гэй 1973
166 Imperial Bedroom Элвис Костелло 1982
167 Master of Puppets Metallica 1986
168 My Aim Is True Элвис Костелло 1977
169 Exodus Боб Марли и The Wailers 1977
170 Live at Leeds The Who 1970
171 The Notorious Byrd Brothers The Byrds 1968
172 Every Picture Tells a Story Род Стюарт 1971
173 Something/Anything? Тодд Рандгрен 1972
174 Desire Боб Дилан 1976
175 Close to You The Carpenters 1970
176 Rocks Aerosmith 1976
177 One Nation Under a Groove Parliament-Funkadelic 1978
178 The Byrds' Greatest Hits The Byrds 1967
179 The Anthology 1961-1977 Кёртис Мэйфилд и The Impressions 1992
180 The Definitive Collection ABBA 2001
181 The Rolling Stones, Now! The Rolling Stones 1965
182 Natty Dread Боб Марли и The Wailers 1974
183 Fleetwood Mac Fleetwood Mac 1968
184 Red Headed Stranger Вилли Нельсон 1975
185 The Stooges The Stooges 1969
186 Fresh Sly & the Family Stone 1973
187 So Питер Гэбриел 1986
188 Buffalo Springfield Again Buffalo Springfield 1967
189 Happy Trails Quicksilver Messenger Service 1969
190 From Elvis in Memphis Элвис Пресли 1969
191 Fun House The Stooges 1970
192 The Gilded Palace of Sin Flying Burrito Brothers 1969
193 Dookie Green Day 1994
194 Transformer Лу Рид 1972
195 Blues Breakers with Eric Clapton John Mayall's Bluesbreakers 1966
196 Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965–1968 Разные исполнители 1972
197 Murmur R.E.M. 1983
198 Best of Little Walter Литтл Уолтер 1964
199 Highway to Hell AC/DC 1979
200 The Downward Spiral Nine Inch Nails 1994
201 Parsley, Sage, Rosemary and Thyme Simon and Garfunkel 1966
202 Bad Майкл Джексон 1987
203 Wheels of Fire Cream 1968
204 Dirty Mind Принс 1980
205 Abraxas Карлос Сантана 1970
206 Tea for the Tillerman Кэт Стивенс 1970
207 Ten Pearl Jam 1991
208 Everybody Knows This Is Nowhere Нил Янг совместно с Crazy Horse 1969
209 Wish You Were Here Pink Floyd 1975
210 Crooked Rain, Crooked Rain Pavement 1994
211 Tattoo You The Rolling Stones 1981
212 Proud Mary: The Best of Ike & Tina Turner Айк и Тина Тёрнер 1971
213 New York Dolls New York Dolls 1973
214 Go Bo Diddley Бо Диддли 1959
215 Two Steps from the Blues Бобби Блэнд 1961
216 The Queen Is Dead The Smiths 1986
217 Licensed to Ill Beastie Boys 1986
218 Look-Ka Py Py The Meters 1969
219 Loveless My Bloody Valentine 1991
220 New Orleans Piano Professor Longhair 1972
221 War U2 1983
222 The Neil Diamond Collection Нил Даймонд 1999
223 Howlin' Wolf Хаулин Вульф 1962
224 Nebraska Брюс Спрингстин 1982
225 The Complete Hank Williams Хэнк Уильямс 1998
226 Doolittle Pixies 1989
227 Paid in Full Eric B. & Rakim 1987
228 Toys in the Attic Aerosmith 1975
229 Nick of Time Бонни Рэйт 1989
230 A Night at the Opera Queen 1975
231 The Kink Kronikles The Kinks 1972
232 Mr. Tambourine Man The Byrds 1965
233 Bookends Simon and Garfunkel 1968
234 The Ultimate Collection Пэтси Клайн 1998
235 Mr. Excitement! Джеки Уилсон 1992
236 The Who Sings My Generation The Who 1965
237 Like a Prayer Мадонна 1989
238 Can't Buy a Thrill Steely Dan 1972
239 Let It Be The Replacements 1984
240 Run-D.M.C. Run-D.M.C. 1984
241 Black Sabbath Black Sabbath 1970
242 All Killer, No Filler: The Anthology Джерри Ли Льюис 1993
243 Freak Out! The Mothers of Invention 1966
244 Live/Dead The Grateful Dead 1969
245 Bryter Layter Николас Родни Дрейк 1970
246 The Shape of Jazz to Come Орнетт Коулман 1959
247 Automatic for the People R.E.M. 1992
248 Reasonable Doubt Jay-Z 1996
249 Low Дэвид Боуи 1977
250 The River Брюс Спрингстин 1980
251 Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul Отис Реддинг 1966
252 Metallica Metallica 1991
253 Trans-Europe Express Kraftwerk 1977
254 Whitney Houston Уитни Хьюстон 1985
255 The Kinks Are the Village Green Preservation Society The Kinks 1968
256 The Velvet Rope Джанет Джексон 1997
257 Stardust Вилли Нельсон 1978
258 American Beauty The Grateful Dead 1970
259 Crosby, Stills & Nash Crosby, Stills, Nash and Young 1969
260 Buena Vista Social Club Buena Vista Social Club 1997
261 Tracy Chapman (альбом) Трэйси Чэпмен 1988
262 Workingman's Dead The Grateful Dead 1970
263 The Genius of Ray Charles Рэй Чарльз 1959
264 Child Is Father to the Man Blood, Sweat & Tears 1968
265 Cosmo's Factory Creedence Clearwater Revival 1970
266 Quadrophenia The Who 1973
267 There Goes Rhymin' Simon Пол Саймон 1973
268 Psychocandy The Jesus and Mary Chain 1985
269 Some Girls The Rolling Stones 1978
270 The Beach Boys Today! The Beach Boys 1965
271 Going to a Go-Go Смоки Робинсон и The Miracles 1965
272 Nightbirds Labelle 1974
273 The Slim Shady LP Эминем 1999
274 Mothership Connection Parliament 1975
275 Janet Jackson's Rhythm Nation 1814 Джанет Джексон 1989
276 Anthology of American Folk Music Разные исполнители 1952
277 Aladdin Sane Дэвид Боуи 1973
278 The Immaculate Collection Мадонна 1990
279 My Life Мэри Джей Блайдж 1994
280 Folk Singer Мадди Уотерс 1964
281 Can't Get Enough Барри Уайт 1974
282 The Cars The Cars 1978
283 Five Leaves Left Николас Родни Дрейк 1969
284 Music of My Mind Стиви Уандер 1972
285 I'm Still in Love With You Эл Грин 1972
286 Los Angeles X 1980
287 Anthem Of The Sun The Grateful Dead 1968
288 Something Else by The Kinks The Kinks 1967
289 Call Me Эл Грин 1973
290 Talking Heads: 77 Talking Heads 1977
291 The Basement Tapes Боб Дилан и The Band 1975
292 White Light/White Heat The Velvet Underground 1968
293 Simon and Garfunkel's Greatest Hits Simon and Garfunkel 1972
294 Kick Out the Jams MC5 1969
295 Meat Is Murder The Smiths 1985
296 We're Only in It for the Money The Mothers of Invention 1968
297 Weezer (Blue Album) Weezer 1994
298 Master of Reality Black Sabbath 1971
299 Coat of Many Colors Долли Партон 1971
300 Fear of a Black Planet Public Enemy 1990
301 John Wesley Harding Боб Дилан 1967
302 The Marshall Mathers LP Эминем 2000
303 Grace Джеф Бакли 1994
304 Car Wheels on a Gravel Road Люсинда Уильямс 1998
305 Odelay Бек 1996
306 Songs for Swingin' Lovers Фрэнк Синатра 1956
307 Avalon Roxy Music 1982
308 The Sun Records Collection Разные исполнители 1994
309 Nothing's Shocking Jane's Addiction 1988
310 Blood Sugar Sex Magik Red Hot Chili Peppers 1991
311 MTV Unplugged in New York Nirvana 1994
312 The Miseducation of Lauryn Hill Лорин Хилл 1998
313 Damn the Torpedoes Том Петти и The Heartbreakers 1979
314 The Velvet Underground The Velvet Underground 1969
315 Surfer Rosa Pixies 1988
316 Rock Steady No Doubt 2001
317 The Eminem Show Эминем 2002
318 Back Stabbers The O'Jays 1972
319 Burnin' Боб Марли и The Wailers 1973
320 Pink Moon Николас Родни Дрейк 1972
321 Sail Away Рэнди Ньюман 1972
322 Ghost in the Machine The Police 1981
323 Station to Station Дэвид Боуи 1976
324 The Very Best of Linda Ronstadt Линда Ронстадт 2003
325 Slowhand Эрик Клэптон 1977
326 Disintegration The Cure 1989
327 Jagged Little Pill Аланис Мориссетт 1995
328 Exile in Guyville Лиз Фэйр 1993
329 Daydream Nation Sonic Youth 1988
330 In the Jungle Groove Джеймс Браун 1986
331 Tonight's the Night Нил Янг 1975
332 Help! The Beatles 1965
333 Shoot Out the Lights Ричард и Линда Томпсон 1982
334 Wild Gift X 1981
335 Squeezing Out Sparks Грэм Паркер 1979
336 Superunknown Soundgarden 1994
337 Aqualung Jethro Tull 1971
338 Cheap Thrills Big Brother and the Holding Company 1968
339 The Heart of Saturday Night Том Уэйтс 1974
340 Damaged Black Flag 1981
341 Play Moby 1999
342 Violator Depeche Mode 1990
343 Bat Out of Hell Мит Лоуф 1977
344 Berlin Лу Рид 1973
345 Stop Making Sense Talking Heads 1984
346 3 Feet High and Rising De La Soul 1989
347 The Piper at the Gates of Dawn Pink Floyd 1967
348 At Newport 1960 Мадди Уотерс 1960
349 Roger the Engineer The Yardbirds 1966
350 Rust Never Sleeps Нил Янг и Crazy Horse 1979
351 Brothers in Arms Dire Straits 1985
352 52nd Street Билли Джоэл 1978
353 Having a Rave Up The Yardbirds 1966
354 12 Songs Рэнди Ньюман 1970
355 Between the Buttons The Rolling Stones 1967
356 Sketches of Spain Майлз Дэвис 1960
357 Honky Chateau Элтон Джон 1972
358 Singles Going Steady Buzzcocks 1979
359 Stankonia OutKast 2000
360 Siamese Dream The Smashing Pumpkins 1993
361 Substance New Order 1987
362 L.A. Woman The Doors 1971
363 Ray of Light Мадонна 1998
364 American Recordings Джонни Кэш 1994
365 Louder Than Bombs The Smiths 1987
366 Mott Mott the Hoople 1973
367 Is This It The Strokes 2001
368 Rage Against the Machine Rage Against the Machine 1992
369 Reggatta De Blanc The Police 1979
370 Volunteers Jefferson Airplane 1969
371 Siren Roxy Music 1975
372 Late for the Sky Джексон Браун 1974
373 Post Бьорк 1995
374 Eagles The Eagles 1972
375 The Ultimate Collection Джон Ли Хукер 1991
376 (What's the Story) Morning Glory? Oasis 1995
377 CrazySexyCool TLC 1994
378 Funky Kingston Toots and the Maytals 1973
379 Greetings from Asbury Park, N.J. Брюс Спрингстин 1973
380 Sunflower The Beach Boys 1970
381 The Modern Lovers The Modern Lovers 1976
382 More Songs About Buildings and Food Talking Heads 1978
383 A Quick One The Who 1966
384 Pyromania Def Leppard 1983
385 Pretzel Logic Steely Dan 1974
386 Enter the Wu-Tang: 36 Chambers Wu-Tang Clan 1993
387 Country Life Roxy Music 1974
388 A Hard Day’s Night The Beatles 1964
389 The End of the Innocence Дон Хенли 1989
390 Elephant The White Stripes 2003
391 The Pretender Джексон Браун 1976
392 Willy and the Poor Boys Creedence Clearwater Revival 1969
393 Good Old Boys Рэнди Ньюман 1974
394 For Your Pleasure Roxy Music 1973
395 Blue Lines Massive Attack 1991
396 Eliminator ZZ Top 1983
397 Rain Dogs Том Уэйтс 1985
398 Anthology The Temptations 1986
399 Californication Red Hot Chili Peppers 1999
400 Illmatic Nas 1994
401 (pronounced 'lĕh-'nérd 'skin-'nérd) Lynyrd Skynyrd 1973
402 Dr. John's Gumbo Доктор Джон 1972
403 Radio City Big Star 1974
404 Sandinista! The Clash 1980
405 Rid of Me Пи Джей Харви 1993
406 I Do Not Want What I Haven't Got Шинейд О’Коннор 1990
407 Strange Days The Doors 1967
408 Time Out of Mind Боб Дилан 1997
409 461 Ocean Boulevard Эрик Клэптон 1974
410 Pink Flag Wire 1977
411 Double Nickels on the Dime Minutemen 1984
412 Mezzanine Massive Attack 1998
413 Beauty and the Beat The Go-Go's 1981
414 20 All-Time Greatest Hits! Джеймс Браун 1991
415 Van Halen Van Halen 1978
416 Mule Variations Том Уэйтс 1999
417 Boy U2 1980
418 Band on the Run Пол Маккартни и Wings 1973
419 Dummy Portishead 1994
420 With The Beatles The Beatles 1963
421 The "Chirping" Crickets Бадди Холли и The Crickets 1957
422 The Best of the Girl Groups Разные исполнители 1990
423 Greatest Hits The Mamas and the Papas 1970
424 King of the Delta Blues Singers, Vol. II Роберт Лерой Джонсон 1970
425 ChangesOneBowie Дэвид Боуи 1976
426 The Battle of Los Angeles Rage Against the Machine 1999
427 Presenting the Fabulous Ronettes featuring Veronica The Ronettes 1964
428 Kid A Radiohead 2000
429 Grievous Angel Gram Parsons 1974
430 Cheap Trick at Budokan Cheap Trick 1979
431 The 70s Anthology Дайана Росс и The Supremes 2002
432 Sleepless Питер Вульф 2002
433 Another Green World Брайан Ино 1975
434 Outlandos d'Amour The Police 1978
435 To Bring You My Love Пи Джей Харви 1995
436 Here Come the Warm Jets Брайан Ино 1973
437 All Things Must Pass Джордж Харрисон 1970
438 #1 Record Big Star 1972
439 In Utero Nirvana 1993
440 Sea Change Бек 2002
441 Tragic Kingdom No Doubt 1995
442 Boys Don’t Cry The Cure 1980
443 Live at the Harlem Square Club, 1963 Сэм Кук 1985[4]
444 Criminal Minded Boogie Down Productions 1987
445 Rum Sodomy & the Lash The Pogues 1985
446 Suicide Suicide 1977
447 Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! Devo 1978
448 In Color Cheap Trick 1977
449 The World Is a Ghetto War 1972
450 Fly Like an Eagle Steve Miller Band 1976
451 Back in the USA MC5 1970
452 Music Мадонна 2000
453 Ritual de lo Habitual Jane's Addiction 1990
454 Getz/Gilberto Стэн Гетц, Жуан Жилберту, Антонио Карлос Жобим 1964
455 Synchronicity The Police 1983
456 Third/Sister Lovers Big Star 1978
457 For Everyman Джексон Браун 1973
458 John Prine Джон Прайн 1971
459 Strictly Business EPMD 1988
460 Love It to Death Элис Купер 1971
461 How Will the Wolf Survive? Los Lobos 1984
462 Here, My Dear Марвин Гэй 1978
463 Tumbleweed Connection Элтон Джон 1970
464 The Blueprint Jay-Z 2001
465 Golden Hits The Drifters 1968
466 Live Through This Hole 1994
467 Love and Theft Боб Дилан 2001
468 Elton John Элтон Джон 1970
469 Metal Box Public Image Ltd. 1979
470 Document R.E.M. 1987
471 Heaven Up Here Echo & the Bunnymen 1981
472 Hysteria Def Leppard 1987
473 A Rush of Blood to the Head Coldplay 2002
474 Live in Europe Отис Реддинг 1967
475 Tunnel of Love Брюс Спрингстин 1987
476 The Paul Butterfield Blues Band The Paul Butterfield Blues Band 1965
477 The Score The Fugees 1996
478 Radio LL Cool J 1985
479 I Want to See the Bright Lights Tonight Ричард и Линда Томпсон 1974
480 Faith Джордж Майкл 1987
481 The Smiths The Smiths 1984
482 Armed Forces Элвис Костелло и The Attractions 1979
483 Life After Death Notorious B.I.G. 1997
484 Branded Man Мерл Хаггард 1967
485 All Time Greatest Hits Лоретта Линн 2002
486 Maggot Brain Funkadelic 1971
487 Mellon Collie and the Infinite Sadness The Smashing Pumpkins 1995
488 Voodoo D'Angelo 2000
489 Guitar Town Стиви Эрл 1986
490 Entertainment! Gang Of Four 1979
491 All the Young Dudes Mott the Hoople 1972
492 Vitalogy Pearl Jam 1994
493 That's the Way of the World Earth, Wind & Fire 1975
494 She's So Unusual Синди Лаупер 1983
495 New Day Rising Hüsker Dü 1985
496 Destroyer Kiss 1976
497 Yo! Bum Rush the Show Public Enemy 1987
498 Tres Hombres ZZ Top 1973
499 Born Under a Bad Sign Альберт Кинг 1967
500 Touch Eurythmics 1983
|
Метки: история музыка топ |
ГМС (лукоморье дает ответ) |
ГСМ — аббревиатура от словосочетания «гуманитарный склад мышления» (варианты: «гуманитарный синдром мышления», «гуманитарный состав мозга»), косвенно указывающая на неиллюзорную связь гуманитариев и биореактора
|
Метки: идиотизм задумайтесь интернет что это такое? |
Без заголовка |
Говорят, что Капитана Очевидность повысили и теперь его зовут Адмирал Ясен Х**. :)
Так что я думаю, что скоро перейду на обращение "Адмирал?"
— Здравствуйте, Ирина. Мне 19, я далеко не девочка. Но тем не менее мне хотелось бы задать Вам личный вопрос по культуре ответов. Меня интересует, почему после каждого ответа Вы пишите «Соковня». Я, например, и так выучил Вашу фамилию. И даже знаю в лицо благодаря аватару и подписи рядом с ним. Такой штамп и так стоит над каждым Вашим ответом, так зачем же в конце еще раз писать свою труднопроизносимую фамилию? Заранее спасибо за ответ.
Эксперт: Ирина Соковня
— Добрый день! Соковня это моя фамилия.
|
|
Вы знали? |
Большинство записей со смехом студии, которые используют на телевидении, были записаны в 1950-ых, и это значит, что большинство смеющихся людей, которых мы слышим, уже мертвы.
|
Метки: задумайтесь история что это такое? |
любовь |
Эрос - страстная, физическая, похотливая любовь — вид, который дает Вам бабочки в Вашем животе и покалывание в определенных других местах.
Pragma - практическая любовь. Люди, которые задумывают любви этот путь, прагматичны (Вы не видели что одно прибытие, didja?), ища партнера. Они выбирают своего помощника, основанного на рациональных решениях, о ком они подходят лучше всего с.
Банкет - любовь, которая выражается через альтруизм, или приносящие жертвы для другого человека.
Мания - одержимая любовь это, в то время как близкий и интенсивный, часто включает ревность, собственничество и нехватку коммуникации. Маниакальная любовь может привести к насилию в семье.
Ludus - любовь, это - игра. Любитель Ludic хочет весело провести время, но не обязательно хочет серьезные отношения.
Storge - основанная на дружбе любовь. Любитель Storge хочет компаньона, который разделяет ее, любит и неприязнь и кто может сформировать длительные отношения, основанные на близости, доверии, безопасности и привязанности
|
Метки: любовь... тихое счастье что это такое? |
Происхождение слова «Яндекс» |
Сегодня «Яндекс» — слово из повседневного обихода пользователя интернета. В Сети часто встречается «А что, Яндекс уже отменили?», «Одиночество — это когда с днем рождения первым поздравляет Яндекс», «Все вопросы к Яндексу». Многим уже кажется, что так было всегда. В некотором роде это правда — Яндекс действительно появился одновременно с массовым интернетом, когда доступ в сеть перестал быть уделом избранных технических специалистов. Но само слово «Яндекс» — искусственное, имеет своих авторов и свою историю.
В 1993 году Аркадий Волож, будущий генеральный директор будущей компании «Яндекс», и Илья Сегалович, будущий директор по технологиям компании, разрабатывали, как потом выяснилось, главную технологию — поиск неструктурированной информации с учетом русского языка.
Разработку надо было как-то назвать. Илья помнит, как выписывал столбиком разные производные от слов, описывающих смысл технологии. Довольно быстро стало понятно, что search («поиск») по-русски звучит слишком неблагозвучно и удачной комбинации на его основе не сделаешь. Слово index подходило больше. Так в списке названий появился yandex — yet another indexer («еще один индексатор» или Языковой иНдекс). Вариант понравился и Илье, и Аркадию — легко произносится, легко пишется. Кроме этого, Аркадий предложил букву «Я» в названии — специфически русскую — русской и оставить, для наглядности. Так было изобретено слово «Яndex». А файл программы, соответственно, назывался yandex.exe.
В 1996 году, когда впервые широкой публике был предложен поиск как технология, а не как часть контентного продукта (до этого были Международный классификатор изобретений и Библейский компьютерный справочник), линейку программ назвали Яndex и объясняли это название как Языковый iNDEX. Первыми программами в линейке стали Яndex.Site (поиск по одному собственному сайту — этот продукт сейчас называется Яndex.Server) и Яndex.Dict (морфологическая приставка к AltaVista, единственной поисковой системе, которая в то время умела хоть как-то работать с кириллицей).
Но, конечно, широкое распространение слово «Яндекс» получило c сентября 1997 года, после запуска поисковой системы www.yandex.ru. С тех пор пользователи системы предлагают нам свои трактовки. Например, Тёма Лебедев, готовясь к рисованию первой версии главной страницы сайта Яндекса, сказал: «А, я понял, если в слове index первое „I“ перевести на русский, это будет „Я“, то есть так и получится „Яндекс“». Авторы честно признались, что об этом не думали, но — хорошая трактовка, принимается. Потом кто-то в Сети предложил другой вариант, увидев две стороны интернета, ИНЬдекс и ЯНдекс. У этого слова уже появились производные, так, сотрудников Яндекса часто называют «яндексоиды» и реже — «яндексовцы».
|
Метки: что это такое? интернет |
Магия чисел или 13-ая сказка Яндекса |
Выяснилось, что непревзойденный рекордсмен - "0"! "0" встречается более 20 миллионов раз. Словами его пишут реже. "Ноль" - примерно 76 тысяч раз, "нуль" - 130 тысяч.
Дальше, в полном согласии с рядом натуральных чисел, следуют "1" (15 миллионов) и "2" (12 миллионов).
Затем вклинивается удивительное число "00". Видимо, виноваты не столько телефоны, сколько бухгалтерская аккуратность - цена N миллионов M тысяч рублей, 00 копеек.
Потом следует число "3" (около 10 миллионов). В том же порядке располагаются и слова "один", "два", "три".
Далее, опережая "4", возникает число "5" ("5" - чуть больше 7 миллионов, "4" - чуть меньше). Интересно, что такой же порядок следования у слов "пять" (около 500 тысяч) и "четыре" (280 тысяч).
Потом появляется "10" (6 с половиной миллионов) и "десять" (около 160 тысяч). Кстати "десять" + "десятка" (400 тысяч) дает больше, чем "четыре" + "четверка" (300 тысяч). "Десятка" опережает и "двойку", и "тройку" - ведь и считаем, и платим мы десятками, а выезд тройкой или четверкой давно стал анахронизмом.
Только после этого появляется год - "98" и "1998". Итак, десятка лидеров выглядит следующим образом:
С порядковыми числительными все обстоит строго последовательно: "первых" в два раза больше, чем "вторых" (2 и 1 миллиона соответственно) , "вторых" - в три раза больше, чем "третих", "третих" - в пятнадцать раз больше, чем "десятых", а "десятых" - в четыре раза больше, чем "сотых". Числа в соотношениях приводятся округленные, но, если Вы не поленитесь совершить вычисления, Вы получите количество слова "сотый" - около 6 тысяч.
Пожарная охрана, милиция и скорая помощь стоят в правильном порядке. "01" - 19-ое место (3,5 миллионов), "02" - 32-ое место (2,5 миллионов), "03" - 42-ое место (около 2 миллионов). А вечные "07" - 48-ое место (1,7 миллиона).
Что касается годов, то "1997" находится на почетном 29-ом месте, "1999" - на 24-ом. "99" - на 37-ом, "97" - на 38-ом, "1996" - на 52-ом, "95" - на 54-ом, "96" - на 56-ом.
2000 год, по поводу наступления которого происходит много шума, хотя и растет постоянно в запросах (за два месяца этого года на 25%), встречается менее полумиллиона раз и в рейтинг вообще не попал. Также как и "число зверя" 666 (менее 25 тысяч раз). А число "13" на почетном 23-ем месте ничем не выделяется из ряда "16", "14","17" до "13" и "18", "19", "30" после.
Видимо, у людей, занимающихся Интернетом, есть другие проблемы (кроме двухтысячного года), или они просто меньше склонны верить в магию чисел.
|
Метки: топ что это такое? интернет |
Преследуемый / Накажи Меня / Verfolgt / Hounded/Punish Me / |
|
|
сайты |
Для немногословных
http://www.oneword.ru/
Для вопросов-ответов
http://www.formspring.me/
Для любителей потворить
http://sketch.odopod.com/
http://multator.ru/draw/
http://bomomo.com/
http://dl.dropbox.com/u/1926037/neave_imagination.swf
http://thisissand.com/
http://2photo.ru/ru/post/18564
http://www.fresher.ru/2010/07/21/giperrealistichnye-risunki/
http://esk555.blog.ru/93489475.html
http://mikebaileygates.com/fashion.html
Для расслабления
http://soytuaire.labuat.com/
http://naturesoundsfor.me/
http://www.rainymood.com/
Для любителей одежды и моды
http://looklet.com/
http://www.polyvore.com/
http://www.lookatme.ru/
Для скачивания музыки
http://prostopleer.com/#/
Для желаний
http://dreamsboard.ru/
http://book.fancy.kz/
Для связи с будущим
http://www.gennadij.pavlenko.name/fm/
Для портфолио (платное)
http://carbonmade.com/
Для тех, кто хочет найти хорошую музыку
http://audiomap.tuneglue.net/
http://www.music-map.com/
http://www.musicroamer.com/
http://music.bloson.com/
http://stereomood.com/
Для заблудившихся во времени
http://www.kakoysegodnyadennedeli.ru/
http://www.kalen-dar.ru/
Для поиска похожих картинок
http://labs.ideeinc.com/
Для любителей сериалов
http://myshows.ru/
Для тех, кто соседям в окна заглядывает
http://gigapixelphotography.com/vancouver-yaletown-condos/
http://www.pixelcase.com.au/vr/2009/newyork/
Для любителей приключений
http://www.lascaux.culture.fr/#/en/00.xml
Для нарезки музыки
http://www.mp3cut.ru/
Для бездельников
http://www.ferryhalim.com/orisinal/g3/00bells.swf
http://theuglydance.com/?v=ugflorlebh
http://alchemygame.ru/
http://www.escapemotions.com/experiments/fluid_fire_3/index.html
http://www.instantsfun.es/
http://www.incredibox.fr/
http://61226.com/share/hk.swf
http://www.colorflip.com/
http://www.linkexchanger.su/jquery_manipulation/clone_true.html
http://snowflakes.barkleyus.com/noflash.html
http://handsonlycpr.org/symphony/?id=112345679b
http://zoomquilt2.madmindworx.com/zoomquilt2.swf
http://www.lehtikuva.fi/hehkuva/
http://totallifeforever.co.uk/
http://www.cesmes.fi/#boxSpin
http://lmgtfy.com/?q=mmm-tasty
http://www.unplayed.ru/t_playgame.php?swf=/u/swf/kaleidoskop.swf&w=1024&h=768
http://ru.akinator.com/
Дл того, чтобы стать гением
http://therules.ru/
http://videla.ru/video/ne-perevelis-eshhe-televedushhie-na-zemle-russkoj.html
http://www.nevcos.ru/fl.html
Для того, чтобы правильно продиктовать название сайта
http://skakdollar.ru/
Для вечно голодных и ленивых
http://lady.mail.ru/recipe/selection?p.1=295&p.2=214&p.3=&p.4=&p.5=&p.6=&p.7=&p.8=&p.9=&p.10=&p.11=&p.12=118
Для грешников
http://in.fancy.kz/
Для халявщиков
http://www.nahalyavu.com/
Для злых и сердитых
http://www.biglongnow.com/
Для желающих стать счастливым на несколько минут
http://oxcom.anarxi.st/chpok.swf
|
Метки: что это такое? идиотизм |
Значение колец на пальцах |
По руке можно определить судьбу человека, благодаря херомантии; можно определить характер человека, благодаря херогномике; ну а принадлежность к социальным группам и особенности сексуальных предпочтений человека можно определить по расположению колец на пальцах.
|
Метки: задумайтесь психология что это такое? |
сын и отец |
Как-то раз один человек вернулся поздно домой с работы, как всегда усталый и задёрганный, и увидел, что в дверях его ждёт пятилетний сын.
- Папа, можно у тебя кое-что спросить?
- Конечно, что случилось?
- Пап, а сколько ты получаешь?
- Это не твоё дело! - возмутился отец. - И потом, зачем это тебе?
- Просто хочу знать. Пожалуйста, ну скажи, сколько ты получаешь в час?
- Ну, вообще-то, 500. А что?
- Пап… - сын посмотрел на него снизу вверх очень серьёзными глазами. - Пап, ты можешь занять мне 300?
- Ты спрашивал только для того, чтобы я тебе дал денег на какую-нибудь дурацкую игрушку? - закричал тот. - Немедленно марш к себе в комнату и ложись спать!.
Малыш тихо ушёл к себе в комнату и закрыл за собой дверь. А его отец продолжал стоять в дверях и злиться на просьбы сына. Да как он смеет спрашивать меня о зарплате, чтобы потом попросить денег? Но спустя какое-то время он успокоился и начал рассуждать здраво: Может, ему действительно что-то очень важное нужно купить. Да чёрт с ними, с тремя сотнями, он ведь ещё вообще ни разу у меня не просил денег . Когда он вошёл в детскую, его сын уже был в постели.
- Ты не спишь, сынок? - спросил он.
- Нет, папа. Просто лежу, - ответил мальчик.
-Я, кажется, слишком грубо тебе ответил, - сказал отец. - У меня был тяжелый день, и я просто сорвался. Прости меня. Вот, держи деньги, которые ты просил.
Мальчик сел в кровати и улыбнулся.
- Ой, папка, спасибо! - радостно воскликнул он.
Затем он залез под подушку и достал еще несколько смятых банкнот. Его отец, увидев, что у ребенка уже есть деньги, опять разозлился. А малыш сложил все деньги вместе, и тщательно пересчитал купюры, и затем снова посмотрел на отца.
- Зачем ты просил денег, если они у тебя уже есть? - проворчал тот.
- Потому что у меня было недостаточно. Но теперь мне как раз хватит, - ответил ребенок.
-Папа, здесь ровно пятьсот. Можно я куплю один час твоего времени? Пожалуйста, приди завтра с работы пораньше, я хочу чтобы ты поужинал вместе с нами.
|
Метки: задумайтесь |
трогательные моменты |
|
Метки: любовь... одиночество тихое счастье |
для девочек и мальчиков модников) |

|
Метки: любовь... идиотизм |
Химия. Химия. Кто ее помнит??? |
|
Метки: идиотизм что это такое? |
Гравировка на кольца |
|
Метки: тихое счастье любовь... |
Конфабулез. болен ли я!? |
|
Метки: психология |
Лауреаты Нобелевской премии в области литературы |
|
Метки: литература |
флаг |
|
Метки: история |
кино |
|
|
Предсмертные слова знаменитых людей. |
|
|
Калькутта, Владыка возбуждения. Поппи Брайт |
|
Метки: Поппи Брайт литература |
Поппи Зю Браит |
|
Метки: Поппи Брайт |
Пирсинг языка. хочу его сделать |
|
Метки: пирсинг |
Стили пирсинга |
|
Метки: пирсинг |
История пирсинга |
|
Метки: что это такое? история пирсинг |
Styles of a tattoo |
|
Метки: тату |
Стили тату |
|
Метки: тату |
10 мифов о «худой» еде |
Мифы возникают из-за устаревшей науки и околонаучных сплетен. Обычно кто-то что-то где-то прочел и... началось! Чего только не услышишь о «вкусной и здоровой пище»! Я собрал для вас десять мифов, которые хотел бы развеять.
|
Метки: что это такое? идиотизм топ |
Летаргия |
Давно подмечено, что смерть великих людей, как правило, необычна. Редко кто из них доживает до глубокой старости. Продолжительность жизни поэтов, писателей, художников равна примерно половине срока отпущенного простым смертным. Часто гении уходят в иной мир сами, завершая земной путь самоубийством, или гибнут в расцвете творческого дара.
|
Метки: идиотизм что это такое? |
Странный остров; Онежского озера |
Самым крупным островом на пути из Петрозаводска в Кижи является остров Большой Климецкий. Длина его 30 км., а ширина – до 9 км. В конце ХV века на южной оконечности острова новгородским купцом Иоанном Климентовым был основан Климецкий монастырь. По преданию, в 1520 году во время одного из многочисленных путешествий из Великого Новгорода на Белое море его застала страшная буря, и суда, груженые солью, выбросило на каменистую отмель. Местность оказалась очень живописной и так понравилась купцу, что он впоследствии выбрал ее для устройства здесь монастыря.
|
Метки: что это такое? |
Джексон ПОЛЛОК |
Джексон ПОЛЛОК
(Jackson Pollock)
(28.10.1912-11.8.1956)

|
Метки: что это такое? история |
BJD |
BJD (англ. ball-jointed doll) — это шарнирные куклы, сделанные из материала под названием «полиуретан».
|
Метки: что это такое? |
Аранжировки Средневековья |

|
Метки: субкультуры музыка |
Красный май 68 |

|
Метки: история |