Ка́рмина Бура́на (лат. Carmina Burana; полн. лат. Carmina Burana: Cantiones profanae cantoribus et choris cantandae comitantibus instrumentis atque imaginibus magicis — «Песни Бойерна: Мирские песни для исполнения певцами и хорами, совместно с инструментами и магическими изображениями») — сценическая кантата, написанная композитором Карлом Орфом в 1935—1936 годах. Первое исполнение состоялось 8 июня 1937 года, дирижёр Бертиль Ветцельсбергер. Carmina Burana — это часть Trionfi, музыкального триптиха, который также включает в себя кантаты Catulli Carmina (англ. Catulli Carmina) и Trionfo di Afrodite (англ. Trionfo di Afrodite). Наиболее известной является хоровая композиция O Fortuna, которая открывает и завершает произведение.

Содержание  [убрать] 1 Текст 2 Оркестровка 2.1 Вокал 2.2 Инструменты 3 Структура 4 Известные записи 5 Влияние 6 Примечания 7 Ссылки 8 Литература

Текст

Работа Орфа основана на двадцати четырёх стихотворениях из сборника средневековой поэзии, названного Carmina Burana. Название Carmina Burana означает по-латыниПесни Бойерна. Это связано с тем, что оригинальный манускрипт сборника («Codex Buranus») был найден в 1803 году в бенедиктинском монастыре Бойерн (Beuern,лат. Buranum; ныне Бенедиктбойерн, Бавария).

Орф впервые столкнулся с этими текстами в публикации Джона Эддингтона Саймонда «Вино, женщины и песни» 1884 года, которая содержала английские переводы 46 поэм из сборника. Мишель Гофман, студент-юрист и энтузиаст изучения греческого и латинского языков, помогал Орфу в выборе 24 стихотворений и составлении из них либретто.

Это либретто включает стихи как на латинском, так и на средневерхненемецком языке. Оно охватывает широкий круг светских тем, актуальных как в XIII веке, так и в наше время: непостоянство удачи и богатства, быстротечность жизни, радость возвращения весны и удовольствие от пьянства, обжорства, азартных игр и плотской любви.

Оркестровка

Вокал

Вокальная партия исполняется:

• солистами (сопрано, тенор и баритон),
  • дополнительные короткие соло: 3 тенора, баритон и 2 баса;
• смешанным хором;
• камерным хором;
• детским хором.

Инструменты

• деревянные духовые инструменты:
  • 3 флейты,
  • 3 гобоя,
  • 3 кларнета,
  • 2 фагота и контрафагот;
• медные духовые инструменты:
  • 4 валторны,
  • 3 трубы,
  • 3 тромбона,
  • 1 туба;
• ударные инструменты:
  • литавры,
  • глокеншпиль,
  • ксилофон,
  • кастаньеты,
  • трещотка,
  • бубенчики,
  • треугольник,
  • кротали,
  • тарелка крэш,
  • подвешенная тарелка,
  • там-там,
  • оркестровые колокола,
  • бубен,
  • малый барабан,
  • большой барабан,
  • челеста;
• 2 фортепиано;
• струнные инструменты.

Структура

Carmina Burana состоит из пяти основных частей, каждая из которых содержит несколько отдельных музыкальных действий:

• Fortuna Imperatrix Mundi («Фортуна — повелительница мира»)
• Primo vere («Ранней весной») — включает внутреннюю сцену Ûf dem Anger («На подмостках», «на лугу» — возможно, цитата из гномической песенки Вальтера фон Фогельвейде Ûf dem anger stuont ein boum)
• In taberna («В кабаке»)
• Cours d’amour («Любовные пересуды», «суды любви», буквально «Течение любви» — средневековые забавы знати, особые суды для разрешения любовных споров)
• Blanziflour et Helena («Бланшфлёр и Елена»; Бланкафлор — персонаж испанской сказки, дочь демона, по другой версии — эльфийская царица, а может и Бланшефлор в схожей по сюжету поэме Конрада Флека, как и Елена Троянская похищена из своего царства возлюбленным)

 

 

http://hardrockcafe.narod.ru/reviews/systemofadown.htm

"Toxicity" (2001)

• 1. Prison Song
• 2. Needles
• 3. Deer Dance
• 4. Jet Pilot
• 5. X
• 6. Chop Suey!
• 7. Bounce
• 8. Forest
• 9. Atwa
• 10. Science
• 11. Shimmy
• 12. Toxicity
• 13. Psycho
• 14. Aerials

Лейбл American Studios

Предисловие. Нью Металл несомненно стал одним из самых молодых популярных направлениях в рок - музыке. Но моё отношение к нему всегда было, так сказать, не самое лучшее. Но стиль,безусловно, неоднозначен, и по моёму мнению никогда не суди книгу по обложке, в любом направленни есть свои герои и свои исключения. Именно к этим героям и исключениям одновременно я готов приписать группу System Of A Down. Ну согласитесь, кому могло прийти в голову "скрестить" армянские напевы и хардкор? Итак, я вам расскажу вкратце о альбоме, который поменял всё моё отношение к стилю и открыл дорогу к одной из самых ярких и интересных групп сегодняшнего дня.

Начнём)
Итак, альбом Toxicity является вторым лонгплеем "системы", и соответстенно одним из самых важных , ибо после ошеломляещего успеха всегда надо доказать, что ты ещё на что то способен, и можешь, как говориться остаться на плаву. Второй альбом всегда показывает, что за группа на самом деле из себя представляет. А варианта всего лишь два - выпустить какое то низкосортнейшее говно, либо сделать обратное и подтвердить свой статус. Но наши "дорогие армяне" выбирают третье - прыгнуть выше головы и сделать то, что до них не делал никто... Мне вспоминаются драгоценно потраченные часы моей жизни, когда я просто не мог оторваться от этой пластинки. Так в чём же дело? В чём секрет? Чем же пластинка ещё одной альтернативной американской банды (которых тогда было как собак не резанных), выпущенной в 2001 году, сушественно отличается от других? Ответ - всем! Прекрасное совмещение хардкора, мелодики, армянских запевов в нужных пропорциях и в потрясающей аранжировки сделало своё дело. Рик Рубин(продюссер альбома) постарался на славу. Что не песня - то хит. Первый сингл с альбома "Chop Suey" стал хитом номер один и надолго затусовался во всех чартах мира, также как и в ушах удивлённых слушателей. Родилась новая здвезда альт - сцены. А имя ей System Of A Down. Поприветствеум бурными овациями!

 

ВНИМАНИЕ! Данный отчет принадлежит depechist

Ссылка: http://depechist.livejournal.com/183474.html

Maxidrom 2011. большой отчет
 

 

 

BRAINSTORM, ADAM LAMBERT, TRAVIS, ЗЕМФИРА
KORN, THE PRODIGY

Организация: в целом - организация понравилась. идею с двумя сценами - можно признать удачной. крупных минусов всего два:

1. очереди за едой и водой + достаточно высокие цены на еду (особенно учитывая масштаб феста). многие стояли в очередях 1-1,5 часа (лично стоял за водой около часа). при этом сами очереди огромными назвать сложно - проблема в плохой организации продаж. т.к. пиво было разливным (пиво было, да), а "бармены" - нифига не барменами. получалось, что каждый стакан наливались оооооочень долго и "размеренно". как оказалось - на точки продаж набрали левого народа по 3 тыс. руб - эта мелочь и послужила причиной вала критики, после фестиваля. а всего то стоило - набрать адекватных если не профессиональных барменов, то хотя бы людей, которые умеют обращаться с драфтами. ну и сделать раздельные продажи еда / пиво / напитки. вообще, это было предказуемо и странно, что организаторы этот нюанс не учли. но признали свою ошибку - уже хорошо. 

2. ограничение по времени. насколько я понял - в Москве законодательно запрещено проводить открытые массовые мероприятия позже 22.30 (а это просто убийство летнего фестиваля, с поздним заходом солнца). как следствие - была договоренность закончить все выступления ДО 22.00. но т.к. по ходу фестиваля выступления практически всех артистов "съехали" по времени - на хедлайнера времени уже не хватило. The Prodigy вышли в 21.00 и отыграли всего час. практически впервые - при солнечном свете...

ВЫСТУПЛЕНИЯ

Brainstorm: то, что надо. как группа, которая открывает музыкальный фестиваль солнечным летним днем - идеальный вариант. светло и по доброму. Ринарс по дружески общался с публикой, вместе пели песни. что интересно - группа понравилась практически всем: и тем, кто пришел на Travis или Земфиру, и тем, кто пришел на Korn или The Prodigy. в общем, зарядили положительной энергией чуть ли не на весь день вперед.

Adam Lambert: не слушал. но судя по визжанию фанаток, доносившихся даже далеко от сцены - выступление им понравилось. да и расхаживающие, после его выступления, "молодые люди" нетрадиционной внешности - тоже выглядели довольными. они, впрочем, слились сразу после выступления Travis. видимо, не хотели сталкиваться с поклонниками Korn и The Prodigy.

Земфира: вышла с большой задержкой по времени, говорят. я тоже не особо в курсе - подходил уже к концу ее выступления, чтобы занять места у сцены, на Travis (она пела "Попробуй спеть вместе со мной" КИНО). так же говорят, что выступлением и звуком она осталась недовольна.. ну и ладно.

Travis: ждал их с 2008 года, когда пропустил их первый российский концерт. выступление понравилось, разумеется. очень по летнему и по доброму. между песен Френ (вокалист) рассказывал забавные истории и объяснял как надо себя вести на той или иной песне (на одной - пускать волнами руки, на другой - прыгать во время припева). как он сказал - "просто это выглядит очень здорово". и действительно - выглядит здорово.

Korn: к сожалению - большую часть их выступления пришлось пропустить (стоял в той самой часовой очереди за водой). но то, что успел заценить - просто поразило. я абсолютно не ожидал, что они ТАК зажгут. Джонатан выкладывался просто на все 300%. даже очень многие поклонники The Prodigy, которые к тому времени уже занимали места у другой сцены - не могли сдержать эмоций. кричали, подпевали, поддерживали группу. в общем, их выступлению - твердые 15/10. сыграли они, навскидку, даже больше, чем рассчитывали. пожалуй, их выступление было самым продолжительным из всех.

The Prodigy: хедлайнеры вышли на полтора часа позже назначенного времени (в 21.00 вместо 19.30), что разумеется повлияло на продолжительность выступления. не знаю, были ли они в курсе, что в 22.00 полюбому придется закончить - но выйти раньше сцена позволяла. в 20.00-20.30 сцена уже была готова к выходу группы. но группа не выходила. пока ждали - "под экран" (была небольшая сцена под главным экраном - оттуда, между выступлений, вещали диджеи радио Максимум) вышел диджей радио - Пашков. в числе прочего, кстати, спросил сколько присутствует москвичей, и сколько приехали из других городов - судя по крикам вышло примерно 50/50. поразогревал публику и объявил, что группа выйдет буквально вот-вот "минут через 15-20" (вышла она через час). 

..ну и пригласил на сцену главный прикол фестиваля - какого то депутата госдумы от партии... конечно - "Е**ной России". депутат упомянул, что 28 мая еще и День Пограничника. ок, у меня у самого отец в пограничных войсках служил, в свое время. НО - закончил он свое "выступление" словами да здравствует наша армия, да здравствует "Единая Россия"!. И тут Остапа понесло... я не мог сдержать эмоций. Я высказал все, что я думаю о Е**ной России, их лидере, и этом депутате лично. Кричал, пока не охрип)) ребята рядом оглядывались с улыбкой. и все таки поддержали - часть фанзоны начала скандировать "Нахуй! Нахуй!". надеюсь, он это слышал. благо мы стояли недалеко от сцены. пусть продвигает свою, всем уже набившую оскомину, партию - в других местах. а рок-фестиваль - совсем не то место, где можно сойти "за своего". если он, конечно, не Путин, а фестиваль - не слет "байкеров". ну в самом деле, пришел послушать музыку - и тут они. впрочем, к его выступлению я отнесся с юмором. благо, опять же, народ его смело послал.

но вернемся к The Prodigy. пока ждали их выхода - народа в фан-зоне прибавлялось (после 1-й песни, говорят, милиция народ и вовсе перестала туда пускать - под предлогом того, что она переполнена. даже тех, у кого был билет в фанзону/VIP). ближе к сцене пытались пробиться, и пробивались - парочки или просто девушки. люди знающие - провожали их сочувствующим взглядом. не знали девушки, чем чревато нахождение в фанзоне на концерте The Prodigy. ну и.. зазвучало Intro. сразу все забыли про полтора (и даже больше, для тех, кто пришел раньше) часа ожидания, про жару, про жажду. в воздух взмыл лес рук и разразился гром голосов тысяч человек, встречающих любимую группу. грянула "World's on Fire".. и началось.. в первые же 10 секунд песни те девушки, что беззаботно пробивались к сцене - с ошалевшими глазами и криками, уже пытались уйти как можно дальше назад. да - этот концерт The Prodigy был даже жестче, чем в 2009-м году, в Crocus Expo (а я сомневался, что это вообще возможно). публика, кстати, не подкачала - практически все, в фанзоне, были "в теме". на "Smack My Bitch Up", например, есть традиция - зрители садятся и, в определенный момент, прыгают и отрываются дальше. в 2009-м получилось так себе. на Максидроме - в фанзоне вышло практически идеально. и смотрелось это "действительно очень здорово". толпа отрывалась как перед концом света, на износ. от десятков тысяч прыгающих ног - в воздух подымалась пыль с земли. несмотря на то, что концерт был на открытом воздухе - дышать было нечем. песок скрипел на зубах. пыль над Тушино стояла еще долго, после окончания. увы - концерт продлился на полчаса меньше запланированного. вот, что пишет Лиам в своем блоге, о выступлении в Москве:

"yes people long time ,,, we just played moscow ,,, we dont usually like playin in the light ,, it wasnt just light it was full on sunlight ,, iv never seen moscow looking so sunny . something about the darkness i like , kinda brings a different feeling in people , the wild side . But it didnt matter tonite , it was mega , kicked off . 30 thousand people , it was the biggest crowd we had played to since the red square gig in 97 ,.. proper prodigy fans here , so respect to the russian people for making it great for us .. We wanted to play for longer but there was a serious clamp down with the police here and they said we couldnt go later than 10 . i would say it was seriously over policed ,, what the fuk,, madness ,, military police , all kinds of shit . We luv it here and our fans and cant wait to get bak over ,,,feels like the wild west ( but east ) more bands should get over here ...... im buzzed from the gig im just layin some beats down now back at hotel

respect Liam H"

"Только что отыграли в Москве. Пришлось играть при солнечном свете, мы обычно так не выступаем, хоть тут был больше даже закат чем день. И я никогда не видел Москву настолько солнечной, правда я больше люблю темень, она делает людей более дикими, что-ли. Но пох, это была мега, мы взмбомбили. 30 штук людей - не шутка, самая большая аудитория со времен Красной Площади 97.

Были и тру фаны, поэтому уважуха им. Мы хотели играть куда дольше, но мусора сказали что мы не можем играть после 22-х. Вообще было дохера мусоров, какого х*я?? Военная полиция даже, ебись она конём.

Мы любим Москву и наших фанов здесь и вернемся с космическим дерьмом, ведь тут как на диком западе ( только восток) - я считаю, что сюда должно ехать выступать больше толковых групп. я сейчас под впечатлением от концерта играюсь с битами в отеле

респект Лиам Х."

Итоги: фестиваль определенно удался. спасибо радио "Максимум". Россия и Москва давно ждали своего ежегодного, большого, высокого уровня фестиваля с лучшими западными группами. проблемы со временем и очередями - можно списать на "первый блин". что касается перспектив "Максидрома" - у меня хорошие новости. вот, что сказал Юрий Донцов, организатор:

"Благодаря тому, что мы попали в категорию "А", на следующий год "Максидром" попадет в расписание всех ведущих мировых музыкальных коллективов, как потенциальное место, где коллектив может выступить. Мы можем уже сейчас гарантировать, что беспрецедентный состав участников этого года покажется средненьким по сравнению с тем, что ждет нас в 2012 году. Это очень большие имена. Это уровень первой пятерки в рок-музыке"

Чтож, можно только гадать, о каких же именно группах идет речь. Но то, что будет круто - уверен. Тем более - время проведения фестиваля (28 мая) выбрано очень удачно - до фестивального сезона в Европе. Группы будут начинать свои выступления в Москве, а уже после - ехать в Европу. 

Я, в свою очередь, буду информировать о новых анонсах и новостях фестиваля (наивно надеюсь на сотрудничество)). Ведь это, пожалуй, главное музыкальное событие последних лет. 
Общее количество зрителей - около 50 000 чел. Не исключено, что в следующем году будет больше в полтора раза. Перспективы очень интересные.

ВИДЕО



Brainstorm





Adam Lamber



Земфира







Travis









Korn











The Prodigy















The Prodigy. последняя песня на Максидроме 2011

 

СЕТ-ЛИСТЫ

Brainstorm

пока нет. как появится - напишу

Adam Lambert

Music Again
Whataya Want From Me
Fever
Sleepwalker
Down The Rabbit Hole
20th Century Boy
(T. Rex cover)
If I Had You
Strut
Whole Lotta Love
(Led Zeppelin cover)
Sure Fire Winners 

Земфира

Без шансов
Ощущенья
Кто?
Антананариву
Ромашки
Прости меня моя любовь
Австралия
Небомореоблака
Прогулка
Попробуй спеть вместе со мной

Travis

Hazy Shades Of Gold
Selfish Jean
Eyes Wide Open
Writing To Reach You
Love Will Come Through
As You Are
J. Smith
Something Anything
Long Way Down
Side
Closer
Sing
Last Train
Driftwood
All I Want To Do Is Rock
Turn
Why Does It Always Rain On Me? 

Korn

Blind
Here to Stay
Pop a Pill
Freak on a Leash
Shoots and Ladders / One
Got the Life
Alone I Break
Oildale (Leave Me Alone)
Right Now
Need To
Somebody Someone
Helmet in the Bush

Encore:

Falling Away From Me
Coming Undone / We Will Rock You / 
Twisted Transistor / Make Me Bad / 
Thoughtless / Did My Time / Clown
Y'All Want a Single 

The Prodigy

World's On Fire
Breathe
Omen
Poison
Thunder (Dubstep)
Warrior's Dance
Firestarter
Run With the Wolves
Voodoo People
Omen (Reprise)
Invaders Must Die
Smack My Bitch Up
Take Me to the Hospital
Their Law

Вчера отрывались с друзьями на Максидроме.

Было просто нереально!!!!!!!!

Но пост не об этом.

 

Joey Jordison teaches us how to play the intro to Eyeless! Very exciting! Лучший барабанщик за последние 25 лет - Joey Jordison (Slipknot) Получил премию "Лучший барабанщик мира".
Был занесен в книгу рекордов Гиннеса, как "самый талантливый и выдающийся барабанщик". 
Немного теории: нотный стан для ударных подразумевает максимальное разбитие такта на 32 доли, то есть счет 1/32. Он сумел сыграть на 1/64, что в два раза быстрее, чем максимум в нотной грамоте! Его рекорд - 3822 удара за 2 минуты, 32 в секунду!

 

У вас много свободного времени?(5-6 лет) Куча денег? Вы целыми днями слоняетесь без дела? Тогда это уникальное предложение для вас!! Всего за 1825-2190 дней мы гарантируем, что:

1. Вы посадите печень 
2. Приобретете слабоумие 
3. У вас появится гастрит, сколиоз, жопокаменная болезнь

4. Вы научитесь спать в любом месте, в любое время, в любом положении. 
5. Почувствуете себя в роли Ивана Сусанина(Вас научат ориентироваться в любом месте без компаса, карты и спутниковой навигации) 
6. Пройдете ежегодную практику в качестве старшего помощника младшего дворника

7. Методом уникального скорочтения научитесь читать по-диагонали 
8. Получите возможность насладиться волшебными запахами нашей столовой, простояв в очереди всего 40-340 минут, длинною 20-100 метров 
9. У вас появится целая куча ксерокопий, методичек, которые займут все свободное пространство вашей квартиры

10. Бесплатно пройдете, курс обучения почерку запатентованным методом «Как курица лапой», научитесь сокращать так, что ни один лектор не расшифрует… и вы тоже! 
11. Каждый год добрые библиотекари будут выдавать вам лучшую учебную литературу по принципу «На тебе, Боже, что другим не гоже», или «Выкинуть жалко, а вам, все равно, приятно»

12. Вы научитесь мастерски подделывать документы с помощью ручки-стирашки
13. На 5-ом году обучения, чтобы вы не забыли, что проходили на 1 курсе - вам 
прочтут повторный курс лекций по пройденным темам 
14. Вы научитесь посещать занятия в состоянии похмелья, болезни и даже смерти, так как, в противном случае, вам придется посещать деканат с баночкой вазелина

15. Чтобы уложить своих детей спать, вы будете рассказывать им страшные сказки про секретаршу из деканата 
16. Вам будут читать лекции без перерыва и подольше

17. Вы научитесь писать тесты «методом Тыка» 
18. Научитесь самым главным предметам: библиотековедению, основам медицинских знаний, культуре речи и т.д. 
19. В гардеробах вас будут обслуживать только самые вежливые вахтерши, но не дай Бог, вы принесете им одежду БЕЗ вешалки

20. По окончании вы сможете издать книгу «200000 шпор и как ими пользоваться» 
21. Вас будут обучать непойми-кто, непойми-где, непойми-как и работать вы будете, соответственно, непойми кем 
22. Лишние и ненужные деньги вы сможете отдавать карманникам

23. К 4-му курсу у вас будет одна тетрадь на все лекции и практики 
24. Вы научитесь искусству маскировки на лекциях 
25. Приобретете Автоматические Ушные Фильтры (АУФ-2003) и ГубоЗакатывающую Машинку (ГЗМ-2001)

 

«Афиша» отправилась в 11-е классы шести разных школ города, задала их ученикам четыре десятка вопросов о жизни, обработала ответы и составила из них картину мира современного московского подростка.

Социальные сети

38% — в фейсбуке, 11% — в твиттере, 10% — в ЖЖ, 8% — в «Одноклассниках»

Курение

Последний просмотренный фильм

Любимые страны

Читаете ли вы книги?

Путин или Медведев?

Любимый российский исторический деятель

Ленин — 13%, Сталин — 7%, Кутузов — 7%, Александр II — 6%, Троцкий — 4%
. 
В ближайшие пять лет в России станет...
Верите ли вы в Бога?

Лучший кандидат в президенты РФ

  Жириновский 22%, против всех 10%, Медведев 9%, Зюганов 7%, я 6%, Обама 3% 

Чего не хватает Москве?

Образцы для подражания

      Курт Кобейн — 5%, Владимир Путин, Моника Беллуччи, Одри Хепберн, Хэнк Муди — 3%, Бэнкси, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Леди Гага, Рианна — 2% 

Любимая игра

Будущая профессия

  10% — программист, 8% — юрист, врач, инженер, 7% — PR-менеджер, психолог, 6% — журналист 

Любимое блюдо

  А также: фреш-роллы, бутер из Starlite, пирог с сыром бри и черри, мате с медом, «Мазурка», баранина, запеченная с айвой и овощами, и оленина в брусничном соусе. 

Марка мобильного телефона

Предположительная специальность в вузе

  16% — математика, 11% — медицина, 8% — география, химия, физика, мехмат, 5% — педагогика, история, архитектура, психология

Личная жизнь

Последний посещенный концерт

OneRepublic 7%, Noize MC, «Король и Шут» 4%, Mental Home, Дэвид Гетта, концерт памяти Юрия Гуляева, «Ранетки», Стас Михайлов 3% 

 

ГЛАВА 10, ЦЕЛИКОМ ПОСВЯЩЕННАЯ ИСЧИСЛЕНИЮ БЕСКОНЕЧНО ИСЧЕЗАЮЩЕГО ВАВИЛОВА

А теперь вернемся к вопросу, который мы уже полагали решенным: авторство музыки. Было однозначно установлено, что таковое не принадлежит ФКдМ. Наиболее естественной выглядит версия Р. Туровского: сам В. Вавилов и сочинил. Заметим, однако, что формально не исключена и другая возможность: ноты (с пометкой «Франческо да Милано») попали как-то к Вавилову, и он искренне поверил в старинное происхождение музыки.
Такая версия показалась мне маловероятной. В самом деле, Вавилов (в отличие от автора этих строк) – не дилетант, млеюший от вида «старинных» нот. Он был известным «аутентистом» - то есть энтузиастом возрождения старинной музыки в ее оригинальной упаковке. Это что же, он не мог распознать современные гитарные ходы, не увидел, что музыка ну ничем не похожа на Франческо Канова, ну никак не могла быть написана в те времена? Ведь он же…
Но для завершения последнего необходимо было хоть что-то узнать о Владимире Вавилове. Для начала я обратился во всемогущий Интернет, но тут меня ждало крупное разочарование. Не то чтобы фамилия «Вавилов» была чрезмерно редкой, но вот как-нибудь связать ее с Песней – было затруднительно. А если я убирал «Вавилов» из поиска – на свет выплывало уже нечто совсем удивительное: например, «музыка - слегка изменённая главная тема концерта для гобоя Доменико Чимарозы» (forum.globalrus.ru/read.php?f=29&t=24605&i=24605). Ну при чем тут гобой, при чем тут Чимароза, у которого и под микроскопом ничего барочного не сыщешь? Хотя – приятно, конечно, что пишут грамотные люди, а не какая-нибудь там шантрапа.
Начались месяцы поисков. Труднее всего оказалось с музыковедами: на вопрос о музыке они тут же начинали мне объяснять то, что уже было известно: это – не Франческо, Вавилов всех мистифицировал. Вольно или невольно? – спрашивал я. Нет ответа. А он ли сам написал? - робкий ответ: «ну наверно да». Затем следовало «есть такой-то, он был знаком с Вавиловым, и тот признался ему, что музыка – его». Пишем такому-то – «нет, я лично нет, но у меня есть знакомый, он сейчас где-то не знаю где, но вот вернется – он точно знал». Возвращается знакомый – «да, именно так, сам Вавилов, - я правда, его не знал, но где-то у меня есть телефон его старинного друга». Старинный друг, естественно, в глаза не видел Вавилова, но зато рад объяснить, почему «не Франческо».
От всей этой фантасмагории у меня в какой-то момент появилась мысль: а был ли вообще такой человек, Вавилов? Вот ведь сайт «Классика» открыл форум на тему, по названию буквально совпадающую со знаменитой пластинкой: «Лютневая музыка XVI-XVII вв.» (forums.lifanovsky.com/showthread.php?t=902). На этом форуме я узнал, например, что «V mire okolo 55-i russkojazychnyh ljutnistov», но только двое из них выпустили свои диски – Олег Тимофеев и Александр Суетин (впрочем, это не совсем так: мне написали, что есть еще диск Анны и Антона Бирулей). А о Вавилове – молчок!
И если Хвостенко в уже упоминавшемся интервью «Независимой газете», не моргнув глазом, утверждал: «Неизвестно, существовал ли в XVI веке автор, Франческо ди Милано – никаких нот этого композитора не найдено» (я не зануда, но если писать «ди Милано» - ноты, найти, действительно, трудновато),- так, может, весь Вавилов – одна мистификация? В этой истории я уже ничему не удивлюсь!
Но – долой мистику! После блужданий по интернету появляется имя: Я. Ковалевская. Еще несколько усилий – и есть телефон в Санкт-Петербурге. Звоню. На другом конце провода – один из самых известных преподавателей гитары в СССР Ядвига Ричардовна Ковалевская, много лет руководившая классом гитары в музыкальном училище им. М. Мусоргского (Ленинград), сегодня - пенсионер:
- Володя Вавилов? Ну конечно я его прекрасно помню. И мелодии, которые он сочинял… И эту, которую он выдал за Франческо да Милано…
И стала рассказывать, соединяя найденные мною обрывки. А затем я получил письмо от Олега Тимофеева - лютниста, по совместительству защитившему докторат по истории русской гитары. Но самый большой свет, рассеявший тьму, пришел из города-героя Тюмени!
Что Вы сказали? Тюмень – не город-герой? Ну это уже по недосмотру Президиума Верховного Совета СССР. Я не знаю, о чем они думали, но я лично считаю, что именно Тюмень заслуживает самого высокого звания. Потому что именно здесь в 1992 г. был издан справочник «Классическая гитара в России и СССР», и в ней – пожалуйста, статья «ВАВИЛОВ, Владимир Федорович». Увидев статью – я вздохнул с облегчением. Вавилов нашелся! Только… он ли это?
Тут, благодаря О. Тимофееву, появляется еще одно имя: питерский специалист по всему, связанному с гитарой: Абрам Семенович Бруштейн. Он был первым в списке тех людей, который написал мне: «Да, я знал это лично от Вавилова: он сам и написал музыку на этой пластинке». Бруштейн подтвердил и уточнил информацию из тюменского гроссбуха. Но самое главное: он написал, что дочь Вавилова до сих пор живет в его квартире на Витебском пр., 23. 
Вавиловых в Санкт-Петербурге много. Но на «Витебском пр.» живет только одна подходящая кандидатура: Тамара Владимировна Вавилова. Номер найден, я звоню… и задаю один вопрос: «ПОЧЕМУ?».
Вообще-то к этому моменту я знал уже достаточно много о В. Ф. Вавилове. А именно:
Училище при Лениградской консерватории, помимо прочих своих достоинств, было давно известно своим классом гитары, который вел выдающийся гитарный педагог П. Исаков (вышеупомянутая Я. Р. Ковалевская тоже, кстати, училась у него). Впрочем, преподавал он не только в училище, но и во Дворце пионеров, и в школе при училище. И там среди его учеников был такой – гистарист-семиструнник Володя Вавилов, 1925 г. рождения. Он так и не поступил в музыкальное училище – хотя был исключительно способен. О способностях его говорит, например, серебряная медаль на Международном фестивале молодежи и студентов 1957 г., полученная им в дуэте с Л. Андроновым (шестиструнником) – впоследствии знаменитом гитаристом, учеником и продолжателем дела П. Исакова, профессора и т.д. Дуэт двух виртуозов был знаменит – и при этом именно Вавилов был его лидером, и играли они вавиловские же композиции! Тот же Тимофеев рассказал мне, что недавно их исполнял руководимый им ансамбль «Айова гитарс» (а где еще, по Вашему, играть ансамблю Олега Тимофеева, как не в Айове, откуда он меня и порадовал первым письмом, начинавшегося словами «Шабат шалом!») – полный восторг, замечательно!
Так что естественно, что Вавилову было мало гитарной славы. Он хотел быть композитором. Более того – он и считал себя таковым, и поскольку чувствовал недостаток формального образования – пошел учиться на курсы при Ленинградском Союзе композиторов к И. Г. Адмони (до этого преподававшему композицию и в школе при ленинградском музыкальном училище). Последний, кстати, тоже исключительная личность: начнем с того, что его практически вытащил из лагеря ни кто иной, как Д. Д. Шостакович, брат его В. Г. Адмони – знаменитый переводчик Ибсена (и не только), а отец Г. Я. Адмони еще успел консультировать адвокатов на процессе И. Бродского! Но вернемся к теме…
ВВ писал песни, гитарные композиции, но ему все время хотелось большего – совершить то, чего не делали другие, и играть иначе: взять в руки лютню, возродить ее. Очень много лет спустя стал его бы назвали «аутентистом». Выполнил ли он свою сверхзадачу?
По правде говоря, не совсем. Даже «лютня», на которой он играл, была собственно не лютней, а «лютневой гитарой», довольно поздним музыкальным инструментом (настоящую лютню он взял в руки только в 1971 г.) Публика, разумеется, на концертах этого знать не могла (как, впрочем, не понимали впоследствии этого и слушатели пластинки «Лютневая музыка 16-17 вв.»), но он-то наверняка знал! Еще сложнее обстояло дело с музыкой, которую Вавилов сочинял. Это была… ну как бы сказать… не та музыка, которую было принято ожидать от советского композитора: вроде бы классика, но почему же не для классических инструментов? И он не мог издать ничегошеньки из того, что писал (за исключением двух-трех песен) – а уж тем более нельзя было и помыслить о чем-то большем, чем издание нот. И постепенно созрела идея…
Сначала ВВ выпустил самоучитель игры на гитаре. В самоучитель он включил несколько произведений, подписанных именами известных русских гитаристов. Надо ли объяснять, что никто из этих великих гитаристов не слышал ни строчки, ему приписанной? Эксперимент прошел удачно, Вавилов осмелел, и стал уже на концертах исполнять свои же произведения, предваряя их звучными ренессансными именами. Публика уважительно кивала, демонстрируя свою глубокую осведомленность в барочной музыкальной культуре. И наконец… в 1968 г. на фирме «Мелодия» решили сделать пластинку (впоследствии многократно переизданную) из классики лютни эпохи Возрождения, которую вот как раз В. Вавилов и исполняет. 
И он исполнил! Имя его совершенно заслуженно стоит на обложке диска, и вовсе не из-за того, что он является одним из исполнителей. «Вавилов» – единственное имя, которое и могло стоять на обложке пластинке, ПОЧТИ ЦЕЛИКОМ составленной из его собственных сочинений или его же обработок. Пластинка мгновенно разошлась по всей стране, ее покупали рядовые любители музыки и профессиональные музыканты. Ренессанс вдруг оказался столь близким, многие мелодии столь хорошо запоминались… А одна – запомнилась всем. 
Точнее – две. Потому что был еще и «Ричеркар», приписанный другому композитору той эпохи – Николо Нигрино. (Возможно, именно с ним был спутан ФКдМ в уже упоминавшемся интервью в «Магазине», т. к. от Нигрино осталась только «Passo Mezzo In Discant», да и биография его неизвестна. Но АХ – не первый: кое-где в Интернете автором музыки нашей Песни называется то сам Нигрино -http://www.jalkapallo.org/muzkniga/archive24.html, а то и «какой-то Нички»). Музыку эту использовало советское Центральное телевидение в серии передач, посвященной Эрмитажу: ну что еще может так идеально подойти в качестве музыкального сопровождения к полотнам пост-средневековых мастеров, как пост-средневековая же мелодия? С тех пор и повелось на ЦТ озвучивать все как бы пост-средневековое этим псевдо-Ричеркаром псевдо-Нигрино. А для тех, кто не смотрит ТВ – на широкий экран вышел фильм Алова-Наумова «Легенда о Тиле», где, рядом с Вивальди – опять Нигрино. Не вспомнили еще? На странице http://shadow-color.narod.ru/music1.html найдите «Нигрино-Ричеркар» - и слушайте…
Итак, все это я уже знал, когда позвонил Тамаре Владимировне. И поэтому, удостоверившись в том, что на проводе - дочь ВВ, я задал ровно один вопрос: «Почему?». Вопрос был прекрасно понят: 
- Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией «Вавилов» никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии…
Итак: можно считать установленным, что автор музыки – В. Ф. Вавилов. Несмотря на то, что нет у меня автографа - нотного листа, на котором – ноты псевдо-Канцоны и сверху - «Владимир Вавилов» (признаюсь, пытался найти такой для красивого завершения расследования),- то, в чем были уверены специалисты и знавшие ВВ музыканты, представляется мне очевидным. И тогда мне хочется задать другой вопрос: а как чувствовал себя композитор, когда пластинка с его музыкой появилась чуть ли не в каждой интеллигентной семье в СССР? Можно ли считать, что благодаря фирме «Мелодия», телевидению и фильму «Асса» его мечта сбылась?
Спросить – некого. Владимир Вавилов умер… 11 марта 1973 г., от рака поджелудочной железы. Он не дожил двух месяцев до своего 48-летия. 
Он умер в Ленинграде примерно в те дни, когда в Москве впервые раздалось под звуки гитары: «Над небом голубым…»

Владимир ВАВИЛОВ

ГЛАВА 11, ПРОХОДЯЩАЯ БУКВАЛЬНО НАД НЕБОМ ГОЛУБЫМ

У нас остался ровно один вопрос. Тот самый, по которому спорили как-то в городе Париже БГ и АХ. Итак: «под небом голубым» или «над небом»? 
То есть ответ мы уже знаем: конечно, «над», как в тексте АВ. Спор был о другом: как правильнее? Поскольку, как мы уже знаем, текст не принадлежал ни одному из участников спора, дискуссия явно носила характер теоретический. Автора (Волохонского) на дискуссию не пригласили и о результатах не уведомили. А зря, оказывается! Потому что была в истории написания песни еще одна сторона, которая много чего проясняет в тексте. И связана эта сторона с человеком, имя которого мы уже упоминали – Борис Аксельрод, он же Аксель, ленинградский художник, в мастерской которого АВ было написано стихотворение.
Впрочем, назвать его художником было бы преуменьшением. Его студия в мансарде на углу Фонтанки и Майорова была неким фантастическим центром, притягивавшим самых разнообразных людей. Причем разных – художников, музыкантов, историков, литераторов… 
Общение с Акселем повлияло на многих из них роковым образом. Например, под его влиянием музыкант «Аквариума» Андрей Решетин, он же «Рюша», увлекся барочной музыкой (хотя раздумывал, не посвятить ли жизнь теоретической физике) и стал руководителем первого барочного оркестра в России. Оркестр этот связан с другим большим проектом – Академией «EARLYMUSIC», на сайте которой http://www.earlymusic.ru читаем: «Академия носит имя художника и философа Бориса Аксельрода (AXL), мастерская которого в 1970-е и начале 1980-х являлась духовным центром андеграундной культуры Ленинграда. Именно AXL дал импульс для развития многих ныне известных музыкантов-аутентистов, в том числе и Андрея Решетина, который считает художника своим духовным отцом. Следуя его заветам, Решетин создал AXL-Академию…» Другая знаменитость, «официальный отец» питерского аутентизма Феликс Равдоникас, пишет об Акселе как о человеке, пробудившем в нем (Равдоникасе) веру в том, что он сможет преодолеть непреодолимые препятствия на пути возрождения старинной музыки в России.
Вы, читатель, ожидаете, что сейчас откроется: и Вавилов бывал в мансарде у Акселя? Ах, как бы это было красиво! К сожалению – никаких свидетельств этому знакомству я не нашел. Но зато… когда проживающие в Глазго, что в далекой Шотландии, Эдуард Берсудский и Татьяна Жаковская создали сайт freespace.virgin.net/sharmanka.kinetic/axel.htm, посвященный памяти Б. Аксельрода (он приехал в Израиль в 1982 г. и умер год назад в Тверии), и обратилась за возможными воспоминаниями – пришло письмо от еще одного человека, близко знавшей Акселя в Израиле – от Лики Белоцерковской из Цфата. Лика обратила внимание на фразу из описания Волохонского «Пришел я в мастерскую и за 15 минут написал стихотворение», так как, по ее словам, «за 15 минут не пишут стихи, а записывают». Сопоставив это несоответствие с о рассказами Акселя о его питерской мансарде, Лика испытала, по ее словам, «литературоведческое откровение» , т. к. вот что вспомнила (а АВ подтвердил, так что ниже приведена компиляция из их воспоминаний):
«В 1972 году Аксель получил заказ: сделать мозаическое панно «Небо» для Таврического сада. Мозаика делалась не из настоящей, приготовленной заранее смальты, а из керамических квадратных плиток разного цвета. Для использования в мозаике каждую плитку нужно было разрубить примерно на четыре части, иногда на шесть и до еще меньшего размера. Из этих мелких кусков уже, можно сказать, смальты, выкладывались те небесные фигуры зверей, которые ранее нарисовал Аксель. Потом все кусочки приклеивались к плотной бумаге, к отдельным кускам локтя в два длиной, в один шириной, и где-то у Акселя сохранялись, с тем чтобы позднее быть перенесенными уже на цемент, площадь которого была метров тридцать.»
Здесь память подвела Волохонского – площадь панно должна была быть не 30, а… 254 квадратных метра! Этот гигантский проект (описание которого можно найти на сайте axlent.narod.ru/Israel_Encaustic_Art.html, причем называется он там «The Garden of Eden from Earth»!!!) длился несколько лет, но так и не был закончен. Тем временем тонны (без преувеличения) действительно голубого неба (точнее, сине-голубой смальты, которая должна была изображать небо) лежали в подвале у Акселя. А НАД ним, НАД этим голубым небом и царила та фантастическая атмосфера, где рисовались эскизы удивительных зверей, где по коридору бродила ученая ворона Радилярдус, на потолке сияли звезды, а в ванной работал аппарат омоложения. Здесь «…библейские образы присутствовали непременно. Это вообще было характерно для Акселя. Чего стоит ответ на вопрос по телефону о том, чем он занимается? - "Отделяю воду, которая над унитазом, от воды, которая под унитазом". Это значит, что бачок протёк.» (пишет Л. Белоцерковская). Сюда и приходили отдохнуть от разбивания смальты два помощника Аксельрода – скрипач Филипп Хиршхорн и… поэт Анри Волохонский…
А на замечание о том, что за 15 минут стихотворение можно не написать, а только «записать под диктовку», АВ в письме к Т. Жаковской ответил: «...правда и то, что под диктовку, как бы свыше. Нужно, правда, учитывать, для правдивого сопоставления, что я месяц или вроде того, бубнил эту мелодию себе под нос с подаренной пластинки "Лютневая музыка", готовясь к наиправдивейшему диктанту. Так что правда выходит помногообразнее, чем себе это обычно воображают…»

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Итак:
Автор слов – Анри (Андрей) Волохонский. Слова написаны в ноябре 1972 г. на услышанную с пластинки музыку. Навеяны атмосферой в мастерской Б. Аксельрода.
Автор музыки – Владимир Вавилов. Музыка написана примерно в 1967-68 гг. Более точно – определить не удалось.
Первый исполнитель – Алексей Хвостенко. Все остальные варианты исполнения генетически восходят к его, хвостенковскому, и генерируются по нехитрой формуле «услышал – и сыграл по-своему». Так что АХ имел право на фразу, которую проговаривал как-то скороговоркой: «наша с Андрюшей Волохонским песня».
Вот мы и подошли к концу нашей истории – светлой и грустной. Светлой – потому что вот уже более 30 лет живет в мире Песня, у которой меняли и название, и слова, и музыку, и исполнителей (и даже язык) – а она живет, и поет ее вот уже совсем-совсем новое поколение… Счастливая судьба у песни!
А грустная – по причинам противоположным. Как-то остались в тени ее два подлинных автора. То есть поискав по Интернету – можно найти робкие упоминания о каждом из них, но чтобы вот так просто: «авторы песни – А. Волохонский и В. Вавилов» - нет такого. А в сознании народном – и вовсе тишина по их поводу… При всей разнице между судьбами композитора и поэта - есть даже какая-то удивительная параллель между их желанием «главное – чтоб услышали…» 
Я не знаю, сможет ли наш маленький экскурс в историю Песни что-то изменить. На своих концертах, исполняя Песню на иврите, я называю ее подлинных авторов: Анри Волохонского и Владимира Вавилова. И позволяю себе только одно изменение: я все-таки называю ее «Карта», что на армейском языке (который был разговорным для пророка Йехезкиэля) означает «Город». И в качестве заставки для Песни, которая вместе со словами проецируется на экран во время исполнения, - взял фотографию Старого Города в Иерусалиме: ночью, в подсветке снизу:

Над небом голубым есть город золотой…

ПРИЛОЖЕНИЕ: СЛОВАРЬ «Кто есть Кто в истории Песни»

АКСЕЛЬРОД, Борис – художник, в мастерской которого в Ленинграде было написано стихотворение А. Волохонского «Над небом голубым…».
БУДАГОВ, Ануар – автор и исполнитель второго перевода Песни на иврит.
ВАВИЛОВ, Владимир (сокр. ВВ) – автор музыки Песни и первый ее исполнитель (без слов).
ВАВИЛОВ, ПЕТР – интернетовский фантом-дубль В. Вавилова. В реальной жизни не бывает.
ВАВИЛОВА, Тамара – дочь Владимира Вавилова.
ВОЛОХОНСКИЙ, Анри (сокр. АВ) – автор слов Песни.
ГЕЙЗЕЛЬ, Зеэв – автор и исполнитель третьего перевода Песни на иврит.
ГЕРШТЕЙН, Лариса – исполнитель первого перевода Песни на иврит, а также автор и исполнитель многих легенд о Песне.
ГЛОЗМАН, Владимир – автор первого перевода Песни на иврит
ГОРОШЕВСКИЙ, Эрик – режиссер, поставивший в 1975-76 гг. в студии «Радуга» пьесу Корнеля «Сид», где Л. Тихомиров исполнил Песню.
ГРЕБЕНЩИКОВ, Борис (сокр. БГ) – автор третьего варианта текста Песни и ее пятый исполнитель (в фильме «Асса»).
ДРАЧИНСКИЙ, Марк – спел Песню автору данной статьи почти 30 лет тому назад.
ЙЕХЕЗКИЭЛЬ – библейский пророк. Согласно заявлению автора слов Песни, образы Йехезкиэля вдохновили его творчество. Однако более компетентные граждане считают, что автор не дорос до понимания своих стихов.
КАЛЛОШ, Шандор – советский композитор. Первым обратил внимание на мистификацию В. Вавилова.
КАМБУРОВА, Елена – певица, второй исполнитель Песни (в собственной редакции текста).
КАНОВА, Франческо да Милано (сокр. ФКдМ) – итальянский лютневый композитор 16-го века. К Песне отношения не имеет, хотя ему приписывалась ее музыка. Кроме того: он не был евреем и не писал стихов.
КОВАЛЕВСКАЯ, Ядвига – преподаватель гитары в Лениградском музыкальном училище, предоставившая автору сведения о В. Вавилове. Непосредственного отношения к Песне не имеет. 
ЛУФЕРОВ, Виктор – российский бард, четвертый исполнитель Песни (в редакции Е. Камбуровой).
МОРИЦ, Юнна – поэтесса, ее называли автором одной из редакций текста Волохонского. В действительности никакого отношения к Песне не имеет.
ПУШКИН, Александр Сергеевич – русский поэт, автор стихотворения, начинающегося словами «Под небом голубым…» (музыку романса на эти стихи написал Ю.Шапорин). К Песне отношения не имеет.
РУССО, Анри («Таможенник») – французский художник-примитивист. К Песне отношения не имеет.
СОЛОВЬЕВ, Сергей – режиссер фильма «Асса» (1987 г.), где Гребенщиков спел песню «Под небом голубым», авторы которой не были указаны в титрах.
ТАГОР, Рабиндранат – индийский поэт, имя которого как-то связывали с Песней. Непонятно – почему.
ТИМОФЕЕВ, Олег – русскоязычный лютнист, руководитель ансамбля «Айова гитарс», исполнявшего уже в 21-м веке гитарные произведения ВВ.
ТИХОМИРОВ, Леонид – третий исполнитель Песни (текст канонический).
ТУРОВСКИЙ, Роман – художник и композитор, первым начал пропагандировать в Интернете факт, что Франческа Канова не является автором музыки Песни.
ФРАНЧЕСКО ДИ МИЛАНО – неправильно написанное на пластинке имя итальянского композитора Франческо Канова (см.), не имеющего отношения к музыке на этой пластинке, а к Песне – тоже. 
ХА-ЛЕВИ, Йехуда – великий еврейский поэт средневековья. Жил давно. К Песне отношения не имеет.
ХВОСТЕНКО, Алексей (сокр. АХ) – редактор музыки и первый исполнитель Песни.
ШАПОРИН Юрий – советский композитор. Написал, в частности, романс «Под небом голубым» на стихи А.С.Пушкина. Тем не менее, к Песне отношения не имеет.
ШЕПТОВИЦКИЙ, Леви – специалист по лютне. Знает все-все-все про Франческо Канова, который не имеет отношения к Песне. Как и сам Шептовицкий.

БЛАГОДАРНОСТИ:

Автор выражает горячую признательность всем, кто помог ему в работе над статьей. Не вдаваясь в подробности персонального вклада каждого из них, перечислю имена в алфавитном порядке: Лика Белоцерковская, Михаил Бейзеров, Елена Борисова, Абрам Бруштейн, Ануар Будагов, Тамара Вавилова, Евгений Витковский, Анри Волохонский, Лариса Герштейн, Владимир Глозман, Эрик Горошевский, Евгений Дрейер, Татьяна Жаковская, Лола Казовская, Елена Камбурова, Даниэль Клугер, Ядвига Ковалевская, Александр Крупицкий, Алексей Кузьмин, Герман Лукомников, Виктор Луферов, Марина Меламед, Лев Меламид, Михаил Мовшиц, Юлия Могилевер, Юнна Мориц, Михаил Рыжик, Виктор Соболенко, Олег Тимофеев, Роман Туровский, Даниэль Фрадкин, Игорь Улогов, Леви Шептовицкий,Илья Улис.
Отдельное спасибо – Интернету в целом.

Алон-Швут, 
2005, 15 февраля.

Примечания: Перечень сайтов, где сделана ссылка на статью или она опубликована полностью
1. Сайт Википедия - свободная энциклопедия
2. Живой Журнал - страница Игоря Белого
2. Сайт "Мигдаль"

ПРОЛОГ

Вначале был пост.
На сайте «Исрабард», в подразделе «Бардачок», 22 октября 2003 г. открылась новая форумная тема. Называлась она «О песне «Город золотой» и расположилась по адресу: Исрабард - Форум "Бардачок". Некто «Шеф» поинтересовался:
«Если я ничего не путаю, то на последней Дуговке Ануар Будагов пел "Город Золотой" на иврите. Может знает кто, есть ли запись, и где ее можно найти?»
Для непосвященных: Дуговка – это фестиваль бардовской песни Израиля, регулярно устраиваемый на пляже Дугит озера Кинерет. Ануар Будагов – молодой израильский бард. Что такое «Город Золотой» - предполагалось и вовсе общеизвестным.
В тот же день ведущий сайта Игорь Улогов пообещал: «В ближайшее время спрошу у самого Будагова», после чего тема, естественно, ушла в зимнюю спячку. Проснулась она через полгода - почему-то в День космонавтики, 12-го апреля, когда девушка по нику «Ор» (в миру, скорее всего, Света, но точно не знаю) поинтересовалась: «Я слышала исполнение Ларисы Герштейн тоже на иврите … чей перевод на иврит или это источник?»
И пошло! В течение нескольких дней на форуме появились десятка два сообщений, излагавших слухи и «достоверные версии» происхождения песни – изложу их несколько позже. Тем временем мои друзья попросили меня оценить качество перевода. Оказалось, что сделать было это несколько затруднительно: для такой оценки надо, как минимум, иметь точный текст оригинала и точный текст перевода. Взглянув на сайт, я был несколько ошарашен обилием версий и стал опрашивать компетентных знакомых. Оказалось, что и среди них нет единодушия в вопросе о происхождения песни – даже среди ее исполнителей. Я начал классифицировать имеющиеся точки зрения. Среди таковых выделялись:
   А) слова написал на иврите Йехуда Ха-Леви, музыка – народная.
   Б) песню написал Б. Гребенщиков для фильма «Асса» (которого я, каюсь, не видел).
   В) песню написал Алексей Хвостенко.
   Г) песню написал очень средневековый итальянский еврей (!) по имени Франческо ди Милано (в некоторых сайтах его почему-то называли «Милано Ф.») – причем слова он написал на иврите, и соответствующая рукопись была найдена В. Глозманом в какой-то библиотеке.
   Д) да нет же, этот самый Франческо написал только музыку. А слова написал Анри Волохонский, который на Гребенщикова подавал в суд и выиграл то ли 10, то ли 15 тысяч долларов (а может, и не выиграл, а БГ заплатил ему, чтобы не было шуму).
   Е) А еще песню эту пела Елена Камбурова, а Виктор Луферов
сказал, что слова – Юнны Мориц.
   Ж) Автором стихов является Рабиндранат Тагор (честное слово – я не выдумал, см. пост номер 15 по тому же адресу). Правда, автор поста тут же застенчиво рекомендовал «Но это еще надо проверить».
Ну что ж, проверим.

ГЛАВА 1, ГДЕ ЕСТЬ ЧУТЬ-ЧУТЬ НОСТАЛЬГИИ

Начнем с Йехуда Ха-Леви. С ним просто – есть сборники его стихотворений, где ничего похожего на «Золотой Град» нет. На сайте, посвященному замечательному Бакинскому КСП, было сказано уже нечто удивительное: «музыка Франческо де Милано, стихи Йехуда Ха Леви, перевод на иврит Ануара Будагова». Я очень хорошо отношусь к Будагову, но мне как-то трудно было представить, что он переводит с иврита на иврит. Столь же трудно было мне представить, чтобы Володя Глозман, разыскав средневековую рукопись на иврите, содержащую неизвестное стихотворение, передал бы его то ли Гребенщикову, то ли Камбуровой. Рабиндранат Тагор также как-то быстро сошел с забега, не дав развить индийский след.
Итак – стало понятно, что есть текст на русском языке, который кто-то написал. Кто же? И откуда музыка?
И тут я остановился и предался – нет, не медитации, а просто студенческим воспоминаниям. 
Год примерно 1978, Москва, общежитие МИИТа. Марик Драчинский берет в руки гитару и таки тихим голосом поет: «Над небом голубым…» Мы слушаем. 
- Чье это, Марик? – спрашиваю.
- Эту песню написал Хвост.
- ???
- Хвостенко, живущий в Париже.
(Замечу от себя, что уже тогда вокруг песни висела аура мистификаций. Так, например, некоторые в МИИТе вполне всерьез считали автором песни одного сокурсника, ныне проживающего в Израиле. Чтобы не затруднять общую картину – не буду указывать его имени. В конце концов, не Рабиндранат.)
- Но вот музыка какая-то знакомая…
- Да, мелодия – не его, а старинная итальянская…
И тут я вспоминаю (то есть это я тогда вспоминаю, а сегодня я вспоминаю о том, как тогда вспоминал):
Год 1972. Наша семья живет в Новороссийске. Мой старший брат Миша, студент Гнесинского института (по классу скрипки), приезжает на каникулы и привозит новые пластинки. Их просмотр – это целый ритуал: что такое, кто композитор, какие исполнители - все записать в картотеку, и только уж потом слушать. Одна пластинка –называется, кажется, «Средневековая лютневая музыка». И вот там-то звучит эта мелодия. Явно она, ни с чем не спутаешь. Хорошо нашел к ней слова неизвестный мне Хвостенко.
И вот сегодня, вынырнув из этих воспоминаний в квадрате, я постанавливаю для себя: слова Хвостенко, музыка – этого самого Франческо. Можно поставить точку? Почти. Надо только чуточку проверить – чтобы потом не было мучительно стыдно перед возможными соавторами.

ГЛАВА 2, В КОТОРОЙ ДАЖЕ «ГУГЛ» НЕ ПОМОГАЕТ

Начинаем с музыки. Пластинку находим, она выглядит так:

Фирма Мелодия, год 1972 г. На обложке: «Лютневая музыка XVI-XVII веков», ниже – «В. Вавилов». Не уточняется, но обычно это должно означать «исполнитель – В.Вавилов». Перевернем конверт. Итак: 10 произведений. Из них только три – действительно, исполняет В. Вавилов (лютня). Как-то непонятно – почему же только его фамилия на обложке?.. Наверно, он играет все на лютне, а остальные ему аккомпанируют – кто на флейте, кто на валторне, а кто и на органе… Ну да ладно.
Первое же произведение – так и написано: Франческо ди Милано, «Канцона и танец». Содержание пластинки есть в Интернете, «Канцона» появляется многократно, например, здесь: http://ru68guit.km.ru/images/hstrclspg/kanzona.wav – нажимайте и слушайте на здоровье (особенно первую часть, которая и есть «Канцона»,- а вторая, соответственно, «Танец»). Действительно, очень похоже на нашу песню. Есть, правда, отличия в мелодии (особенно в «припеве»), да и в гармонике.
Желающие могут посмотреть ноты, они тоже есть в Интернете - по адресу 
abc-guitar.narod.ru/pages/music/scores/canzone.gif :

Ну да ладно. Отличия отличиями, но авторство музыки установлено. Осталось только, для порядка, добавить: «написана в…» А кстати, когда она, собственно, написана? На этой странице нет – вот досада! Ладно, поищем в Гугле по запросу «Kanzona Francesco da Milano» (именно «да», а не «ди»). Вызываем… что такое? Почему только один адрес, причем РУССКИЙ? Я что, установил специальные ограничения? Да вроде нет. Так, посмотрим – а может, Франческо да Милано неизвестен в Интернете? Набираем запрос «Francesco da Milano» - получили массу всего. Ну хорошо – может, надо писать слово «Канцона» иначе – скажем так, «Kanzone». ОК, есть 58 результатов. Начинаем смотреть – сайты на разных языках: что по-английски, что по-немецки, что еще на чем-то… Ладно, посмотрим первые.
Первая же страница разочаровывает: Kanzone есть, но… «by Josquin des Pres», а Франческо да Милано – автор другого произведения – «Fantasia». Следующая страница – опять не то… На ней (как, впрочем, и на третьей) Милано – это название города, а Канцона – сама по себе. Так, чтобы город не мешал – изменим несколько запрос…
Попробуем так: «Сanzonа». Тут ссылок много: 64, как поле на шахматной доске. Еще больше страниц – 80 – если записать так: «Сanzone». Начинаем просматривать страницу за страницей – все не то, просто на каком-то диске или на концерте исполнялось что-то «Francesco da Milano» и чья-то «Сanzonа»: то Телемана, то Джованни Габриэли, то Перселла, то еще чья-то… Просматривать их всех несколько утомительно, но приходится…
Я не буду докучать читателю историей того, как я пытался все-таки связать эти два понятия – «Канцону» и имя итальянского композитора с помощью Интернета. Желающие могут сами проверить эти 58+64+80 ссылок. Скажу прямо: до +80 я не добрался. Потому что остановился и сказал себе: что за гадания? Передо мной – ноты (см. выше). На них, правда, по-русски написано «Франческо да Милано», но все остальное – должно быть из оригинала (итальянского). Давайте поищем таковой.
Довольно скоро я нашел и списки произведений Ф. да Милано, и диссертации, ему посвященные, и ноты – правда, не «Канцоны», а другого материала, которые (например, по адресу guitaronline.it/damilano/damilanofantn35.gif) выглядели примерно так:

Не нужно быть большим специалистом, чтобы сравнить эти ноты с нотами «Канцоны». Как-то… непохоже, что ли?
Оставим историю моих терзаний. Важен результат – 0 (ноль). Пересечение отсутствует. И это при том, что вообще страниц, повествующих о нашем Франческо (да простится мне это панибратство, но к этому моменту я уже ощущал его родным и близким человеком) только на итальянском языке – 811! (восклицательный знак – не факториал, а выражение эмоций). Как же это они прозевали такую известную мелодию? 
И, кстати: откуда вообще появились эти ноты?
И вот еще: а что мы знаем о Франческо да Милано?

ГЛАВА 3, ГДЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ (И ЗАТУХАЕТ) ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС

Вообще-то лютня зародилась не в Италии. Примерно в 8-м веке мавры завезли в Европу, вместе с исламом, много чего интересного – с точки зрения культуры. В частности, персидский струнный щипковый музыкальный инструмент, который назывался «уд»(гусары, молчать!). Именно так он называется и сейчас, а с арабским артиклем – «аль-уд», что в испанском языке превратилось в «лауд». Путешествуя по европейским языкам, лауд получал новые имена: «лаут», «лют», «люта», «лютня».
Было бы несколько затруднительно с точки зрения наших сегодняшних музыкальных представлений строго определить, что же представляла собой лютня. Время было несколько менее формальное, чем сегодня, и даже количество струн не фиксировалось. Точнее – пар струн, так как начиная со второй – струны были парными. И поэтому когда мы читаем о 5-струнной лютне – надо понимать, что речь идет об пяти рядах, из них первый – это просто струна, а следующие четыре – пары; итого, следовательно, 9 струн. Так вот, были распространены 5-рядные, 6-рядные и 7-рядные лютни – соответственно было в каждой из них 9, 11 и 13 струн. Но затем число рядов варьировалось – до 13 (соответственно 25 струн), а впоследствии стали добавлять и одиночные басовые струны, и число рядов (большинство из которых были уже непарными) доходило до 20.
Непростым вопросом была и настройка лютни. Первую струну настраивали, как правило, на «соль» (иногда, впрочем, на «фа» или «ля»), а затем – по интервалам: кварта, кварта, терция, кварта, кварта – в расчете на 6 рядов, что, собственно, и представляло собой более-менее принятый стандарт 16-го века – века расцвета лютневой музыки.
А лютневая музыка тогда именно расцвела. Она стала главным инструментом, популярным и у буржуа, и среди аристократов (сохранилась картина, изображающая королеву Елизавету с лютней). Лютня гремела (и в прямом, и в переносном смысле этого слова) по всей Европе – в Дании и Англии, в Голландии и Польше, в Германии и в Испании, но центром ее была, разумеется, Италия.
И здесь, в Италии, в 1497 г. родился самый известный из всех лютневых композиторов, которого тогда еще звали Франческо Канова. Придет время, когда он станет придворным лютнистом, когда Ватикан на протяжении четырех пап будет бережно подшивать в архив каждую написанную им страницу, и тогда его имя будут произносить несколько иначе: кто «Франческо да Милано», а кто и скромненько - «Божественный Франческо». Кстати, даже насчет «да Милано» (т. е. «из Милана») – дело сомнительно. Похоже, родился Франческо все-таки не в Милане, а в маленькой деревушке Меланезе. Разница – примерно как между городом Орел и местечком Орловка (хотя последняя и дала Израилю как минимум двух министров: Рафаэля Эйтана и Звулуна Орлева). Но, разумеется, «да Милано» звучало красивее.
К слову сказать, в 16-м веке были и другие композиторы, которых считали великими. Например, Мельхиор Нойзидлер, Якуб Рейс, Луис де Милан. И все-таки выбор кардинала Медичи пал на Франческо. Меня не было при принятии кардиналом этого исторического решения, но я могу позволить себе следующее замечание.
Большинство известных лютневых композиторов родилось в Италии. Но на этом их сходство не кончается. Многих их них объединяла та же черта, что и композиторов, писавших музыку к советским кинофильмам 30-х гг. А именно – некоторые из них таки были… евреями. Правда, как правило - крещеными, но и эти продолжали жениться между собой, и держались как-то… ну, скажем, обособленно. Время же было тогда ох какое (для евреев) интересное – только что (конец 15-го века) последовали изгнания евреев сразу из нескольких стран. Папу Анаклета 2-го когда-то за глаза называли «еврейчиком», поскольку его прадед (!) был крещеным евреем. А тут… Так что кардиналы и герцоги, надо полагать, смотрели на этих крещеных лютнистов примерно так же, как в 70-е годы власти СССР смотрели на евреев – членов КПСС. И разъезжались эти лютнисты по всей Европе – от Англии до Польши, где об их неарийском происхождении вспоминали меньше, а то и вовсе не знали (во всяком случае, воспринимались они там как итальянцы).
Я ни в коей степени не пытаюсь умалить величие Франческо Канова да Милано, прозванного Божественным. Он – великий новатор, он заслужил свое место в истории музыкой, дошедшей до нас. Замечу только, что те, кого не опекали ни герцог Гонзаго, ни папский престол – их музыка не сохранилась, так что и сравнивать нечего. Амен.

Желающие узнать еще что-нибудь о жизни великого композитора могут посмотреть посвященную ему статью в итальянской энциклопедии. Кстати, итальянцы в своих энциклопедиях не скрывают еврейского происхождения – ни Иммануэля Римского, ни Колумба, ни сподвижников Гарибальди, ни Альберто Моравиа. Так что…
Короче: Франческо (Канова) да Милано ЕВРЕЕМ НЕ БЫЛ. И заодно отметим: стихов не писал. И наконец…

ГЛАВА 4, ГДЕ С ПОМОЩЬЮ СПЕЦИАЛИСТОВ ТУМАН НАЧИНАЕТ РАССЕИВАТЬСЯ

Итак, мы пытались совместить Канцону с Франческо Канова. Интернет выглядит при этом как-то жалко, пока… пока не переходим на русский язык. Здесь одно упоминание его имени уже дает аж 709 ссылок! Причем – по крайней мере 100 из них однозначно связывают его имя с этой самой мелодией. Итальянский же Интернет – 8 пересечений (только слово «Canzona» надо писать правильно), и все – случайные. Так что здесь мы Запад (включая родину великого композитора) догнали и перегнали.
А все-таки – откуда взялись приведенные в начале ноты? Дело ведь в том, что лютневые композиторы нотами свою музыку не записывали. Для этого существовала другая система записи – табулатура (точнее, несколько видов табулатур). То есть даже если это музыка Ф. Канова – кто-то другой записал ее нотами. Кто же? Во всяком случае – НЕ ИТАЛЬЯНЕЦ, потому что (см. выше) по-итальянски правильно писать «Canzona». И вот еще что: приведенная нотная запись НАПЕЧАТАНА или НАПИСАНА ОТ РУКИ? Рассматривая картинку, со всей очевидностью приходишь к противоположным выводам…
Но вот получил я письмо из Франции, от М. Мовшица, в прошлом – аккомпаниатора АХ. Так вот, он припомнил, что… видел ноты этой музыки в каком-то учебнике сольфеджио. В каком? – чуть не закричал я, но по и-мэйлу это сделать сложно. Мовшиц не помнил. А я засел за просмотр учебников – не только сольфеджио, но и самоучителей гитарных, например. И что же? Под претенциозным названием «Национальная академия гитары» (aguitar.ru/sheets.php) публикуется список главных рекомендуемых произведений, среди которых – вот, «Франческо да Милано. Канцона»: (aguitar.ru/resources/music/001/_005Cancona/Cancona.gif):

Сравнение двух записей однозначно говорит: вторая – печатная, а первая … по-прежнему непонятно. Впечатление такое, что все-таки изначально это было печатное изображение, но затем на него от руки нанесли дополнения. В любом случае – вторая запись также соответствует тому, что на пластинке называется «Канцоной». Соответствует, с точки зрения нотной записи, чуть-чуть более точно. Но откуда же взялись записи – и первая (в ее печатном варианте), и вторая? И почему они существуют ТОЛЬКО В РУССКИХ ИЗДАНИЯХ? Кстати, «Академия» сопроводила эти ноты пометкой: «Произведение, на которое БГ положил слова "Под небом голубым..."» Да уж положил, положим… Прямо под небом голубым и положил.
Ну хорошо – а если попробовать иначе? Поищем лютневую музыку, а там…
И тут я сказал себе: стоп, хватит. И позвонил доктору Леви Шептовицкому, которого знал еще лет 15 назад – тогда еще не как доктора (но уже как Леви). За это время Шептовицкий успел защитить докторат в Сорбонне на тему «Лютня эпохи Ренессанса». Вот так просто и со вкусом. И считается Шептовицкий сегодня крупнейшим в Израиле (а также известным за пределами Земли Обетованной) специалистом по лютне.
Так вот, позвонил я ему и спросил: существует ли ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ сочинений Франческо Канова да Милано? И получил ответ: да, разумеется, стоит вот у меня на полке. А что? Да ничего, - сказал я, - меня такая мелочь интересует: нет ли там такого произведения великого маэстро, которое называется «Канцона» или как-то в этом духе?
- Канцона, - назидательно ответил мне специалист, - по-итальянски, собственно, означает «песенка». Какую тебе «песенку» надобно?
И тут я совершил опрометчивый поступок. Я взял и сказал: ту, из которой сделали потом шлягер – и пропел. Ой, что было!..
Когда шквал улегся, Леви сказал мне совсем просто:
- Зеэв, ты ведь не совсем глухой. Ты ведь, кажется, когда-то даже брал в руки скрипку. Ну не могла же математика истребить в тебе нормальное человеческое начало! Так послушай внимательно сам: какая тут к чертям (то есть он, конечно, сказал не «к чертям», а несколько иначе, но законы жанра требует некоторой полуэзоповости) лютня, какая Италия, какой Франческо! Это явно из другой оперы!
- Из какой же? - пискнул я.
- Не знаю, - честно признался великий человек. - Но скорее всего – РУССКАЯ ПЕСНЯ.
Затем мы поговорили еще, и еще, и еще. Я честно объяснял, почему такой вопрос возник, а Леви столь же честно и упорно вколачивал мне одну мысль: «Это – даже не подделка. Автор то ли не знал, что подделывать, то ли просто этим не собирался заниматься».
Вот так, просто и однозначно. Чтобы все-таки не верить на слово – давайте раскроем полное собрание произведений Франческо. Издано оно Гарвардским университетом в 1970 г., в издательстве Cambridge (штат, разумеется, Массачусетс), и называется «The Lute Music of Francesco Canova da Milano (1497-1543)», редактор - Arthur J. Ness. Полистаем на досуге хотя бы оглавление. Только Канцону давайте не искать – нет ее там. Неизвестное произведение? Неизвестное ни Гарвардскому университету, ни даже Ватиканской библиотеке, в архиве которой должна была бережно храниться каждая строчка, написанная не каким-то вольным художником, а папским лютнистом? И нашлось оно почему-то на берегах Невы, но втайне от музыковедов?
И уж совсем под занавес – я прослушал, как же звучит настоящая музыка Франческо да Милано. Общего с тем, что еще за день до этого телефонного разговора я воспринимал как его произведения, - гораздо меньше, чем у Чернышевского с Экклезиастом. После чего, собственно, и прочитал некоторые статьи по истории лютневой музыки, подумал и успокоился. То есть не успокоился, а скорее наоборот – ощутил себя персонажем известного анекдота:
- Поздравляю Вас, Ваша жена родила!
- Мальчик?
- Нет.
- А кто же?
Чтобы проверить появившееся чувство, что я знаю ответ на вопрос «Кто же?» (не из анекдота, а про песню), я позвонил за океан – проживающему в США украинскому художнику и композитору Роману Туровскому. Почему именно ему? По двум причинам: 
а) тем временем я посмотрел сайты, посвященные лютне, и увидел, что он там часто появляется и с его мнением ох как считаются, 
б) потому что в одном из разборов биографии ФКдМ появилась ссылка на то, что «Роман Туровский считает автором музыки Петра ВАВИЛОВА». Автор заметки (почему-то заканчивавшейся призывом «Аллах акбар!») советовал обратить внимание на фамилию. Призыву я не внял, а на фамилию обратил. Действительно, ведь исполнителя псевдо-Франческо, судя по диску, звали Владимир ВАВИЛОВ. Совпадение?
Совпадений не бывает. По крайней мере в этом случае. Туровский рассказал: практически мгновенно после выхода диска «Мелодии» любители лютневой музыки воспылали гневом на очевидную (для них) фальсификацию. Почему любители? Да потому что официально лютневая музыка не преподавалась ни в Москве, ни в Питере. Не было в СССР лютневой школы, не было ни специалистов, ни исполнителей. Было считанное число любителей.
Был, например, такой любитель (а по совместительству член Союза композиторов и профессор Московской консерватории) Шандор Каллош, известный, в частности, тем, что написал музыку ко многим мультфильмам Ф. Хитрука. Он разобрал всю пластинку и сказал: большинство собранной на ней музыки ну НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К ЛЮТНЕ НЕ ИМЕЕТ. И уж во всяком случае эти «произведения» (я могу себе представить, как он фыркал при этом) никакого отношения ни к ФКдМ, ни к Н. Нигрино (чье имя также присутствует на диске) не имеют. Исключение (по мнению Р. Туровского – единственное исключение) – это «Зеленые рукава», суперзнаменитая (благодаря Голливуду) песня 15-го века.
Гнев прошел, но факт остался: подлог разоблачен, причем перчатка не поднята – Вавилов уклонился от обсуждения темы.
Итак – вывод: Франческо Канова Божественный, он же Франческо да Милано, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ МУЗЫКИ ЭТОЙ ПЕСНИ. Так что он с чистой совестью покидает наше исследование, которое тем временем устремляется к новым зияющим высотам.

ГЛАВА 5, СОДЕРЖАШАЯ НЕКОТОРЫЕ ТАЛМУДИЧЕСКИЕ ШТУДИИ

А текст? Кто автор стихов? – про этот вопрос мы как-то позабыли…
На самом деле – конечно же, ничего не позабыли. Расследование это продолжалось долго и отнюдь не столь прямолинейно, как это выглядит на бумаге. По дороге я звонил (и посылал и-мэйлы) разным людям, пытаясь узнать ВСЕ об этой песне.
Да и Интернет параллельно подбрасывал версии: 
то «Гумилев» (caxapa.ru/mcu/wwwboard.html?id=17566), 
«Михаил Волконский, брат декабриста» (nosorog.org/cgi-bin/arhivpk.pl?nz=22_01_2004_12-10-39), 
то «какой-то белогвардеец» (aversus.org/vihrevich/disc/vol9/1139.html), 
очень популярна версия «русская народная», но и другие народы не в обиде: от шотландцев (http://www.kvadro.ru/classic.htm) 
до, конечно, евреев (в http://forum.membrana.ru/forum/literature.html?parent=1031148619&page=58 ссылаются на евр. нар. песню «На небе голубом», мне неведомую) – всего не перечислишь, но рекорд побил следующий вердикт: «ее сочинил … человек с фамилией на Ш, кажется Морозов» (gazeta.ru/2004/05/27/oa_122084.shtml). Замечу, что Морозов попал сюда, возможно, по ассоциации с рифмой Хвостенко - Фоменко (знакомые с неохронологической галиматьей меня поймут), но буква «Ш»??? К кому обращаться за разъяснениями – к Бродскому или Фрейду? Или, скажем: князь Михаил Волконский, действительно, был литератором – но писал, насколько мне известно, исторические романы, а вовсе не стихи – да и годы жизни (1860-1917) не позволяют записать его ни в братья декабристов, ни в белогвардейцы… Ладно, вернемся к ортодоксальным версиям.
Как мы помним – после ухода из большого спорта Рабиндраната Тагора, Йехуды ха-Леви и оказавшегося не только непоэтом, но даже и неевреем Франческо да Милано оставались следующие кандидаты на звание автора слов – выставим их в порядке убывания числа ссылок:
      • Б. Гребенщиков (БГ)
      • А. Хвостенко (АХ)
      • А. Волохонский (АВ)
(отдельно оставалась еще линия Камбурова-Луферов-Мориц, но об этом потом; идея принадлежности первородного авторства кому-либо из них никогда не представлялась мне плодотворной). Параллельно возник еще один вопрос: а какой, собственно, текст является «правильным»? Например, как, собственно, начинается песня: «Под небом голубым» (как пел ее БГ), «Над небом голубым» (как запомнилось мне из МИИТа, и оказалось правильным в том смысле, что именно так пел Хвостенко), или… «Над твердью голубой» (так пела Е. Камбурова)?
Итак – по крайней мере 3 версии. Будем считать, что «правильной» является та, которая и принадлежит автору, но для этого настоящего автора надлежит вычислить. И сделать это, оказывается, в данном случае легко. По принципу, который в Талмуде называется «ми-го», а по-русски «верьте добровольному признанию».
Начнем с БГ, которого подавляющее большинство фанатов автоматически определили в авторы. Да что там фанаты – программа «Что? Где? Когда?» устами ведущего Ворошилова сообщила: «Все знают, что стихи к этой песне написал Борис Гребенщиков» (правда, смысл вопроса в том, что музыку написал… правильно догадались, великий итальянский и т.д., но это мы уже проходили). Однако:
Сам Гребенщиков НИГДЕ не называл себя автором песни, в том числе – слов. Чаще всего (например, fandom.ru/fido/su_books/text/2530.htm) он называл таковым А. Хвостенко; еще чаще – не называл никого; его (точнее, группы «Аквариум») сайт – приводит ответ А. Волохонского о том, как последний написал слова, но к тексту песне сопутствует указание: «слова А.Волохонского и А.Хвостенко». Короче говоря – сам БГ не претендует. Ми-го.
Остались два поэта, два друга, оба - бывшие ленинградцы, оба уехали из СССР в 70-е: Хвостенко и Волохонский. Кто из них?
И тут надо сказать, что «Хвостенко и Волохонский» - сочетание более чем знакомое многим и многим любителям «андерграундной» поэзии моего поколения (примерно как «Каменев-Зиновьев» или «Бойль-Мариотт»). ВМЕСТЕ они написали много песен. Может, даже сто. Во многих статьях их даже упоминают на одном дыхании, не очень-то различая, включая нечто разухабистое типа «молодые поэты-эмигранты» или «господа Хвостенко и Волохонский», и даже называя Волохонского «другой парижский поэт», хотя АВ, в отличие от АХ, в Париже никогда не жил. Так что, оба – авторы текста? Ах, как эффектно!
Нет. Автор текста – один. И это – не Хвостенко. Хотя бы потому, что и последний НИГДЕ не называет себя автором текста, а говорит «о нашей с Волохонским песне» (мы еще вернемся к этому термину, чтобы разъяснить оный). За последние 20 лет вышло 6 (известных мне) сборников стихов Хвостенко – 3 в Париже («Басни АХВ», «Поэма эпиграфов» и «Подозритель. Второй сборник Верпы»), 3 – в Питере («Продолжение», «Колесо времени», «Страна Деталия») и нигде он не включил туда ни «Над небом…», ни тем более «Под…» – в отличие от сборников А. Волохонского. Так что «ми-го» - нет, не Хвостенко. Волохонский?
И тут я, конечно, не выдержал, разыскал телефон в Тюрингене (сначала ошибся и говорил на худом английском с какой-то престарелой фрау). На телефоне – Анри Гиршевич Волохонский: 
«Я улышал эту пластинку [Вавилова - З.Г.], где было написано, что это музыка - Франческо ди Милано. Ходил ее и мурлыкал. Был я тогда в подавленном настроении, так как Хвостенко, с которым мы написали много песен, уехал в Москву, а я остался в Питере. С мыслями "Как же я теперь песни буду писать?" я ходил по Питеру и зашел в мастерскую своего друга Акселя [замечательного художника Бориса Аксельрода, благословенна его память, недавно умершего в Израиле - З.Г.], и минут за 15 написал этот текст. Было это в ноябре-декабре 1972 года.»
Примерно такое же изложение этой истории можно найти, например, в journal.spbu.ru/OLD/Spbum01-97/12.html. Или прочитать его интервью Галине Волчек (svoboda.org/programs/OTB/2003/OBT.072103.asp). Или, скажем, в подробном рассказе Л. Тихомирова (о котором речь еще впереди) -
rock-n-roll.ru/details.php?mode=show&id=301. А если это не хватает – совсем недавно «Независимая газета» публикует (а вестевый «Магазин» перепечатывает 25.11.2004) интервью В. Алексеева с самим А. Хвостенко, совершенно отчетливо произносящим: «Текст написал Анри Волохонский»…
Ми-го.

ГЛАВА 6, ГДЕ СЛОВО СТАНОВИТСЯ ДЕЛОМ… ИЛИ НАОБОРОТ?

Разобравшись с автором, решим еще несколько филологических проблем. Прежде всего – каков аутентичный текст песни? Открываем, например, 156-ю страницу сборника "Анри Волохонский. Стихотворения" 1983, HERMITAGE USA и читаем (сохранена пунктуация автора):

Над небом голубым
Есть город золотой
С прозрачными воротами
И яркою стеной
А в городе том сад
Все травы да цветы
Гуляют там животные
Невиданной красы
Одно как рыжий огнегривый лев
Другое – вол, исполненный очей
Третье – золотой орел небесный
Чей там светел взор незабываемый
А в небе голубом
Горит одна звезда
Она твоя о Ангел мой
Она всегда твоя 
Кто любит тот любим
Кто светел тот и свят
Пускай ведет звезда твоя
Дорогой в дивный сад
Тебя там встретят огнегривый лев
И синий вол исполненный очей
С ними золотой орел небесный
Чей так светел взор незабываемый

Теперь – о названии. БГ называл песню «Город». За последние 20 лет эта песня прозвучала, по моим подсчетам, примерно на 100 концертах Гребенщикова. Плюс – пластинки, кассеты, диски, передачи на радио, не говоря уж о культовом фильме (недавно узнал, что там играет родной брат моего одноклассника – но это так, к слову). Название устоялось, но… сам Волохонский назвал ее иначе – «Рай». Вообще-то хозяин (текста) – барин. Правда, в данном случае… 
В данном случае речь идет о Городе, с заглавной буквы. Точнее – об образе, причем однозначном – «Небесного Иерусалима». На всякий случай я спросил А. Волохонского, и он подтвердил: «Разумеется, я имел в виду Небесный Иерусалим. Реального Иерусалима я тогда (в 1972 г.) еще не видел».
А как же родились другие варианты текста? Скорее всего (судя по воспоминаниям разных людей, да и просто по логике), БГ просто плохо расслышал запись на кассете. Так, например, полагает Хвостенко: «Да, подпортил текст – он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе – что же делать...» (inostranets.ru/cgi-bin/materials.cgi?id=14543&chapter=20)
Впрочем, тот же Волохонский допускает и менее энтропийную версию: «Видимо, у Гребенщикова была плохая копия [записи исполнения Хвостенко - З.Г.]. Что-то он, возможно, заменил ради музыкального благозвучия, как он его видел. А вот что касается "Над небом голубым" - мне кажется, что они опасались антирелигиозной цензуры, вот и заменили это...»
Кстати, сам Гребенщиков в некоторых интервью не склонен вспоминать о комплименте Хвостенко (см. выше), а развивает высокоидеологическую ноту: «И по этому поводу с Лешей Хвостенко… мы в Париже как-то раз и схватились ночью… Я же… высказывал теологическую концепцию, что царство Божие находится внутри нас и поэтому помещать небесный Иерусалим на небо… - бессмысленно». Сам АХ об этом споре не вспоминает. Да и непонятно, почему Гребенщиков спор о тексте ведет не с автором оного (т.е. с Волохонским)? Впрочем, это уже неинтересно.
Осталась версия, которую исполняла Е. А. Камбурова – «Над ТВЕРДЬЮ голубой…». Меня уверяли: это – редакция Юнны Мориц. И я… поверил, то есть решил проверить. Написал Юнне Петровне – и получил от нее заслуженный нагоняй. Пользуясь случаем – еще раз приношу ей свои самые искренние извинения.
Так может, сама Камбурова и является автором своей редакции текста? Оказалось (из телефонного разговора с Еленой Антоновной), что так оно и есть – см. далее.
И последнее – попутно мы отмежевались еще от одной распространенной легенды. А именно: почему-то многие «припоминают, что слышали эту песню то ли в 1969, то ли в 1970 г. Из приведенных выше воспоминаний Волохонского и некоторых других источников можно считать установленным: слова песни написаны примерно в конце ноября 1972 г.

Анри ВОЛОХОНСКИЙ

 

ГЛАВА 7, В КОТОРОЙ ЕСТЬ МЕСТО И Л. Д. ЛАНДАУ, И В. СКОТТУ, И МНОГИМ ДРУГИМ

И последний вопрос, связанный с текстом: а КАК родилась песня? Не в смысле истории, а в том смысле, в котором мы когда-то писали сочинения (или память мне изменяет?), в которых надо было осветить: «что питало творческое воображение поэта»?
Когда это вопрос был задан мне – я даже возмутился. То есть как это? Да вы что, граждане, Библии не читали? Открываем книгу Йехезкиэля (Иезекииля). В самом ее начале читаем пророчество – или видение, в котором есть и ряд "лев-вол-орел", и загадочное для русского уха выражение "исполненный очей" ("мале эйнаим" на иврите), и многое другое.
Но тут посыпались другие версии. И были у этого объективные причины. Прежде всего, название песни: Рай (да и Город) в видении, посланном Йехезкиэлю, не присутствует. Вообще, еврейская традиция не видела в пророчестве Йехезкиэля ничего райского. Увидел такое, впрочем, христианский мистик Сведенборг,- может, Волохонский его начитался?
«Да нет же,- ответил участник все того же форума на «Исрабарде» Savmac, он же… впрочем, соблюдем тайну ников,- при чем тут Сведенборг? Скорее всего, Волохонский видел картину Анри («Таможенника») Руссо, которая так и называется – «Рай». Посмотрите, действительно похоже». Ай-яй-яй, думаю, и не вспомнил даже…
В случае с Анри Руссо явно сработал принцип ложной памяти. Я бы просто уверен, что видел такую картину, и многие мои знакомые «вспоминали»: «Точно! Есть такая!», однако в альбомах таковой картины не оказалось. Поговорив с Savmac’ом почти в реале (т.е. по телефону), пожаловался на жизнь, после чего последовала новая версия: картина Павла Филонова. Замечу, что и у Филонова ни «Рая», ни чего-то похожего не нашлось…
И уж совсем поразительную догадку высказывает поэт Герман Лукомников: а Пушкин? Что Пушкин? - спросите Вы. А я отвечу: да кто ж не знает, что 26 июля 1826 г. великий русский поэт А. С. Пушкин написал стихотворение, начинающееся так: «Под небом голубым страны своей родной…» (см. стр. 297 во 2-м томе Полного собрания сочинений в 10 т. — Л.. «Наука», Ленингр. отделение, 1977—1979)? Практически то же начало, тот же размер и даже рифмуется! И тут я вспомнил школьный диалог из биографии Л. Д. Ландау, написанной М. Бессараб (цитирую по памяти):
- Ландау! О чем думал Лермонтов, когда писал «Герой нашего времени»?
- На этот вопрос может ответить только один человек.
- Уж не Вы ли?
- Ни в коем случае.
- Я так и думал. Кто же, в таком случае?
- Михаил Юрьевич Лермонтов.
- Садитесь, единица!
Но мы не в школе, и я решил поинтересоваться у живого классика, т. е. опять позвонил Волохонскому. Ответ: «Сведенборга читал, но не помню, картину Руссо не видел, а о стихотворении Пушкина не слышал. Слова моей песни, разумеется, навеяны чтением Йехезкиэля».
Все? Почти. Потому что есть еще один источник, на который ссылается Л. Тихомиров: «Откровение Иоанна Богослова». Там тоже есть сходные образы, и стандартная христианская трактовка «Откровения» - Рай. Поэтому В. Глозман (уже упомянутый в начале расследования, и чьему ружью еще надлежит выстрелить в нашей драме) уверяет меня: «Песня – чисто христианская», а Е. Витковский, узнав о переводах песни на иврит, изумляется: как? Столь явно христианский текст – на иврите? (Надо полагать, основоположники христианства еще больше бы изумились самому вопросу…)
Я – ему (письменно): «Но ведь сам автор…» На что Витковский назидает: «автор - далеко не последняя инстанция в разговоре о том, "что имелось в виду".» Ответ конкретной «не последней инстанции» на мой очередной запрос был таков: «Иоанн Богослов - да, разумеется, но ведь его текст основан на Йехезкиэле, это общеизвестно. Представление об этом тексте [Йехезкиэля - З.Г.] как об изображении Рая - действительно появилось уже в раннем христианстве, когда оно еще было иудео-христианством».
Ну что я могу тут сказать? Про Ландау уже рассказано. Так что напомню экранизацию «Айвенго» В. Скотта, где есть следующая сцена: когда Ревекку собираются казнить – она, естественно, читает псалмы царя Давида. Один из монахов, услышав это, возмущается: «Какая наглость! Она читает НАШИ псалмы!», на что другой замечает: «Вообще говоря, до того как псалмы стали нашими – они уже были ЕЕ…»

ОТСТУПЛЕНИЕ: КСТАТИ О ПУШКИНЕ

В истории этой ничему удивляться не приходится. И все-таки поразительно, что параллельно нашей Песне существует еще и романс, который называется … «ПОД НЕБОМ ГОЛУБЫМ». Музыку его написал ( где-то в середине тридцатых гг. 20-го века ) Ю.А.Шапорин, а слова – то самое стихотворение А.С.Пушкина и есть. Ноты Шапорина изданы, да и в Интернете можно посмотреть материалы – например, http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/is5/is5-234-.htm.
Но это уже – совсем другая песня.

ГЛАВА 8, ПОВЕСТВУЮЩАЯ, КАК ИСПОЛНЯЛАСЬ ПЕСНЯ

Итак, где-то в феврале 1973 г. Алексей Хвостенко в Москве получил из Ленинграда от Анри Волохонского стихотворение «Рай» - причем именно как слова, написанные на музыку псевдо-Франческо. Возможно (как полагает Л. Тихомиров в rock-n-roll.ru/details.php?mode=show&id=301), Хвостенко для этого и дал послушать Волохонскому пластинку, или, скажем (это уже я так фантазировал), они просто оба ее слушали и приговаривали: «Вот бы что-нибудь такое спеть»? Нет, пластинку подарила Волохонскому «одна знакомая» (кавычки означают только цитату). Так или иначе, но уже в том же 1973 г. АХ исполняет песню «Рай», несколько переделав мелодию, услышанную им на пластинке:col.mp3sight.ru/csn.html?al=15574.
Кассеты с записью Песни стали гулять по Москве, «Над небом голубым» зажила своей жизнью – ее стали петь многие любители. В 1974 (или 75) г. один из таких любителей (возможно, Г. Казовский) спел Песню Елене Камбуровой. Тогда Е. А. Камбурова достала пластинку Вавилова и стала петь ее по-своему – т. е. мелодия полностью практически соответствовала оригиналу, а текст был слегка изменен самой Е. Камбуровой – так появилось «Над твердью голубой…» Ее исполнение можно прослушать, например, здесь:bard.ru/html/Kamburova_E..htm.
Спустя несколько лет, в 1978 г., уже от Камбуровой услышал Песню известный бард В. А. Луферов. Он стал исполнять ее (по существу, камбуровский вариант, изменено только одно слово) в бардовской манере:bard.ru/cgi-bin/frameset.cgi?kind=tracks (выбрать: «Л», «Луферов», «Над твердью голубой»).
Однако мы пропустили важную страницу в истории песни. А именно: опять город Ленинград, студия «Радуга» под руководством режиссера Эрика Горошевского (тогда еще студента у Г. Товстоногова), где в 1975-76 гг. был поставлен «Сид» Корнеля. И ответственный за музыкальное сопровождение Леонид Тихомиров взял текст «Над небом голубым» и соединил его с той же мелодии с пластинки – впрочем, на этот раз, в отличие от АХ, не «подправляя» ее. Так песня и вошла в спектакль, а Тихомиров впоследствии неоднократно ее исполнял, при этом каждый раз честно называя авторов – Волохонского и … разумеется, Франческо да Милано. К сожалению, я не смог достать записи этого исполнения – ни на каком носителе. Не знаю, сохранилась ли она вообще.
Отметим, что студия «Радуга» была очень популярна среди питерских студентов и вообще среди молодежи. По воспоминаниям того же Тихомирова, «там оказался в полном составе "Аквариум"». И не просто оказался: тот же Горошевский осенью 1974 г. поставил музыкальный спектакль «Притчи графа Диффузора» - в сущности, капустник «Аквариума», в котором участвовали и БГ, и другие аквариумисты. Этот спектакль сыграл важную роль в жизни как БГ и «Аквариума» (так как был их первой профессиональной постановкой), так и для самого Горошевского: репетировали еще в университете, а после постановки «хулиганов» попросили убраться из стен ЛГУ, вследствие чего и возникла независимая театр-студия «Радуга», поначалу даже использовавшая аппаратуру «Аквариума». Да и вне студии хватало контактов – группа Тихомирова ZA «часто пересекалась» с «Аквариумом», они делали совместные записи. Не была исключением (из общего сотрудничества «Аквариума» и «Радуги») и постановка «Сида» - в частности, флейтист «Аквариума» Д. Романов («Дюша») играл в этом спектакле главную роль. 
Побочный эффект этого спектакля проявился в неожиданном результате, когда в 1987 г. режиссер Сергей Соловьев решил для фильма «Асса», в соответствии с новым духом времени, пригласить культового андерграунд-рокера Бориса Гребенщикова и его группу «Аквариум». Их первая же встреча чуть было не сорвалась из-за пустяковой детали: договорились где встретиться, а затем Соловьев спросил: «А как я Вас узнаю?». Возникла пауза, за которой последовало ларго: «Да, такого лоха я еще не встречал!» В качестве одной из песен была предложена «Под небом голубым». Почему «под» - мы уже обсуждали. А вот мелодию Гребенщиков вел ближе к хвостенковскому варианту (хотя и существенно упростил его –zvuki.ru/T/P/276/56/5), а не к «тихомировскому» (более соответствующему пластинке). Так что, скорее всего, к этому времени БГ уже немного подзабыл Песню - так, как слушал ее на спектакле Э. Горошевского,- и «освежил ее в памяти» с помощью кассеты Хвостенко.
И тут возникает неувязка. В титрах фильма авторы песни не были указаны. Никакие! Когда спрашивали муз. редактора фильма М. Бланк – она кивала на режиссера. Режиссер коротко отвечал: да знаю, чья это песня! Но Вы же понимаете…
Честно говоря, до сих пор не понимаю. Да, в советское время с проката чуть было не сняли фильм «Берегись автомобиля», поскольку в нем была обнаружена фраза «Корчной выиграл». Да, вымарывали имя Феликса Канделя из титров «Ну погоди!», а про Калика или Галича и говорить нечего. Ну, был Волохонский «предателем Родины» (в Израиль уехал). Но время вроде было уже несколько иное – 1987-й год, заря перестройки! В куда менее либеральном 1976-м Э. Горошевский не побоялся указать автора (А. Волохонского) на афише! И потом – а за что пострадал (пусть даже не имевший отношения к теме) Франческо да Милано, в авторстве которого создатели фильма были уверены – Франческо, не эмигрант и даже не еврей? А если даже предположить невероятное, а именно - что С. Соловьев или М. Бланк полагали автором музыки В. Вавилова – все равно вопрос: а почему и его не вписать в титры?
Как бы там ни было – «Асса» вышел на большие экраны и стал культовым фильмом. Его смотрели… чуть было не сказал «все», потом вспомнил, что сам-то его не видел, так что сформулируем скромнее: миллионы. Песня стала чуть ли не гимном поколения – его мечты найти красоту, где есть гармония трав, цветов, животных, птиц, людей и звезд. И автором этого гимна повсеместно стал считаться БГ, пятый исполнитель песни.
Воистину – «из всех искусств для нас важнейшим является кино!»

ГЛАВА 9, С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КОТОРОЙ ИВРИТ – НЕ РОСКОШЬ, А СРЕДСТВО ПЕРЕВОДА

Итак, с текстом песни, его языком, вариантами и происхождением – все ясно. Интересно все-таки, что ассоциации с Иерусалимом (по крайней мере – «Небесным Иерусалимом») столь сильны, что широкое хождение получили легенды о иерусалимском же и более того – об ивритском происхождении песни: в одном месте можно, скажем, прочитать, что «это старая (начло 20-го века) песня о Иерусалиме… перевод с иврита»(v1.anekdot.ru/an/an0005/q000523.html), в другом – что «автор песни жил в средние века в Иерусалиме… а песню эту просто перевели»(vorota.de/Thread.AxCMS?ThreadID=491207&ThemaID=1047&Geo=2000&Period=-366&FPage=0).
И словно для того, чтобы дать оправдание «задним числом» этим легендам, Песня наша является рекордсменом по числу переводов на иврит: ее переводили (для музыкального исполнения) трижды, и еще три перевода «гуляли по литературному Израилю». Насколько мне известно, есть только четыре другие песни, которые переводились трижды: «Песня о ночной Москве», «Песня о Моцарте» и «Грузинская застольная» Б. Ш. Окуджавы и «Не гляди назад» Е. И. Клячкина.
Первый перевод был сделан примерно в 1991 г. поэтом и общественным деятелем Володей Глозманом по просьбе певицы Ларисы Герштейн (по-видимому, именно этот факт и вписал имя В. Глозмана в легенду о якобы найденной рукописи). Переведен был «правильный» источник - текст А. Волохонского. Этот перевод Л. Герштейн часто исполняет (уже во время завершения эссе я получил текст глозмановского перевода, и он появился на том же сайте israbard.net/israbard/personview.php?person_id=1051283342&page_id=songs).
Затем в 2002 г. песню перевел в прошлом бакинский, а ныне израильский бард А. Будагов (из-за попыток найти этот перевод в «Исрабарде» и началась дискуссия). На вопрос, что именно он переводил, Ануар ответил: «частично – Гребня, частично – то, как Луферов и Кабурова пели, частично – свое…» Последнее замечание существенно: в структуре песни произведены довольно значительные изменения. Будагов же и спел этот перевод на «Дуговке», а послушать его исполнение можно здесь: ragimov.com/vrag/BUD/.Наконец-то появился перевод и на Исрабарде. Версия об авторстве Йехуда ха-Леви родилась, по-видимому (хотя я в этом не уверен) в бакинском КСП.
И наконец, летом 2004 г. автор этой статьи, не знакомый с переводами В. Глозмана и А. Будагова, решил перевести – сначала текст, исполнявшийся Гребенщиковым, а после установления аутентичности – стихи Волохонского. При этом появилась проблема: как, собственно, переводить? На каком уровне иврита находятся адекватные образы? Поскольку ассоциации с Йехезкиэлем – надо бы из него и цитаты брать, или хотя бы полуцитаты. А лев? Это в русском со львами просто, а в иврите – как минимум четыре слова для обозначения этого царя зверей, и у каждого – свой оттенок. И какое слово использовал бы Йехезкиэль для города? Включать ли арамеизмы? Или может, перевести на совсем современный иврит, и дело с концом?
Муки творчества, ничего не поделаешь. А увенчались эти муки вот чем:

 

ראיתי במרום :
זהב עוטף קרתא -
צלול כמו קרח שערה,
זוהרת חומתה.
ובקרתא יש גן
עם דשא ופרחים
הולכים שם יצורים יפים
וכל אחד - מדהים:
ראשון - הכפיר זהוב הרעמה,
מראה שני - כמו שור מלא עיניו,
ושלישי הוא נשר השמיים,
לו מבט זורח, הבלתי נשכח...

למעלה במרום
קורן כוכב אחד -
אתך הוא, המלאך שלי,
אתך לעולמי עד.
בכיר אשר בוהר!
אהוב אשר אהב!
לגן הזה יוביל אותך
לבטח הכוכב:
תפגוש בכפיר זהוב הרעמה,
וגם בשור כחול מלא עיניו,
ואיתם - גם נשר השמיים
לו מבט זורח, הבלתי נשכח...

Текст этот можно найти на том же «Исрабарде», по длинному адресу http://israbard.net/israbard/personview.php?person_id=1051283263&page_id=songs&song_id=1171. А если нажать там на слово «Скачать» - можно и прослушать Песню так, как она была исполнена на израильском радио (в процессе редактирования эссе автор также записал Песню на иврите в студии для диска, который собирается выпустить Марк Павис)…

ГЛАВА 10, ЦЕЛИКОМ ПОСВЯЩЕННАЯ ИСЧИСЛЕНИЮ БЕСКОНЕЧНО ИСЧЕЗАЮЩЕГО ВАВИЛОВА

А теперь вернемся к вопросу, который мы уже полагали решенным: авторство музыки. Было однозначно установлено, что таковое не принадлежит ФКдМ. Наиболее естественной выглядит версия Р. Туровского: сам В. Вавилов и сочинил. Заметим, однако, что формально не исключена и другая возможность: ноты (с пометкой «Франческо да Милано») попали как-то к Вавилову, и он искренне поверил в старинное происхождение музыки.
Такая версия показалась мне маловероятной. В самом деле, Вавилов (в отличие от автора этих строк) – не дилетант, млеюший от вида «старинных» нот. Он был известным «аутентистом» - то есть энтузиастом возрождения старинной музыки в ее оригинальной упаковке. Это что же, он не мог распознать современные гитарные ходы, не увидел, что музыка ну ничем не похожа на Франческо Канова, ну никак не могла быть написана в те времена? Ведь он же…
Но для завершения последнего необходимо было хоть что-то узнать о Владимире Вавилове. Для начала я обратился во всемогущий Интернет, но тут меня ждало крупное разочарование. Не то чтобы фамилия «Вавилов» была чрезмерно редкой, но вот как-нибудь связать ее с Песней – было затруднительно. А если я убирал «Вавилов» из поиска – на свет выплывало уже нечто совсем удивительное: например, «музыка - слегка изменённая главная тема концерта для гобоя Доменико Чимарозы» (forum.globalrus.ru/read.php?f=29&t=24605&i=24605). Ну при чем тут гобой, при чем тут Чимароза, у которого и под микроскопом ничего барочного не сыщешь? Хотя – приятно, конечно, что пишут грамотные люди, а не какая-нибудь там шантрапа.
Начались месяцы поисков. Труднее всего оказалось с музыковедами: на вопрос о музыке они тут же начинали мне объяснять то, что уже было известно: это – не Франческо, Вавилов всех мистифицировал. Вольно или невольно? – спрашивал я. Нет ответа. А он ли сам написал? - робкий ответ: «ну наверно да». Затем следовало «есть такой-то, он был знаком с Вавиловым, и тот признался ему, что музыка – его». Пишем такому-то – «нет, я лично нет, но у меня есть знакомый, он сейчас где-то не знаю где, но вот вернется – он точно знал». Возвращается знакомый – «да, именно так, сам Вавилов, - я правда, его не знал, но где-то у меня есть телефон его старинного друга». Старинный друг, естественно, в глаза не видел Вавилова, но зато рад объяснить, почему «не Франческо».
От всей этой фантасмагории у меня в какой-то момент появилась мысль: а был ли вообще такой человек, Вавилов? Вот ведь сайт «Классика» открыл форум на тему, по названию буквально совпадающую со знаменитой пластинкой: «Лютневая музыка XVI-XVII вв.» (forums.lifanovsky.com/showthread.php?t=902). На этом форуме я узнал, например, что «V mire okolo 55-i russkojazychnyh ljutnistov», но только двое из них выпустили свои диски – Олег Тимофеев и Александр Суетин (впрочем, это не совсем так: мне написали, что есть еще диск Анны и Антона Бирулей). А о Вавилове – молчок!
И если Хвостенко в уже упоминавшемся интервью «Независимой газете», не моргнув глазом, утверждал: «Неизвестно, существовал ли в XVI веке автор, Франческо ди Милано – никаких нот этого композитора не найдено» (я не зануда, но если писать «ди Милано» - ноты, найти, действительно, трудновато),- так, может, весь Вавилов – одна мистификация? В этой истории я уже ничему не удивлюсь!
Но – долой мистику! После блужданий по интернету появляется имя: Я. Ковалевская. Еще несколько усилий – и есть телефон в Санкт-Петербурге. Звоню. На другом конце провода – один из самых известных преподавателей гитары в СССР Ядвига Ричардовна Ковалевская, много лет руководившая классом гитары в музыкальном училище им. М. Мусоргского (Ленинград), сегодня - пенсионер:
- Володя Вавилов? Ну конечно я его прекрасно помню. И мелодии, которые он сочинял… И эту, которую он выдал за Франческо да Милано…
И стала рассказывать, соединяя найденные мною обрывки. А затем я получил письмо от Олега Тимофеева - лютниста, по совместительству защитившему докторат по истории русской гитары. Но самый большой свет, рассеявший тьму, пришел из города-героя Тюмени!
Что Вы сказали? Тюмень – не город-герой? Ну это уже по недосмотру Президиума Верховного Совета СССР. Я не знаю, о чем они думали, но я лично считаю, что именно Тюмень заслуживает самого высокого звания. Потому что именно здесь в 1992 г. был издан справочник «Классическая гитара в России и СССР», и в ней – пожалуйста, статья «ВАВИЛОВ, Владимир Федорович». Увидев статью – я вздохнул с облегчением. Вавилов нашелся! Только… он ли это?
Тут, благодаря О. Тимофееву, появляется еще одно имя: питерский специалист по всему, связанному с гитарой: Абрам Семенович Бруштейн. Он был первым в списке тех людей, который написал мне: «Да, я знал это лично от Вавилова: он сам и написал музыку на этой пластинке». Бруштейн подтвердил и уточнил информацию из тюменского гроссбуха. Но самое главное: он написал, что дочь Вавилова до сих пор живет в его квартире на Витебском пр., 23. 
Вавиловых в Санкт-Петербурге много. Но на «Витебском пр.» живет только одна подходящая кандидатура: Тамара Владимировна Вавилова. Номер найден, я звоню… и задаю од

 

Афоризмы 8 летней девочки, Сони Шаталовой, страдающей аутизмом.

ЛОШАДЬ  - большое тёплое четырёхкопытное счастье.

МУДРОСТЬ  - мера между «мало» и «много».

ВЕТЕР - воздух, который не любит покоя.

КОШКА - символ уютной независимости.

МУЗЕЙ - консервы времени.

МЫСЛЬ - самая мощная после любви сила в мире. То, что отличает мир от хаоса.

ПТИЦА - воплощённая мысль Бога о песне и полёте.

СМЕХ - доктор для печальной души.

СТЫД - огонь, выжигающий грех из души человека.

УРАГАН - сошедший с ума ветер.

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО - это все человеки вместе, если их рассматривать, как одного большого человека.

ЭССЕ - эмоция, выраженная как мысль.

А. Каневский.
"О пользе знаков препинания". 

Человек потерял запятую, стал бояться сложных предложений. Искал фразу попроще. За несложными фразами пришли несложные мысли.
Потом он потерял знак восклицательный и начал говорить тихо, с одной интонацией. Его уже ничто не радовало и не возмущало, он ко всему относился без эмоций.
Затем он потерял знак вопросительный и перестал задавать всякие вопросы. Никакие события не вызывали его любопытства, где бы они ни происходили - в космосе, на Земле или даже в собственной квартире.
Еще через пару лет он потерял двоеточие и перестал объяснять людям свои поступки.
К концу жизни у него остались только кавычки. Он не высказывал ни одной собственной идеи, он все время кого-нибудь цитировал - так он совсем разучился мыслить и дошел до точки.
Берегите знаки препинания!

 

Лесбия (устар. Лезбия; лат. Lesbia) — псевдоним, которым древнеримский поэт Гай Валерий Катулл называет в лирике свою возлюбленную (50-е годы до н. э.). С середины XIX века традиционно считается, что прообразом Лесбии являлась скандально известная^[1] римская матрона Клодия Пульхра Терция.

По следам прославленного поэтического цикла имя Лесбия стало нарицательным, символизирующим созидательную и одновременно разрушительную силу Женственности, которая рождает душевную боль и неудовлетворённость желаний мужчины из-за направленности влечения любимой не на него, а на кого-то другого.^[2] В таком смысле имя Лесбияиспользуется в сочинениях последующих эпох.

Содержание  [убрать] 1 Личность Лесбии 1.1 Происхождение псевдонима 1.2 Клодия Пульхра Терция 2 Стихи к Лесбии 2.1 Список стихов к Лесбии 2.2 Первое стихотворение к Лесбии 2.3 Воробушек Лесбии 2.4 «Ненавижу и люблю» 3 История любви Лесбии и Катулла 3.1 Биографические сведения о Катулле 3.2 Реконструкция любовной истории 4 Идентификация Лесбии с Клодией Пульхрой Терцией 4.1 Доводы «за» 4.2 Доводы «против» 4.2.1 Хронологические рамки 4.2.2 Социальные краски 4.3 Неоднозначные доводы 4.3.1 Стихи к Целию 4.3.2 Стихи к Цицерону 4.4 Окончательные версии 5 Значение лирики Катулла, обращённой к Лесбии, и восприятие потомками 6 В культуре 6.1 В музыке 6.2 В поэзии 6.3 В прозе 6.4 В живописи 6.5 В биологии 7 Другие Лесбии 8 Литература 9 Примечания 10 Ссылки

[править]Личность Лесбии

О Лесбии нет никакой достоверной информации, кроме той, которую можно обнаружить в стихотворениях Катулла. Полагают, что ей посвящено 25 из 116 сохранившихся его стихотворений, в том числе самое знаменитое — «Odi et amo» (Ненавижу и люблю).Стихи демонстрируют самый широкий диапазон чувств, которые испытывал поэт к своей возлюбленной: от нежной любви через грусть и разочарование к горькому сарказму.

И ненавижу её и люблю. Это чувство двойное. Боги, зачем я люблю? и ненавижу зачем![3]

Кем именно была женщина, к которой были обращены одновременно любовь и ненависть поэта, могло бы навсегда остаться неизвестным и вызывать вопросы и предположения исследователей. Современный писатель В. Отрошенко так характеризовал образ Лесбии, сложившийся в стихах:

Обстоятельства могли бы сложиться так, что исследователи никогда бы не установили, кем была героиня этой истории. По стихам Катулла, где в образе Лесбии сосредоточены одновременно вся волшебная красота небесных богинь и все буйное блядство кабаков и переулков Рима, её можно было бы представлять кем угодно — потаскушкой с улицыСубура, какой-нибудь вольноотпущенницей, римской гетерой или некой лесбосской девушкой (жительницей островаЛесбос) — таков точный смысл псевдонима Lesbia, который Катулл дал возлюбленной.^[4]

Тем не менее, можно обнаружить некоторые намёки. Крохи дополнительных сведений извлекают из сочинений позднеантичных писателей. Сидоний Аполлинарий (V век) упоминает о поэтическом даре Лесбии: «часто Коринна завершала строку за Назоном, Лесбия за Катуллом, etc.»^[5] Писатель Апулей (II век) заметил, что её настоящее имя — Клодия (см. ниже). В какой степени эта информация основана на слухах, а в какой — является истинной, оценить невозможно, тем не менее, замечание Апулея стало благодатной почвой для создания многочисленных теорий.

[править]Происхождение псевдонима

Выбранный Катуллом псевдоним — женское имя, предполагавшее литературные и эротические коннотации, связанные с островом Лесбос, родиной весьма почитаемой автором поэтессы Сапфо. Традиция использовать вымышленное имя возлюбленной вместо настоящего была достаточно распространена. «Это был поэтический этикет: вымышленными именами пользовались, во-первых, чтобы не сглазить, а во-вторых, чтобы не скомпрометировать воспеваемое лицо. И это была психологическая игра с самим собой: она подчеркивала, что поэзия и жизнь — вещи разные и что в стихах поэт пишет не столько о том, что с ним было, сколько о том, что он хотел бы, чтобы с ним было», указывает Михаил Гаспаров^[6].

Считается, что данный псевдоним впервые употреблён поэтом в стихотворении, обращённом к возлюбленной, но при этом являвшемся одновременно переводом с греческого строк Сапфо к своей любовнице (см. ниже), то есть псевдоним был придуман под влиянием знаменитых стихов другой поэтессы. Никаких коннотаций, связанных с однополой любовью, для римского поэта этот псевдоним не нёс, никаких лесбийских аллюзий стихи к Лесбии не имеют, и никем из исследователей в последующие века они не подразумевались.

[править]Клодия Пульхра Терция

Основная статья: Клодия Пульхра Терция

Согласно наиболее распространённой версии, известной благодаря Апулею^[7] (II веке н. э.), в реальной жизни Лесбию звали Клодия. Обвинённый перед судом в чернокнижии и развратном поведении^[8], Апулей заявил в своей защитной речи, что если он и упоминал в своих стихах реальных лиц, то только под вымышленными именами, подобно тому, как «Катулл называл Лесбией Клодию, а Тицида Метеллу Периллой, а Проперций под именем Кинфии скрывал Гостию, а у Тибулла была Плания на уме и Делия на языке». Предполагают, что Апулей черпал свою информацию из несохранившегося труда Светония De poetis или же из работы Галия Юлия Гигина, служившего Светонию основным источником.^[9]

Эту Клодию принято отождествлять с одной из самых одиозных современниц Катулла — с Клодией Пульхрой Терцией, бывшей замужем за покровителем поэта Метеллом, своим двоюродным братом. Родная её сестра была замужем за полководцем Лукуллом, сводная — за самим Помпеем. А её родным братом был тот самый Публий Клодий Пульхр, который проник в женском платье на таинства Благой Богини и скомпрометировал жену Цезаря, что вызвало её развод. Саму Клодию обвиняли в инцестуальной связи со своим братом. Известны два прозвища Клодии: «Боопида» (Волоокая) и «Квадрантария» (Ценою в четверть гроша).^[10][11].

После кончины мужа у Клодии был роман с приятелем Катулла, богатым и красивым Целием Руфом. Они были любовниками с 59 по 57 год до н. э. и жили в соседних домах на Палатинском холме. Прервав с ним связь, Клодия через подставных лиц обвиняла Целия Руфа в попытке её отравления, а также в многочисленных других преступлениях. Адвокатом обвиняемого выступил враг её брата Цицерон, произнеся на этом суде в марте 

 

 

1. Вы наверняка выживите в любой схватке, бою или войне, если только кто-либо не покажет вам фотографию любимой девушки, ждущей вас дома. Если так — то у вас неприятности.

2. Эйфелева башня видна из любого окна любого Парижского здания.

3. Когда герой и злодей наконец-то встречаются лицом к лицу, их оружие немедленно теряется и они начинают по очереди мутузить друг друга кулаками.

4.  У всех кроватей специальное одеяло в форме буквы "L". Оно закрывает женщину по самые подмышки, однако мужчине оно по талию.

5.Услышав телефон, люди обычно бродят по кухне в течение первых 2-ух звонков, но срочно бегут к трубке после 3-го сигнала (мама/убийца/мертвый друг).

6. Все стрессовые, опасные для жизни ситуации решаются ухмылкой находчивости.

7. Оплачивая такси, нет необходимости заглядывать в бумажник в поисках нужной банкноты — просто возьмите первую попавшуюся и отдайте водителю. Она всегда окажется именно той, что нужно.

8. Вентиляционная система всех зданий - прекрасное место для того, чтобы спрятаться. Никто и никогда не подумает вас там искать, и вы можете путешествовать по всему зданию, оставаясь незамеченным.

9. Если герой попал в драку, то он однозначно выйдет из нее с маленьким рассечением в правом уголке рта. Он обязательно вытрет кровь обратной стороной ладони и неодобрительно посмотрит.

10. Кто угодно может прекрасно посадить самолет, если им кто-то руководит из диспетчерской.

11. Выстрелы в людей, прячущихся за углом, всегда попадают в самый край и куски стенки разлетаются рядом с лицом прячущегося человека.

12. При травме любой тяжести, первым делом у потерпевшего обязательно спрашивают "ты не ушибся?" перед тем, как оказать помощь.

13. Если положительный герой умер с открытыми глазами, друг сочувственно закроет их. Если же негодяй умер с открытыми глазами, камера задержится на его лице до тех пор, пока актеру не придется моргнуть.

14. Любое спортивное состязание будет выиграно полным неудачником на последней секунде.

15. Когда в самолете кончается горючее, обязательно постучите по датчику топлива — это работает даже на многотонных лайнерах.

16. Собаки всегда знают кто плохой и лают только на них.

17. Все бомбы имеют провода разных цветов, чтобы герой мог с легкостью определить, какой именно провод нужно резать.

18. Если кто то сломал тормоза в машине, водитель никогда не использует ручной тормоз или торможение двигателем — он продолжит мчаться на огромной скорости по городу.

19. Кто угодно, робко взявший любой музыкальный инструмент и скромничающий в своих способностях, играет как профессионал.

20. Если вы решили потанцевать на улице, то все, кого вы встретите, смогут танцевать и знают все движения.

21. Все вещи пуленепробиваемые — машины, столы, тела и etc.

22. Все полицейские службы (особенно в Нью-Йорке) имеют нескончаемый запас полицейских машин. У них также самые невезучие (и наименее тренированные) водители, которые бьются в лобовых столкновениях, врезаются в припаркованные машины, падают в воду, и конечно же взлетают в воздух, входят в штопор, приземляются на крышу, ломают мигалки (которые издают звук словно у них садятся батарейки).

23. Телевизионные информационные сводки обычно рассказывают о том, что касается лично вас именно в тот момент, когда вы включаете телевизор — после этого телевизор выключают.

24. Любой замок можно открыть кредиткой или скрепкой за секунды. Единственным исключением является дверь в горящее здание с ребенком внутри — в это случае дверь ломается ударом плеча.

25. Все бомбы оснащены электронным таймером с большими красными цифрами, чтоб вы всегда знали, когда именно она взорвется.

26. Ночуя в доме с приведениями, девушка обязательно должна проверить источник странного шума, пока на ней надето самое откровенное белье.

27. Не паникуйте, если в драке противник превосходит вас численно, ваши оппоненты будут терпеливо ждать своей очереди атаковать, угрожающе пританцовывая вокруг.

28. В любой момент включенный микрофон обязательно даст резонанс.

29. Оружие — как одноразовые бритвы. Если у вас кончились патроны — просто бросьте свою пушку. Вы всегда найдете другую.

30. У всех одиноких женщин есть кошка.

31. Машина сразу же взорвется от попадания единственной пули.

32. Один человек, стреляющий в двадцать врагов, имеет больше шансов убить их, нежели они его. Главный злодей и его подручные не умеют стрелять, и, встретившись с героем, в панике палят куда угодно.

33. В момент, когда здание или комната должны взорваться вы прыгаете в окно и всегда приземлитесь мягко независимо от высоты.

 

Вам не стоит это читать, но я не могу не поделиться с вами, ибо я в ужасе.

От книги Эрика Шлоссера «Нация фастфуда» содрогнулись все макдональдсовые столики мира. Несколько лет журналист Шлоссер изучал, как система быстрого питания перепахала не только диету, но даже пейзаж сначала Америки, а затем и других континентов.

Он знает, откуда берется мясо (и потому перестал есть говяжий фарш), почему так вкусна жареная картошка и какова настоящая цена гамбургера, которую не вывешивают над прилавком. Изложив все это в книге, Шлоссер до сих пор отбивается от разозленных акул американского пищепрома. А в газетах получил, например, такие отзывы: «Посидите полчасика с этой книжкой, получите лучшую диету» («Санди Геральд») и «Этого чтения достаточно, чтобы превратить Шварценеггера в вегетарианца» («Сиэтл Уикли»)

Несколько фактов о МакДональдсе:

• «Макдональдсы» есть в школах, на кораблях, в больницах.
• В 1970-м американцы тратили на эту еду 6 млрд долларов в год, в 2001-м – больше110 млрд. Это больше, чем на высшее образование, компьютеры, автомобили. Больше, чем на книги, фильмы, журналы, газеты, видео и музыку – вместе взятые.
• В любой день, сегодня и вчера, четверть взрослой Америки обедает в фастфуде. От фастфуда никуда не деться, вне зависимости от того, ешь ты там дважды в день, избегаешь этого или вообще ни разу не кусал от гамбургера.
• «МакДональдс» сегодня отвечает за 90% новых рабочих мест в год. Каждый год компания нанимает миллион человек.
• Средний американец съедает 3 гамбургера и 4 порции картошки каждую неделю.
• Каждый восьмой рабочий США когда-то работал в «Макдональдсе».
• «МакДональдс» потребляет свинины, говядины и картофеля больше всех в США, курицы – немного меньше, чем фастфуд «Кентукки фрайед чикен».
• На рекламу «МД» тратит больше всех марок в мире.
• Специально для «Макдональдса» выведена порода кур с огромной грудью, «Мистер МД». Из белого мяса грудки делается популярное блюдо в меню, «Чикен Макнаггетс». Это изменило всю индустрию производства курятины. Курицу стали продавать не целиком, а нарезанной на куски.
• 96% американских дошкольников сразу узнают клоуна Рональда Макдональда. Выше процент узнавания только у Санта-Клауса.

 

Короткая история создания МакДональдса:

Два брата Ричард и Морис Макдональдсы приехали в Калифорнию в начале Великой депрессии, искать работу в Голливуде. Устанавливая декорации на студии, они накопили немного денег и открыли кинотеатр. Но заведение не приносило прибыли, и тогда братья решили присоединиться к модному бизнесу. Их «Макдональдс бразерс бюргер бар драйв-ин» с хотдогами оказался на удивление прибыльным.
К концу 40-х годов братьям надоело нанимать новых официанток, все время менявших места работы, разыскивать хороших поваров и закупать тарелки, которые покупатели-тинейджеры постоянно колотили. Сами покупатели-тинейджеры тоже им надоели.
Макдональдсы закрыли свою лавочку и через 3 месяца открыли вновь. Но все было по-другому. Они установили огромные грили, выкинули две трети пунктов из меню, оставив то, что не надо есть с ножом и вилкой. Заменили фарфоровую посуду бумажной. Непрофессионал Ричард сам придумал дизайн кафе. 
Впервые применили на кухне принцип конвейера: один работник жарил котлетки, другой укладывал их в булку. Все гамбургеры теперь делались с одной начинкой: кетчуп, лук, горчица, два маринованных огурца. Рекламный слоган заведения гласил: «Представьте – никаких официантов – никаких посудомоек – никаких водителей. Самообслуживание!»
За счет всего этого гамбургеры стали вдвое дешевле, и от покупателей не было отбоя.
Чтобы его было видно издалека, он установил на крыше две золотые арки, подсвеченные неоном. Так родился один из знаков нашего времени.
Конкуренты разевали рты. Вскоре по всей стране появились заведения с надписями «Наш ресторан такой же, как «Макдональдс»!». Идея путешествовала от одного лавочника к другому. Из этих кафе выросли все гиганты сети быстрого питания. А «Макдональдсов» из 250 в 1960-м стало 3000 в 1973-м.
Накрыть своей сетью всю Америку братьям помог талантливый бизнесмен Рей Крок. Братья Макдональдс не были так амбициозны. Они стригли по 100 тысяч в год, имели большой дом и три кадиллака и совсем не любили путешествовать. Потому оба согласились на предложение Крока – продавать франшизы всем желающим открыть новое кафе.Вначале право открыть «Макдональдс» стоило 950 долларов. Сегодня – 500000. А Крок стал отцом-основателем «Макдональдс корпорейшн».

Фуфуфу и ещё раз фу:
Юная рабсила любит пошутить. Видеозаписи в фастфудах Лос-Анджелеса показали, что тинейджеры чихают в еду, лижут пальцы, ковыряют в носу, тушат сигареты о продукты, роняют их на пол. В мае 2000-го трое подростков из «Бюргер Кинга» в Нью-Йорке были арестованы за то, что около 8 месяцев плевали и мочились в блюда. В миксерах живут тараканы, а мыши лазают по ночам на оставленных для разморозки гамбургерах… Известно, что многие работники фастфуда не едят в родном кафе, пока сами не приготовят себе порцию.

Травматизм у молодого персонала в два раза выше, чем у взрослых. Каждый год калечатся в своих кафе 200000 человек. Кроме того, фастфуды часто подвергаются разбойным нападениям – в основном со стороны тех же тинейджеров, которые там работали или работают. 4-5 человек погибают на работе каждый месяц. В 1998-м в США работников ресторанов было убито больше, чем полицейских офицеров.

Кого едят коровы:

Сначала коровы фермеров питались, как им и положено, травой. Коровы, предназначенные для большой фастфудовской мясорубки, за три месяца до умерщвления огромными стадами загоняются на специальные площадки, где их кормят зерном и анаболиками.
Одна корова может съесть больше 3000 фунтов зерна и набрать 400 фунтов веса. Мясо при этом становится очень жирным, в самый раз для фарша.
Рост цен на зерно ухудшил и без того ужасную ситуацию.

До 1997 года – первого звонка от коровьего бешенства – 75% американского скота ели останки овец, коров и даже собак и кошек из приютов для животных. За один 1994 годкоровы США съели 3 млн фунтов куриного помета. После 1997-го в рационе остались добавки из свиней, лошадей и кур вместе с опилками из курятников.

Осторожно: фарш!

В начале ХХ века у гамбургеров была плохая репутация. Они считались опасной едой бедняков, которую продавали только с тележек у фабрик или на ярмарках.
«Есть гамбургеры – все равно что питаться из мусорного ведра», – писали тогда газеты. Поправить репутацию булки с котлетой удалось в 20-е годы компании «Белый замок», которая установила свои грили на виду у публики. Потом подоспели драйв-ины и семейная политика «Макдональдса». Гамбургеры показались всем идеальной детской едой: легко жевать, держать в руке, сытно и недорого.
И самыми жуткими жертвами гамбургеров тоже оказались дети. Больше 700 детей заболели в Сиэтле в 1993-м и шестеро умерли, пообедав в фастфуде «Джек ин зе Бокс». В течение 8 лет после этого случая аналогичную инфекцию подцепили полмиллиона человек.

Из них сотни были убиты гамбургерами, а именно содержащейся в фаршеколибактерией.Колибактерию 0157H7 выделили впервые в 1982-м. Она мутирует из обычной бактерии кишечника и выделяет токсин, поражающий его внутреннюю оболочку. 5% заболевших умирают в страшных муках, при этом антибиотики бессильны. Колибактерии необыкновенно устойчивы – к кислоте, хлорке, соли, морозу, живут в любой воде, сохраняются на прилавках неделями, а для инфицирования организма их нужно всего пять. Можно подцепить колиинфекцию, поплавав в озере или поиграв на зараженном ковре.
Этот мутант живет в коровах десятки лет. Но изменения в выращивании и забое скота создали идеальные условия для его распространения. Санитарные условия в коровьих загонах сравнивают со средневековым городом, где текли реки из нечистот. А когда шкуры обдирают на мясокомбинате, ошметки навоза и грязи падают в мясо (буэ буээ).

Поэтому кусок сырого мяса на кухне – страшная угроза. Тесты микробиологов выявили, что на обычной кухонной раковине фекальных бактерий больше, чем на унитазе. Лучше съесть морковку, которая упала в унитаз, чем ту, что упала в раковину на кухне.

С фаршем дела еще хуже. Исследования показали, что в 78,6% говяжьего фарша есть микробы, распространяющиеся через фекалии. Но за этими словами стоит простое объяснение, почему от гамбургера можно заболеть: в мясе есть навоз.

Ситуация опасна еще и тем, что при современном уровне переработки фарш одного гамбургера содержит мясо десятков и даже сотен коров. И без колибактерий в нем хватает заразы. Каждый день в Америке около 200000 людей страдают от пищевых отравлений, 900 попадают в больницы и 14 умирают.
Ожирение – вторая после курения причина смертности в США. Каждый год от него умирают 28 тысяч человек. В 2 раза возрос уровень ожирения у англичан, которые больше всех европейцев любят фастфуд. В Японии с их морской и овощной диетой толстых раньше почти не было – сегодня они стали как все.

Что же делать?

Шлоссер предлагает категорически запретить рекламу для детей, изменить условия содержания и рацион скота, как можно тщательнее проверять мясо, не эксплуатировать детский труд и увеличить зарплату работникам фастфуда и мясных заводов. Но его главный крамольный лозунг:пока ситуация не изменится, не покупайте фастфуд!
За нападки на любимую Америкой еду Шлоссера называли экономическим невеждой, болваном и фашистом. Официальные лица «Макдональдса» высказались, что «настоящий «Макдональдс» не имеет ничего общего с этой книгой. Он врет о наших людях, нашей работе и еде». Но никаких опровержений по существу. 
Хотите знать больше – читайте книгу Эрика Шлоссера "Нация фастфуда": темная сторона всеамериканской еды»

Вы все еще мечтаете о гамбургере?

 

Учителю запрещено: 
— Применять к учащемуся меры физического и психического насилия. (1) 
— Опаздывать на урок. (2)
— Выгонять ученика с урока. (3) 
— Выставлять в журнал оценку не за ответ, а за поведение учащегося. (4) 
— Задавать домашнее задание на каникулярное время в 1-11 классах и в выходные дни в 1-4 классах, кроме чтения художественной литературы. (5)

Пруфы: 
1) Закон РФ «Об образовании», ст. 15. п.6, Типовое положение об общеобразовательном учреждении (утв. постановлением Правительства РФ от 19 марта 2001 г. № 196) п. 57 
2) Трудовой кодекс РФ, ст. 21 
3) Конституция РФ, ст. 43 
4) Рекомендация ЮНЕСКО от 05.10.1966 г. «О положении учителей», п. 65 
5) Конвенция о правах ребенка, ст. 31; Постановление Главного государственного санитарного врача РФ от 28 ноября 2002 г. № 44 «О введении в действие санитарно-эпидемиологических правил и нормативов СанПиН 2.4.2.1178-02», п. 2.9.19

 

Стокго́льмский синдром (англ. Stockholm Syndrome) — термин популярной психологии, описывающий защитно-подсознательную травматическую связь^[1], взаимную или одностороннюю симпатию^[2], возникающую между жертвой и агрессором в процессе захвата, похищения и/или применения (или угрозы применения) насилия. Под воздействием сильного шока заложники начинают сочувствовать своим захватчикам, оправдывать их действия, и в конечном счете отождествлять себя с ними, перенимая их идеи и считая свою жертву необходимой для достижения «общей» цели. Бытовой стокгольмский синдром, возникающий в доминантных семейно-бытовых отношениях, является второй наиболее известной разновидностью стокгольмского синдрома.

Заложница-террорист Патрисия Хёрст(справа) во время ограбления банка «Хиберния» (Сан-Франциско,Калифорния)

Читать далее...

 

МОСКВА, 8 апр - РИА Новости, Светлана Янкина.Активисты арт-группы "Война" стали лауреатами премии "Инновация" в номинации "Произведение визуального искусства" за осуществленную ими акцию "Х... в плену у ФСБ", передает корреспондент РИА Новости с торжественной церемонии, которая проходит в четверг вечером в ЦСК "Гараж".

Для награждения на сцену поднялись все члены жюри, и один из его членов, Андрей Ерофеев, под одобрительные выкрики из зала огласил победителей. Они, между тем, ограничились лишь интернет-перепиской с организаторами "Инновации" и за призом не явились.

Акция, за которой "Войне" присудили 400 тысяч рублей премии, была проведена 14 июля 2010 года на Литейном мосту: активисты арт-группы изобразили на нем 60-метровый фаллос, который после развода мостов встал напротив здания ФСБ.

Из-за этой акции "Войны" в этом году к "Инновации" был повышенный интерес: в момент появления шорт-листа ключевые активисты "Войны", Олег Воротников и Леонид Николаев,находились под арестом - за следующую акцию, "Дворцовый переворот", их обвинили в хулиганстве. Пока суд решал, освобождать ли Воротникова и Николаева под залог,организаторы "Инновации" исключили "Войну" из списка под предолгом несоблюдения регламента. Однако такое решение вызвало протест в арт-сообществе, а жюри премии заявило, что выбирать будет из первоначального списка номинантов. Несмотря на то, чтовидеозапись с акцией "Войны" появилась на выставке номинантов "Инновации", предваряющей церемонию награждения, официальное решение оргкомитета, признававшее правоту экспертного совета премии, появилось на сайте ГЦСИ позже, лишь несколько дней назад.

 

По традиции, два лауреата в номинациях "За творческий вклад и развитие современного искусства" и "За поддержку современного искусства России" выбираются на внеконкурсной основе и объявляются до официальной церемонии. В этом году ими стали Илья и Эмилия Кабаковы и Герман Титов соответственно.

Самым удачным кураторским проектом жюри назвало "День открытых дверей" Юрия Аввакумова - выставка была показана в ММСИ на Петровке.

Лучшим региональным проектом была признана акция Артема Лоскутова "Монстрация-2010", реализованная в Новосибирске.

Лауреатом в номинации "Теория.Критика.Искусствознание" стал Антонио Джеуза, предоставивший на суд жюри трехтомное исследование "История российского видеоарта".

Победителей в номинации "Новая генерация" оказалось двое - Анна Желудь за инсталляцию "Продолжение осмотра", показанную в ММСИ в Ермолаевском и Арсений Жиляев за выставку "Разумный эгоизм". Он же получил специальный приз от Stella Art Foundation - стажировку в замке-студии австрийского художника Германа Нитча. Посольство Франции поощрило Максима Сивщева (проект "Зал ожидания" в номинации "Новая генерация") трехмесячной поездкой в Париж.

Специальные призы, учрежденные фондом U-Art, получили Алиса Прудникова за 1-ю Уральскую индустриальную биеннале современного искусства (номинация "Региональный проект") и Ирина Корина за инсталляцию "Показательный процесс" (номинация "Произведение визуального искусства").

Для победителей "Инновации" предусмотрено денежное вознаграждение: 400 тысяч рублей за "Произведение визуального искусства", 300 тысяч за вклад в развитие искусства, по 250 тысяч рублей за "Кураторский проект" и "Теорию. Критику. Искусствознание", 200 тысяч за "Региональный проект" и 100 тысяч рублей за "Новую генерацию".Таким образом, общий призовой фонд составил 1,5 миллиона рублей.

Мероприятие собрало порядка тысячи зрителей, а награждение лауреатов, которое началось с задержкой в два часа, сопровождалось вокальными этюдами финского хора.

Премия "Инновация", учрежденная Минкультуры и ГЦСИ, существует с 2005 года. В разное время ее лауреатами становились Ольга Свиблова, Олег Кулик, Вадим Захаров, Оскар Рабин, Дмитрий Пригов, Андрей Монастырский и другие арт-деятели.

 

<object width="480" height="410" type="application/x-shockwave-flash" data="http://www.rian.ru/i/swf/rian-media-player/MediaPlayer.swf" id="blogMediaPlayer_358834417" name="blogMediaPlayer_358834417"><param name="movie" value="http://www.rian.ru/i/swf/rian-media-player/MediaPlayer.swf" /><param name="scale" value="noorder" /><param name="wmode" value="opaque" /><param name="allowFullScreen" value="true" /><param name="allowScriptAccess" value="always" /><param name="flashvars" value="playlistUrl=http%3A%2F%2Fwww.rian.ru%2Fservices%2Fsmil_conf.xml%3Fplaylist%3Dhttp%253A%252F%252Fnfw.content-video.ru%252Fflv%252Fmedia.aspx%253FID%253D14405335%2526Customer%253Drian.ru%253A%253Aculture%253A%253Ablog%2526Source%253Drian%2526img%253Dhttp%253A%252F%252Fimg.beta.rian.ru%252Fimages%252F35883%2F44%2F358834420.jpg%26smil=smil_blog.xml%26info_id=358834417%26adv%3D1&libraryPath=http://www.rian.ru/i/swf/rian-media-player/lib&id=mediaPlayer&autostart=0&version=1.1.8" /></object>

 

 

24 марта 2011 года редколлегия «Оксфордского словаря английского языка» объявиласписок новых слов и выражений, удостоившихся включения в один из самых авторитетных лексикографических справочников. Помимо прочего, в новую версию Большого Оксфордского словаря (Oxford English Dictionary Online) вошли повседневные выражения из сетевого сленга:

OMG «Oh my God» (о боже мой)
LOL «laughing out loud» (смеюсь вслух)
FYI «For Your Information» «For Your Interest» (к вашему сведению)

Кроме того, в Большой Оксфордский словарь попали слова:

«dot-bomb» (веб-предприятия, завершающиеся крахом)
«ego-surfing» (поиск подходящего ника)
Hentai (жанр непристойной японской анимации)

Ранее в Большой Оксфордский словарь уже были включены:

IMHO «in my humble opinion» (по моему скромному мнению)
TMI «too much information» (слишком много информации)
BFF «best friends forever» (лучшие друзья навеки)

 В наше время выражение «игра не стоит свеч» чрезвычайно популярно. Его постоянно применяют и к месту и не к месту, по сути совсем не разбираясь в смысле данного понятия. 
Что же в действительности обозначает данное выражение? Заглянем в прошлое и постараемся ответить на этот вопрос в нашей статье. 

Итак, выражение «игра не стоит свеч» образовалось в далеком прошлом, когда электричества еще не было и в помине, а азартные игры были весьма распространены, так же как и сегодня. Самое игровое время для любителей азартных игр было вечером, после нелегкого трудового дня. 

Поскольку никакого другого освещения на то время не придумали, карточная игра происходила при свечном освещении. Поскольку карточные игры азартны по своему содержанию, то игра шла, естественно, на деньги. Как и в любой игре, результат бывал разный.

Были большие проигрыши и выигрыши, но бывали и мизерные результаты, которых не хватило бы даже на закупку свечей взамен сгоревших. В таких случаях говорили, что игра не стоила тех свеч, которые были использованы во время игры. В дальнейшем выражение трансформировалось и стало коротким и простым. Теперь говорят «игра не стоит свеч», что означает несоответствие конечного результата затраченным средствам.

 Галерея моральных уродов

Сволочь

"Ты — последняя сволочь,
Скажу сразу, чтоб знала,
Предпоследняя может,
Шар земной не объять…"
(С. Аксененко)

 "Сволочати" — по-древнерусски то же самое, что и "сволакивать". Поэтому сволочью первоначально называли всяческий мусор, который сгребали в кучу.¹⁶ Со временем этим словом стали определять ЛЮБУЮ толпу, собравшуюся в одном месте. И уж потом им стали именовать всяческий презренный люд — алкашей, воришек, бродяг и прочие асоциальные элементы. Особенно полюбили это слово российские аристократы, сделав его почти синонимом "черни". Когда "презренная чернь и сволочь" аристократов ликвидировала как класс, слово вошло в широкий обиход и чаще стало относиться к конкретному человеку, нежели к множеству.

"Остап, который к этому времени закончил свои наблюдения над Коробейниковым, решил, что "старик типичная сволочь". (И. Ильф, Е. Петров "Двенадцать стульев")

Подонок

"…мы убиваем себя карьерой,
деньгами, девками загорелыми,
ведь нам, актерам,
 жить не с потомками,
а режиссеры — одни подонки…"
(А. Вознесенский "Монолог Мэрелин Монро")

 Еще одно слово, которое изначально существовало исключительно во множественном числе. Иначе и быть не могло, так как "подонками" называли остатки жидкости, остававшейся на дне вместе с осадком.

"Генерал допил из бутылки последние подонки, встал и пошел из комнаты". (Ф. Достоевский "Идиот")

 А так как по трактирам и кабакам частенько шлялся всякий сброд, допивающий мутные остатки алкоголя за другими посетителями, то вскоре слово "подонки" перешло на них. Возможно также, что немалую роль сыграло здесь и выражение "подонки общества", то есть, люди опустившиеся, находящиеся "на дне".

Ублюдок

"Храбрятся только ослы и их ублюдки, но ведь и те до известной стены". 
(Ф. Достоевский "Записки из подполья")

 Слово "гибрид", как известно, нерусское и в народный арсенал вошло довольно поздно. Гораздо позже, нежели сами гибриды - помеси разных видов животных. Вот и придумал народ для таких помесей словечки "ублюдок" и "выродок". Слова надолго в животной сфере не задержались и начали использоваться в качестве унизительного наименования байстрюков и бастардов, то есть, "помеси" дворян с простолюдинами.

"— Трепещите, враги наследника! — громко крикнул кто-то. — Сначала кошка — следующими будут те, в чьих жилах течет нечистая кровь!" (Д. К. Ролинг "Гарри Поттер и тайная комната")

 Теперь ублюдком мы обычно называем низменного человека, морального урода, нелюдя, в том числе и того, кто ратует за "чистоту крови".

Хам

"Гадалка была убеждена, что это именно так. Того же мнения придерживался, 
видно, и попугай в красных подштанниках. Он смотрел на Полесова своим 
круглым разумным глазом, как бы говоря: "Дай семечек, и я тебе сейчас все 
расскажу. Виктор, ты будешь губернатором. Тебе будут подчинены все слесаря. 
А дворник дома № 5 так и останется дворником, возомнившим о себе хамом".
(И. Ильф, Е. Петров "Двенадцать стульев")

 Истоки этого слова хорошо знакомы каждому, кто хотя бы в общих чертах знаком с Библией. Для тех, кто подзабыл детали, приведем небольшой отрывок.

"Ной начал возделывать землю и насадил виноградник;  и выпил он вина, и опьянел, и лежал обнаженным в шатре своем.   И увидел Хам, отец Ханаана, наготу отца своего, и выйдя рассказал двум братьям своим.   Сим же и Иафет взяли одежду и, положив ее на плечи свои, пошли задом и покрыли наготу отца своего; лица их были обращены назад, и они не видали наготы отца своего.   Ной проспался от вина своего и узнал, что сделал над ним меньший сын его,   и сказал: проклят Ханаан; раб рабов будет он у братьев своих". (Быт.9, 20-25)

 В общем, в библейские времена хамство старшим обходилось слишком дорого — кара пала не столько на нахамившего, сколько на всех его потомков. Поэтому изначально в русском языке слово "хам" не совсем соответствовало современному понятию "невоспитанный грубый человек", сколько было синонимом слова "раб, чернь" в память о злополучных ханаанянах. Достаточно вспомнить ругательство "хамово отродье" или известную пословицу "Из хама не будет пана". Слово быстро вошло в арсенал всё того же дворянства, коим оно величало низшие сословия. Ну а дальше вы знаете… Рабство отменили, а хамство оказалось живучим. 

Наглец

"…Назвать и впредь величать себя
Председателями земного шара.
Какие наглецы — скажут некоторые,
Нет, они святые, возразят другие…".
(В. Хлебников)

"Был побег на рывок —
Наглый, глупый, дневной…"
(В. Высоцкий)

 У поэта И. Дмитриева в "Стихах на восшествие на престол императора Павла I" (1797) есть любопытная строчка: "Смири свою ты наглость, время!". Конечно, поэты — люди с языком обращающиеся довольно вольно, но Дмитриев в этих строчках отнюдь не желал уличить Время в бессовестности и дерзости. Уличал он время в том, в чем его уличают многие — в стремительности. Ведь слова "наглость", "наглый" довольно долго существовали в русском языке в значении "внезапный, стремительный, взрывчатый, запальчивый".¹⁷ В церковном произведении XI века "Четьи Минеи" есть такие строки: "Мьчаша кони нагло", "Реки потопят я нагло" (нагло, то есть, быстро). Вскоре значения "дерзость, умение брать все быстро, нахрапом, нахальство" стали для слова "наглость" главными.

"Наглость.  1. Бесчинство, дерзость, свойство наглого. Чего достигает один трудами или заслугами, другой думает получить наглостию.   2. В отношении к ветрам: ярость, сильное стремление,  жестокий порыв. Презирать наглость ветров". ("Словарь Академии Российской", 1814)

 С тех пор появилась грустная пословица: "Наглость — второе счастье", но мне больше нравится другая — "Наглому дай волю, захочет и боле".

Пошляк

"Тильтиль. Что это за толстяки веселятся и едят такие вкусные вещи?
Душа Света. Это самые тучные земные Блаженства, их узнать легко.
Тильтиль. А подойти к ним можно?
Душа Света. Разумеется Они не злые, но они пошляки, 
да еще к тому же довольно плохо воспитанные пошляки!…"
(М. Метерлинк "Синяя птица")

 "Пошлость" — слово исконно русское, которое коренится в глаголе "пошли". До XVII века оно употреблялось в более чем благопристойном значении и означало все привычное, традиционное, совершаемое по обычаю, то, что ПОШЛО исстари. Филолог В. Виноградов приводит следующие строки из рукописей конца XIV века: "А мыты ны держати давныи пошлыи, а непошлыхъ мытовъ и пошлинъ не замышляти"; "Пожаловалъ есми... деревнею Куколцинымъ  и съ лъсомъ и съ пожнями, куды топоръ ходилъ, куды коса ходила, съ пошлою землею, что къ  неи из старины тянуло". Или пример из В. Даля: "А ездоки ездят не пошлою дорогою".
 Однако в конце XVII — начале XVIII веков начались Петровские реформы, прорубка окна в Европу и борьба со всеми древними "пошлыми" обычаями. Слово "пошлый" стало на глазах терять уважение и теперь всё больше значило - "отсталый", "постылый", "некультурный", "простоватый". Вскоре "пошлостью" стали чаще называть тривиальность, банальность, ограниченность. Пошлая шутка — значит заезженная и ныне неприличная.

"Пошлый — избитый, общеизвестный, надокучивший, …неприличный". (В. Даль "Толковый словарь живого великорусского языка", 1863-66)  "Пошлый — заурядный, низкопробный в духовном, нравственном отношении, чуждый высших  интересов и запросов". (Д. Ушаков  "Толковый словарь", 1935-40)

 Ну а к середине XIX века уже появились и такие слова, как "пошляк", "пошлячка", "опошлить", а пошлость стала неразлучным синонимом мещанства — еще одного безобидного слова, ставшего негативным.

Мерзавец

"Я лишнего и в мыслях не позволю,
Когда живу от первого лица, —
Но часто вырывается на волю
Второе "Я" в обличье подлеца.
 И я боюсь, давлю в себе мерзавца, —
 О, участь беспокойная моя! —
 Боюсь ошибки: может оказаться,
 Что я давлю не то второе "Я".
(В. Высоцкий)

 Здесь всё очень просто, хотя, может, и не так очевидно. Этимология "мерзавца" восходит к слову "мерзлый". Холод даже для северных народов никаких приятных ассоциаций не вызывает, поэтому "мерзавцем" стали называть холодного, бесчувственного, равнодушного, черствого, бесчеловечного… в общем крайне (до дрожи!) неприятного субъекта. Слово "мразь", кстати, родом оттуда же. Как и популярные ныне "отморозки".

Негодяй

"У меня на лбу "7б" —
 не годен к строевой службе,
Не годен к нормальной семье, 
простой любви и дружбе.
Негодяй!"
(из песни группы ТЕЛЕВИЗОР)

 Не знаю, случайно или сознательно, но лидер группы ТЕЛЕВИЗОР очень точно подметил этимологию слова "негодяй". То, что это человек к чему-то не годный, в общем-то, понятно… Но в XIX веке, когда в России ввели рекрутский набор, это слово не было оскорблением. Так (тут Михаил Борзыкин прав!) называли людей, не годных к строевой службе. То есть, раз не служил в армии — значит негодяй!¹⁸

"В те далекие, теперь уже сказочные времена, когда все слова свободно употреблялись без "не", жили на земле просвещенные люди — вежды. Король у них был Годяй, большой человеколюб, а королева — Ряха,19 аккуратистка в высшей степени.  Собрал однажды король своих доумков, то есть мудрецов, и говорит:  — Честивые доумки, благодарю вас за службу, которую вы сослужили мне и королеве Ряхе. Ваша служба была сплошным потребством, именно здесь, в совете доумков, я услышал такие лепости, такие сусветные суразицы, что, хоть я и сам человек вежественный, но и я поражался вашему задачливому уму. Именно благодаря вам у нас в королевстве такая разбериха, такие взгоды, поладки и урядицы, — благодаря вашей уклюжести, умолимости и, я не побоюсь этого слова, укоснительности в решении важных вопросов.  — Ваше величество, — отвечали доумки, — мы просто удачники, что у нас король такой честивец, а королева такая складеха, какой свет не видал.  — Я знал, что вы меня долюбливаете, — скромно сказал король. — Мне всегда были вдомек ваши насытность и угомонность в личной жизни, а также домыслие и пробудность в делах. И, при вашей поддержке, я бы и дальше сидел на троне, как прикаянный, если б не то, что я уже не так домогаю, как прежде, бывало, домогал.  — Вы домогаете, ваше величество! — запротестовали  доумки. — Вы еще такой казистый, взрачный, приглядный! Мы никого не сможем взлюбить так, как взлюбили вас…". (Ф. Кривин "Король Годяй")

 Уже к ХХ веку "негодяй" становится оскорблением, и более приближается к значению "не годный быть настоящим человеком", означая человека беспринципного, бессовестного, способного на подлость.

Чмо

 "— Можно тебя чмокнуть? 
 — Валяй! 
 — Чмо!!!"

 "Стоит мужик в трусах перед зеркалом. Так, сяк повернется, 
бицепсы напрягает, живот втягивает, бормоча при этом самодовольно: 
 — Какое чмо! Ну какое же я все-таки чмо! 
 Жена из соседней комнаты:
 — Дурак! Сколько раз повторять — не чмо, а мачо!"
(из анекдотов)

 "Чмарить", "чмырить", если верить Далю, изначально обозначало "чахнуть", "пребывать в нужде", "прозябать". Постепенно этот глагол родил имя существительное, определяющее жалкого человека, находящегося в униженном угнетенном состоянии.
 В тюремном мире, склонном ко всякого рода тайным шифрам, слово "ЧМО" стали рассматривать, как аббревиатуру определения "Человек, Морально Опустившийся", что, впрочем, совершенно недалеко от изначального смысла. 

Жлоб

"Лукоморья больше нет,
От дубов простыл и след, —
Дуб годится на паркет —
  так ведь нет:
Выходили из избы
Здоровенные жлобы —
Порубили все дубы
  на гробы".
(В. Высоцкий)

 Есть теория, что сперва "жлобами" прозвали тех, кто пил жадно, захлебываясь. Так или иначе, но первое достоверно известное значение этого слова — "жадина, скупердяй".²⁰ Да и сейчас выражение "Не жлобись!" означает "Не жадничай!". Правда в последние годы слово "жлоб" стало ассоциироваться еще и с грубым, неотесанным, угрюмым и обязательно здоровым мужиком. Вполне возможно, что большие габариты в описании "жлобов" стали популярны после появления приведенной нами песни Владимира Семеновича.


***
 Теперь, после всего вышепрочитанного, вы наверно поймете, если я скажу о себе, что "по рождению я, судя по всему, подлец; по вере — кретин; по образу жизни — мымра; по военному билету — негодяй; по политическим убеждениям долго был идиотом; имею кота-ублюдка и пса-выродка".
 Однако надеюсь, что вы не будете применять эти слова в повседневной жизни, ибо вполне можете нарваться на того, кто эту статью не читал…


Сергей Курий

 Как шевалье швалью стали… 

(родные ругательства из чужих языков)


Шаромыжник

"Да, да, почтеннейший мой книжник! 
Заткни фонтан и не рюми — 
Ведь косолапый шаромыжник 
Произошел от cher ami."
(В. Князев "Патриотическая филология": Русская 
стихотворная сатира 1908–1917-х годов")

 1812 год… Ранее непобедимая наполеоновская армия, измученная холодами и партизанами, отступала из России. Бравые "завоеватели Европы" превратились в замерзших и голодных оборванцев. Теперь они не требовали, а смиренно просили у русских крестьян чего-нибудь перекусить, обращаясь к ним "сher ami" ("любі друзі"). Крестьяне, в иностранных языках не сильные, так и прозвали французских попрошаек — "шаромыжники". Не последнюю роль в этих метаморфозах сыграли, видимо, и русские слова "шарить" и "мыкать". 

Шваль

"— ...С тобой она будет не такая, и сама, пожалуй, этакому 
делу ужаснется, а со мной вот именно такая. Ведь уж так. 
Как на последнюю самую шваль на меня смотрит". 
(Ф. Достоевский "Идиот")

 Так как крестьяне не всегда могли обеспечить "гуманитарную помощь" бывшим оккупантам, те нередко включали в свой рацион конину, в том числе и павшую. По-французски "лошадь" — cheval (отсюда, кстати, и хорошо известное слово "шевалье" — рыцарь, всадник). Однако русские, не видевшие в поедании лошадей особого рыцарства, окрестили жалких французиков словечком "шваль", в смысле "отрепье".

"Смирнов, как и многие из тогдашнего общества, говорил по-французски дурно. Он был охотником до лошадей и часто употреблял слово "cheval", которое дурно произносил, так что Цуриков говорил ему: "Сам ты шваль!" (А. Дельвиг)

Шантрапа

"— ...Он только и мечтает, как бы скорей попасть в каталажку и начать 
объедать полицию! Это не настоящий преступник, а шантрапа с пустыми 
карманами. Что с него возьмешь, когда у него даже на обед денег нет?.."
(Н. Носов "Незнайка на Луне")

"Впрочем, Сердюк давно знал, что большинство иностранцев, 
встречающихся на московских улицах, на самом деле никакие 
не иностранцы, а так, мелкая торговая шантрапа, укравшая 
немного денег и отоварившаяся в магазине "Калинка-Стокман".  
(В. Пелевин "Чапаев и Пустота")

 Не все французы добрались до Франции. Многих, взятых в плен, русские дворяне устроили к себе на службу. Для страды они, конечно, не годились, а вот как гувернеры, учителя и руководители крепостных театров пришлись кстати. Присланных на кастинг мужичков они экзаменовали и, если талантов в претенденте не видели, махали рукой и говорили "Сhantra pas" ("к пению не годен"). Дальнейшая история этого слова, думаю, ясна.

Подлец

"Разумеется, он подойдет ко мне и подаст руку, а я, 
к примеру, попрошу его разъяснить мне, подлец он  или кретин, 
потому что кретинам я подаю руку, а подлецам — никогда".
(С. Лем "Осмотр на месте")

 А вот это слово по происхождению польское и означало всего-навсего "простой, незнатный человек".¹² Соответственно, к "подлому люду" относились все не шляхтичи. Д. Ушаков в своем толковом словаре указывал, что слово "подлец" первоначально означало: принадлежащий к крестьянскому, податному сословию и употреблялось как термин, без бранного  оттенка". Впрочем, чего уж там таить — все основания для такой эволюции были (ни для кого не секрет, как относилось любое дворянство к простому люду). Сначала слово проникло на территорию Украины, а после присоединения в XVIII в. части Польши к России прочно вошло и в русский язык.

"Гнусно дворянину завидовать благополучию подлейших себя". (А. Кантемир)  "Изменник помог Пугачеву вылезть из кибитки, в подлых выражениях (льстивых, унизительных — С.К.) изъявляя свою радость и усердие…".  "…Целуй руку, целуй руку, — говорили около меня. Но я предпочел бы самую лютую казнь такому подлому унижению". (А. Пушкин "Капитанская дочка")

 Когда же к середине XIX века либеральная интеллигенция увлеклась народническими идеями, слово "подлый" применительно к простонародью стало считаться оскорбительным¹³ и за ним стало закрепляться хорошо ныне известное второе значение — "низкий", "бесчестный". Хотя в то время слово "подличать" обозначало "заискивать, унижаться, выслуживаться", а отнюдь не совершение какой-то гадости втихомолку, как понимается ныне.¹⁴


Шельма

 "...майор Алябьев, находившийся при канальной Ладожской канцелярии, 
писал в 1723 г. к Меншикову: "Вашей светлости всепокорно доношу, как в 
бытность в селе Назье господин генерал-лейтенант Миних тряс меня 
дважды за ворот и называл меня при многих свидетелях 
дердивелем и шельмою и бранил м… по-русски".
(С. Соловьев "История России с древнейших времен")

 "Дай Бог тебе в женихи доброго человека, не ошельмованного изменника". 
(А. Пушкин)

 Шельма, шельмец — слова, пришедшие в нашу речь из Германии. Немецкое schelmen означало "пройдоха, обманщик". Чаще всего так называли мошенника, выдающего себя за другого человека. В стихотворении Г. Гейне "Шельм фон Бергер" в этой роли выступает бергенский палач, который явился на светский маскарад, притворившись знатным человеком. Герцогиня, с которой он танцевал, уличила обманщика, сорвав с него маску…¹⁵ В нашей литературе типичный образ шельмеца мы можем видеть в образе гоголевского Хлестакова. 
 Особое значение это слово приобрело, когда в 1716 г. Петр I Воинским уставом ввел в практику шельмование — особый вид позорящего наказания для дворян. Процедура шельмования происходила на эшафоте. К виселице прибивалась табличка с именем провинившегося, затем над его головой ломалась шпага, как символ лишения всех дворянских прав, с военных срывали погоны. С этого момента бывшего дворянина могли повесить, сослать в Сибирь или, на худой конец, высечь, как простого смертного. Хотя в 1776 г. слово "шельмование" исчезло из русского законодательства и было заменено термином "лишение всех прав состояния", суть наказания не особо изменилась (вспомним хотя бы гражданскую казнь революционера Н. Чернышевского в 1864 г.). С тех пор слово "шельма" мы употребляем в изначальном немецком значении, а под "шельмовать" подразумеваем — публично опозорить, оклеветать человека, подвергнуть публичному осуждению и травле.

Мымра

"Мы называем ее "наша мымра" 
(из к/ф "Служебный роман")

 Смысл этого слова, претерпев небольшую трансформацию, ныне практически вернулся к изначальному. "Мымра" — коми-пермяцкое слово и переводится оно как "угрюмый". Попав в русскую речь, оно стало означать прежде всего необщительного домоседа (в словаре Даля так и написано: "мымрить" - безвылазно сидеть дома"). Постепенно "мымрой" стали называть и просто нелюдимого, скучного, серого и угрюмого человека. Именно в этом значении адресовал его своей начальнице герой к/ф "Служебный роман".

 "Не будь идиотом — приходи на выборы!" 
("слабоумные" ругательства)


Даун

"Соседская девочка-даун
С косичкой играет в мячик,
А как может играть в мячик
Даун — подумайте сами".
(А. Лаэртский)

 Конечно, любому ученому приятно, когда его имя входит в научный арсенал, становясь нарицательным. Теорема Пифагора, бином Ньютона, всякие вольты, амперы, фарадеи и паскали… Но уж кому не позавидуешь, так это тем, чьи имена попали в медицинский словарь. И действительно, при слове "Боткин" первая ассоциация — желтовато-болезненное лицо, при слове "Кох" — сразу вспоминаешь какую-то зловредную палочку, да и слово "венерический" не вызывает в памяти ничего сродни мраморным формам богини любви… Не повезло и английскому врачу Л. Дауну, который в 1886 г. описал задержку психического развития, связанную с аномалией хромосомного набора. Сам врач к сомнительной славе не стремился, и назвал заболевание монголоизмом (больные имели, плюс ко всему, косой разрез глаз). Не помогло — благодарные коллеги таки увековечили фамилию Дауна в науке, ну а народный язык — в обыденной речи. 


Дебил

"Изощренные мутации,
Широта дебилизации,
Диктатура вырождения,
Поздравляю с наступающим!"
(из песни группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА)

 В отличие от предыдущего, это слово произошло вовсе не от имени французского аристократа американского происхождения Де Билла, а от латинского слова debilis — "слабый". В медицине дебилизм определяется более конкретно, чем в жизни, а именно — как сравнительно легкая задержка психического развития (так и пишут: "легкая степень олигофрении"). То есть, по сути дебилы, конечно, умом не блещут, но на простых общественно-полезных работах вполне уместны.

Кретин

"Антона Крайнего боялись не меньше, чем самого Брюсова. 
Приговоры его были убийственны. Критические статьи его 
пестрели определениями вроде: "рыжая бездарность", "идиот", "недоносок", 
"кретин" и тому подобными вежливыми характеристиками писателей".
(И. Одоевцева "На берегах Невы")

 Если бы мы перенеслись где-то веков на пять-шесть назад в горный район французских Альп и обратились к тамошним жителям: "Привет, кретины!", никто бы вас в пропасть за это не скинул. А чего обижаться — на местном диалекте слово cretin вполне благопристойное и переводится как… "христианин" (от искаженного франц. chretien). Так было до тех пор, пока не стали замечать, что среди альпийских кретинов частенько встречаются люди умственно отсталые с характерным зобом на шее. Позже выяснилось, что в горной местности в воде частенько наблюдается недостаток йода, в результате чего нарушается деятельность щитовидной железы, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Когда врачи стали описывать это заболевание, то решили не изобретать ничего нового, и воспользовались диалектным словом "кретин", чрезвычайно редко употреблявшимся. Так альпийские "христиане" стали "слабоумными" 

Идиот

 "…когда, уже после многих часов, отворилась дверь и вошли люди, 
то они застали убийцу в полном беспамятстве и горячке. Князь 
сидел подле него неподвижно на подстилке и тихо, каждый раз при 
взрывах крика или бреда больного, спешил провесть дрожащею рукой 
по его волосам и щекам, как бы лаская и унимая его. Но он уже 
ничего не понимал, о чем его спрашивали, и не узнавал вошедших и 
окруживших его людей. И если бы сам Шнейдер явился теперь из 
Швейцарии взглянуть на своего бывшего ученика и пациента, то и он, 
припомнив то состояние, в котором бывал иногда князь в первый год лечения 
своего в Швейцарии, махнул бы теперь рукой и сказал бы, как тогда: "Идиот!".
 (Ф. Достоевский "Идиот")

 Прославленное романом Федора Михайловича, это греческое слово первоначально не содержало даже намека на психическую болезнь. В Древней Греции оно обозначало "частное лицо", "отдельный, обособленный человек". Не секрет, что древние греки относились к общественной жизни очень ответственно и называли себя "политэс". Тех же, кто от участия в политике уклонялся (например, не ходил на голосования), называли "идиотэс" (то есть, занятыми только своими личными узкими интересами). Естественно, "идиотов" сознательные граждане не уважали, и вскоре это слово обросло новыми пренебрежительными оттенками — "ограниченный, неразвитый, невежественный человек". И уже у римлян латинское idiota значит только "неуч,  невежда", откуда два шага до значения "тупица".
 В русском языке слово стало приобретать популярность только к середине XIX века (у А. Пушкина оно еще не встречается), а после романа Достоевского стало нам и вовсе родным. Хотя классик, популяризируя это слово, сразу же делает его двусмысленным. Его князь Мышкин "идиот" только для мира сего — мира грешного и несовершенного, а на поверку князь оказывается чище и во многом мудрее (!) его окружающих "полноценных". Корни этого образа лежат и в "Первом послании апостола Павла коринфянам", где говорится о мудрости века сего, как о безумии,⁷ и в традиционном для Руси институте "юродивых Христа ради". В результате Достоевский выстраивает логически ясную цепочку: "безумный — юродивый — святой".⁸ 

"Карманный словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка" Н. Кириллова слово "идиот" трактует, как "кроткий, не подверженный припадкам бешенства человек, которого у нас называют дурачком, или дурнем". Не знаю, чем там конкретно болел князь Мышкин перед лечением в Швейцарии, но в романе Достоевский кроме кротости наградил своего героя эпилептическими припадками, хорошо знакомыми самому писателю. Лишь состояние Мышкина в конце книги похоже на настоящий медицинский идиотизм, под которым понимают самую крайнюю степень задержки психического развития, когда у человека присутствуют лишь самые элементарные влечения и эмоции, а речь и мышление вообще не развиваются. Так что, обзываясь, помните: идиот дебилу — рознь…

Болван

 "— Я человек маленький, — произнес Болванщик дрожащим голосом, — и не 
успел я напиться чаю… прошла всего неделя, как я начал... хлеба с маслом у меня уже почти
не осталось… а я все думал про  филина  над  нами, который, как поднос над небесами...
 — Ну, хватит, — сказал Король Болванщику. — Закругляйся!
 — А я и так весь круглый, - радостно возразил Болванщик. — Шляпы у меня круглые, болванки тоже...
 — Круглый ты болван, вот ты кто! — сказал Король".
(Л. Кэрролл "Алиса в Стране чудес")

 А вот это слово не слишком далеко "ускакало" от своего исконного значения. "Болванами" на Руси называли каменных или деревянных языческих идолов, а также сам исходный материал или заготовку — будь то камень, или дерево (ср. чешское balvan — "глыба" или сербохорватское "балван" — "бревно, брус").⁹ Так что будет весьма грамотно сказать, что и папа Карло, и Микеланджело делали из болванов человека. Вспомним также болван для шляп, болванку снарядов, да и сегодня чистые компакт-диски для записи в народе называют "болванками". Поэтому этимология слова в применении к человеку предельно ясна — "тупой, неотесанный, глупый, невежа".

Дурак (дурень)

"У старинушки три сына:
Старший умный был детина,
Средний сын и так и сяк,
Младший вовсе был дурак".
(П. Ершов "Конек-Горбунок")

 С этимологией же самого популярного у нас "слабоумного" ругательства дело настолько запутано, что я так и не смог докопаться до истины. Разные исследователи находят истоки этого слова в совершенно разных языках. Одни выводят его из тюркского корня "дур" (стоять)¹⁰ и считают, что "дураками" назывались уже упомянутые нами языческие истуканы. Другие считают, что в основе его — литовское durti — "колоть", "жарить", "ударить", которое прошло следующую эволюцию — "ужаленный", "бешеный", "безумный", "глупый". Третьи же считают "дурака" исконно славянским словом, происходящим от глагола "дуть".
 Как бы то ни было, одно мы знаем точно — очень долгое время слово дурак обидным не было. В документах XV–XVII вв. это слово встречается в качестве… имени. И именуются так отнюдь не холопы, а люди вполне солидные — "Князь Федор Семенович Дурак Кемский", "Князь Иван Иванович Бородатый Дурак Засекин", "московский дьяк (тоже должность немаленькая — В.Г.) Дурак Мишурин". С тех же времен начинаются и бесчисленные "дурацкие" фамилии — Дуров, Дураков, Дурново…
 А дело в том, что слово "дурак" часто использовалось в качестве второго нецерковного имени. В старые времена было популярно давать ребенку второе имя с целью обмануть злых духов — мол, что с дурака взять?
 К тому же, в народных сказках Иван-дурак — персонаж хотя и поначалу бестолковый, но в целом — симпатичный, добрый, бескорыстный. И везет ему не в пример больше, чем его расчетливым и практичным братьям.

"— Специфика дурака затрагивает не сферу поведения, а сферу сознания. Дурак начинает с того, что собака домашнее животное и лает, и приходит к заключению, что коты тоже лают потому, что коты домашние… Или что все афиняне смертны, все обитатели Пирея смертны, следовательно, все обитатели Пирея афиняне.  — Что верно.  — По чистой случайности. Дурак способен прийти к правильному умозаключению, но ошибочным путем.  — …Дураки коварны. Имбецилы опознаются моментально, не говорю уж о кретинах, в то время как дураки рассуждают похоже на нас с вами, не считая легкого сдвига по фазе. От дурака редактору нет спасения, приход его, как правило, длится вечность. Дураки публикуются легко, потому что с первого наскока выглядят убедительно. Издательский редактор не стремится выявлять дураков. Если их не выявляет Академия наук, почему должен редактор?  — …Мы окружены дураками.  — И спасения нет. Дураки все, кроме вас и меня. Ну не обижайтесь! Кроме вас одного.  — …А если бы дураком оказались вы?  — Попал бы в большое и хорошее общество". (У. Эко "Маятник Фуко")

 Вскоре дураками стали называть шутов. А историк Н. Костомаров, описывая уклад древней России, упоминает о том, что "дураком" именовалась плетка, которой муж наказывал нерадивую жену. Ну а в XVIII веке слово "дурак" становится нарицательным и обидным.

Из А. Пушкина: "...Иль ты сердит: помилуй, брат, за что? Не будь упрям: скажи ты мне хоть слово… "Ох! отвяжись, я знаю только то, Что ты дурак, да это уж не ново". "Счастлив ты в прелестных дурах, В службе, в картах и в пирах..." Из "Энеиды" И. Котляревского: "Еней, к добру з натури склонний, Сказав послам латинським так: "Латинус рекс єсть невгомонний, А Турнус пессімус дурак…". "Сюди привів Анхиз Енея І між дівок сих посадив; Як неука і дуралея, Принять до гурту їх просив…"

Лох

"Слышен денег громкий шелест — 
это лох пошел на нерест!"
(фольклор)

 Это весьма популярное ныне словечко два века назад было в ходу только у жителей русского севера и называли им не людей, а… рыбу. Наверное, многие слышали, как мужественно и упорно идет к месту нереста знаменитый лосось (или как его еще называют — семга). Поднимаясь против течения, он преодолевает даже крутые каменистые пороги. Понятно, что добравшись и отнерестившись рыба теряет последние силы (как говорили "облоховивается") и израненная буквально сносится вниз по течению. А там ее, естественно, ждут хитрые рыбаки и берут, как говорится, голыми руками.
 Постепенно это слово перешло из народного языка в жаргон бродячих торговцев — офеней.¹¹ "Лохом" они прозвали мужичка-крестьянина, который приезжал из деревни в город, и которого было легко надуть.
 В этом значении слово дожило и до наших дней. Но если не так давно оно больше относилось к заезжим и простодушным деревенским жителям, то сейчас практически вытеснило слово "простофиля". На основе "лоха" образовались новые слова и выражения — "лохануться", "развести лохов", ну и конечно, знаменитое "лохотрон". Сначала "лохотроном" называли в основном шулерские уличные игры, а потом перенесли это слово на любую спланированную и рассчитанную на доверчивость людей аферу.

 

На поле брани (происхождение ругательств), часть 1

/В. Грибов (С. Курий)/ "Время Z" №1/2007 "Иоанн (вынув монету). Бери, холоп, и славь  царя и великого князя Ивана Васильевича!.. Шпак. Извиняюсь, что это вы всё — холоп да холоп!  Какой я вам холоп? Что это за слово такое? Зинаида. Он пошутил! Шпак. За такие шутки в народный суд влететь можно.  Да не нужна мне ваша монетка, она ненастоящая. Иоанн. Ты что же, лукавый смерд,  от царского подарка отказываешься? Зинаида. Это он из роли, из роли… Шпак. Эта роль ругательная, и я   прошу ее ко мне не применять". (М. Булгаков "Иван Васильевич")   Хочется кому-то или нет, но бранные слова являются неотъемлемой частью нашего языка и жизни. Вряд ли найдется человек, который хотя бы раз в своей жизни не ввернул крепкое словцо. Конечно, ругательства — это палка о двух концах. Ими можно оскорбить и рассмешить, спровоцировать конфликт и, напротив, получить психологическую разрядку. Но у бранных словечек есть и третье — этимологическое — дно, о котором многие не подозревают. Удивительно, что большинство из ныне употребляемых ругательств произошли от слов, которые изначально имели совершенно невинные значения. В этой статье я попытаюсь, насколько это возможно, проследить историю некоторых бранных слов — преимущественно тех, которые прочно вошли в литературный язык и, оставаясь ругательствами, не относятся к сфере нецензурной брани. Правда, за последние двадцать лет безцензурной «вольницы» матерщина в сфере литературы, музыки и кино стала настолько привычной, что, если так пойдет и дальше, даже самые грубые выражения могут легализоваться. Лично меня это не радует по двум причинам. Неограниченно вводя мат в общеупотребительный культурный обиход,  мы, во-первых, обедняем, засоряем и унижаем литературный язык,1 но и оказываем медвежью услугу самой матерщине. Полностью выводя нецензурную брань из сферы табу, мы лишаем ее экспрессивной силы, а соответственно – и смысла. "Моя нежная зараза…" (в адрес женщин) Блядь "..А ты из спальни королей, А мой удел — любить блядей..." (из песни группы АУКЦЫОН)  Это слово в последнее время почти легализовалось. Хотя мне до сих пор как-то не по себе, когда набираю его без стыдливого многоточия. Впрочем, если уж остальные СМИ не стесняются, то мне это делать тем более глупо. В контексте данной статьи ставить точки бессмысленно, и вы сейчас в этом убедитесь. Начнем с того, что употребление этого слова в Древней Руси никакого дискомфорта не вызывало. А православные священники — люди вроде бы неприличия не приветствующие — употребляли его во всяческих посланиях и поучениях направо и налево.  Вот что писал опальный протопоп Аввакум в Послании царевне Ирине Михайловне Романовой (ок. 1666 г.): "Преудобренная невесто Христово, не лучше ли со Христом помиритца и взыскать старая вера, еже дед и отец твои держали, а новую блядь [Никона] в гной спрятать?" Крепкое словечко использует Аввакум и в "пятой" челобитной царю Алексею Михайловичу (1669 г.): "Что есть ересь наша или сий раскол внесохом мы во церковь, якож блядословят о нас никонияня, нарицают раскольниками и еретиками в лукавом и богомерском Жезле,2 а инде и предотечами антихристовыми?". А в толковании протопопом XLIV-го псалма мы встречаем: "Богородицу согнали со престола никонияня-еретики, воры, блядины дети".   Конечно, Никона горячий Аввакум не любил, но зачем уж так материться в челобитных к царствующим особам? И уж совсем неуместным выглядит это слово в Акафисте Богородице, где поется: "проповедницы богоноснии быша волсви …оставиша Ирода яко блядива".3 Похожее можно встретить и в тексте церковной анафемы, где говорится: "блядословно отвергающего святые тайны Господни…".  Наверно уже все читатели поняли, что слово "блядь" в данном случае не только не является нецензурной бранью, но и означает вовсе не женщину легкого поведения. Дело в том, что первоначально древнерусский глагол "блядити" значил "ошибаться, заблуждаться, пустословить, лгать". То есть, ежели ты трепал языком наглую ложь (неважно, осознавая это или нет), тебя вполне могли назвать блядью, невзирая на пол. Так что протопоп Аввакум уличал никонян не в разврате, а в "ереси, лжи, заблуждении". Исследователи считают, что истоки слова лежат в праиндоевропейском корне bhla — "дуть".4   В это же самое время в славянских языках жило-поживало другое, весьма похожее по звучанию, слово "блудити", которое означало "блуждать" (ср. украинское "блукати"). Постепенно словом "блуд" стали определять не только экспедицию Ивана Сусанина, но и беспорядочную "блуждающую" половую жизнь. Появились слова "блудница", "блудолюбие", "блудилище" (дом разврата). Сначала оба слова существовали обособленно, но затем постепенно стали смешиваться. Уже Даниил Заточник в XIII веке писал: "Девиця бо погубляет красу свою бляднею, а мужество татьбою (т. е. воровством — В.Г.)". Этому способствовала не только схожая фонетика, но и схожесть значений. Женщина-блядь считалась женщиной заблудившейся, сошедшей с истинного пути, как и блядословы-еретики.5  Но уже к XVIII веку это слово употребляется только в значении "распутство",6 а в 1830-х оно переходит в разряд неприличных, нецензурных. Постепенно, как и многие ругательства, оно приобрело также значение эмоциональной вставки, выражающей глубокую досаду — "бля", "бляха-муха" (а в смягченном варианте — всем хорошо известный "блин"). Стерва "Я выкурил на антресолях еще тринадцать трубок — и создал новое эссе,  тоже посвященное любви. На этот раз оно все, от  начала до конца,  было написано по-французски, русским был  только заголовок: "Стервозность  как высшая и последняя стадия блядовитости". И отослал в "Ревю де Пари".  ...Разумеется, вернули. Язык мой признали блестящим, а основную идею — ложной". (В. Ерофеев "Москва-Петушки") «Буду-буду твоей стервою, Закипит кровь венная, Буду портить тебе нервы я, Стерва я, и драгоценная». (из, так сказать, "песни" группы ШПИЛЬКИ)  Сейчас не редкость услышать от женщины: "Да, я — стерва и горжусь этим". Статьями о психологии стерв пестрят все женские журналы, а мужчины, говоря о "стервозности", не вкладывают в это понятие никакого презрительного оттенка. По сути дела, сейчас под стервой понимают полную психологическую противоположность бляди. Если блядь не в силах сдерживать свои сексуальные инстинкты и беспорядочна в половых связях,  то стерва, напротив, весьма разборчива и цинична. Это — сексапильная, уверенная в себе женщина, обладающая стальным и трудным характером, которая весьма цинично использует заинтересовавшихся ею мужчин (обычно держа их в напряжении, но не позволяя ничего лишнего).  Всё вышеизложенное — лучшее доказательство того, как забылось и нивелировалось первоначально о-очень грубое и обидное  значение этого слова. Хотя каждый, открывший словарь Даля, может прочесть, что под стервой подразумевается… "дохлая, палая скотина", то есть, проще говоря — падаль, гниющее мясо. Вскоре словцом "стервоза" мужчины стали презрительно называть особо подлых и вредных ("с душком") шлюх. А так как вредность женщины мужчин, видимо, заводила (чисто мужское удовольствие от преодоления препятствий), то и слово "стерва", сохранив изрядную долю негатива, присвоило себе и некоторые черты "роковой женщины". Хотя о первоначальном его значении нам до сих пор напоминает гриф стервятник, питающийся падалью.  "— Славная она, — говорил он, — у ней всегда можно денег достать. Богата, как жид, может сразу пять тысяч выдать, а и рублевым закладом  не  брезгает. Наших много у ней перебывало. Только стерва ужасная…  И он стал рассказывать, какая она злая, капризная, что стоит  только одним днем просрочить заклад, и пропала  вещь".  (Ф. Достоевский "Преступление и Наказание") "Я средь женщин тебя не первую... Немало вас, Но с такой вот, как ты, со стервою Лишь в первый раз". (С. Есенин) "Жена-стерва — Для раздраженья нерва". (Н. Олейников) Зараза "Ты отказала мне два раза. "Не хочу" — сказала ты. Вот такая вот зараза  Девушка моей мечты". (из песни кабаре-дуэта АКАДЕМИЯ)  Девушки бывают разные. Возможно, и на слово "зараза" не все обижаются, но комплиментом его уж точно не назовешь. И тем не менее, изначально это был все-таки комплимент. В первой половине XVIII века светские ухажеры постоянно "обзывали" прекрасных дам "заразами", а поэты даже фиксировали это в стихах. "Прекрасный пол, о коль любезен вам наряд… Когда блестят на вас горящие алмазы, Двойной кипит в нас жар, сугубые заразы!" (М. Ломоносов) "С Сореной мне расстаться! Не зреть ее очей, не зреть ее зараз!" (Н. Николаев) "Когда прекрасна мать, а дочь ее урод, Полюбишь ли ты дочь,    узришь ли в ней заразы, Хотя ты по уши зарой ее в алмазы?" (А. Сумароков)  А всё потому, что слово "заразить" изначально имело не только медицински-инфекционный смысл, но и было синонимом "сразить". В  Новгородской Первой летописи, под 1117 годом стоит запись: "Единъ от дьякъ зараженъ былъ отъ грома". В общем, заразило так, что и поболеть не успел… Так слово "зараза" стало обозначать женские прелести, которыми те сражали (заражали) мужчин. Церковь все эти бесовские искушения осуждала, и всячески с ними боролась. И кое-чего в этой борьбе добилась, придав слову "зараза" сначала греховный, а затем и оскорбительный смысл. Термин перешел в вотчину медицины, и выражение "заразная женщина" ныне звучит совершенно не соблазнительно.

 Как известно, национальный характер во всей своей полноте проявляется в критических и закритических ситуациях, которые происходят в масштабах всего народа.

Для русского человека экстремальная жизнь в принципе, является вполне обыденной и поэтому загадочность русского характера для внешнего наблюдателя связана именно с тем, что повседневная жизнь в России характеризуется древним анекдотом "Я думал, что у меня до вчерашнего дня была тёмная полоса в жизни. Так вот, сегодня я понял, что на самом деле это была светлая полоса".

Десятки классиков исследовали загадочную русскую душу и создавали ее модели. Я не претендую даже на сотую долю процента их таланта, но хотелось бы озвучить одно маленькое наблюдение. Которое прямо связано с сегодняшним (ну, в широком смысле слова) днем.

Большинство внешних наблюдателей всегда отмечало, что русский солдат обладает уникальной и во многом иррациональной стойкостью в обороне. Причем иногда эта стойкость противоречит самой военной логике. Подразделение русских может окопаться возле каких-нибудь трех березок и защищать их от десятикратно превосходящего противника не потому, что это какая-то стратегическая позиция, а вот просто так. Слова "Москва за нами!" имеют столь сакральное значение, что совершенно неважно, что боец в жизни эту Москву не видел, не знает, где именно эта Москва и как далека она от этого болота - русский упрется в эту березу и умрет за нее, хотя любой вменяемый европеец вполне возможно, просто отойдет и займет более выгодную позицию.

Эта особенность наблюдается и в обычной мирной жизни. Если русский человек решит, что эта работа важна, он будет ее выполнять - и выполнит, кстати - невзирая на. Черномырдин, помню, восхищался нашими сварщиками, которые умудрялись варить микронные по точности трубные швы, лежа наполовину в ледяной воде на диком морозе. Потому что Родина сказала - надо. Вот надо прямо сейчас. И он варит. При этом если русский человек не сочтет работу важной - он ее завалит точно так же - невзирая на.

При этом для русского человека не менее характерно совершенно неевропейское и даже неазиатское отношение к руководству. Любому руководству любого ранга. Для русского совершенно нормально, когда начальник дурак. Идиот. Кретин. Трус. Вор. Более того - крайне ненормально, когда начальник не обладает видимыми изъянами. Это даже подозрительно. В обыденной жизни идиотизм начальства вызывает неудобство и чисто русские способы уклонения от начальственных распоряжений и руководящего глаза. В боевой или экстремальной обстановке вполне нормально, если рядовые под руки уводят истерящего или обгадившегося со страха командира в землянку, выносят противника, после чего идут в землянку за распоряжениями.

И только одна ситуация способна превратить рассудительного и спокойного русского солдата в паникера, труса и дезертира - крик "Предали!" Русский человек всегда подсознательно ожидает от начальства предательства. На протяжении всей истории русские руководители всех рангов давали повод для таких подозрений. Вся история России говорит о том, что наиболее тяжелые поражения она терпела не в ситуации, когда противостояла сильнейшему, чем она сама противнику - будь то иноземный захватчик, голод, пожары или еще какие-то катаклизмы - а тогда, когда ее руководство оказывалось в роли предателя. Или проводника чужой воли.

Россия проиграла в Первой мировой войне. При этом линия фронта на момент поражения практически повторяла линию довоенной границы. По сути, сама война территорию России затронула очень мало. Основной мотив развала армии в 17 году - "Предали!" Предательство власти к весне 17 года стало настолько убедительным в головах воюющей армии, что было уже неважно, как там на самом деле. Основным обвинением большевиков, кстати, было тоже обвинение в предательстве - дескать, немецкие шпионы.

Россия выиграла войну с Наполеоном, заведомо превосходящим ее по всем показателям - военной мощи, штабной культуре, темпам наступления. И для этого потребовалось только одно - чтобы Кутузов разрешил русской армии умереть на Бородинском поле. Разрешив армии умереть, Кутузов доказал, что он ее не предаст. Армия сочла, что доказательства были предоставлены убедительные и вынесла Наполеона на пинках.

Сталинские репрессии опирались на поддержку масс только потому, что педалировали именно эту тему - тему иррациональной веры в то, что начальство всегда готово предать. А начальство, кстати, вовсю этой вере соответствовало.

В общем, для России нет более болезненной и тяжелой для массового сознания темы, чем предательство ее руководства. Никакие рациональные доводы и лозунги современных вождей - начиная от Горбачева - не могут избавить их от подозрений в предательстве Родины и народа. А когда эти подозрения подкрепляются весомыми результатами - то ненависть к таким правителям выходит далеко за рамки рационального.

К сожалению, нынешнее российское руководство с каждым днем дает все более увесистые поводы не просто подозревать, а прямо утвержать, что оно предает Родину. Не стану приводить примеры - их есть у нас, да и на виду они.

Это чревато тем, что рациональные способы управления входят в неразрешимое противоречие с традиционно-иррациональными способами борьбы с предательством руководства. Собственно, это способы уже включились и даже прошли ряд обязательных для них фаз.

Во-первых, это чрезвычайная самоустраненность народа от проводимых управленческих мероприятий - будь то провозглашенная модернизация, реиндустриализация, участие в политической жизни, демократизация... Не так давно г-н Юргенс сокрушался пассивностью народа, говоря, что видимо, не ранее года так 20-25 народ, наконец, перестанет пассивно наблюдать за политической жизнью и включится... Г-н Юргенс, несомненно, прилетел с Тау Кита. Он не знает того народа, среди которого он ездит на своем членовозе. Пассивность - это первая и характерная фаза борьбы с властью.

Следующей фазой - и мы уже стали свидетелями её - становится самоорганизация населения в критических ситуациях. Что характерно - эта самоорганизация происходит помимо воли начальства, а зачастую власть напрочь исключается из этих самоорганизующихся ячеек управления. Навскидку можно назвать самые яркие примеры - это самоорганизация людей на пожарах прошлым летом, новогодние события в Подмосковье с их месячным блэкаутом, тот же Манеж. Это еще не массовое явление - но для процесса кристаллизации уже всё готово. Раствор перенасыщен, достаточно его резко взболтнуть, чтобы процесс пошел.

Мне кажется, что вне всяких шуток, сегодняшняя власть переступила некую черту, за которой обратный ход дать уже невозможно. Каким именно будет крушение этой власти - сказать трудно. Совершенно необязательно, что будет бунт, революция или как сегодня в ЖЖ появился фантастический сценарий военного переворота. Проблема в том, что легитимность власти в головах людей упала ниже критического значения. Именно так было в 17, в 91 годах. Незыблемая и мощная власть со всеми атрибутами без звука и потрясений тихо исчезла в течение двух-трех дней. Потрясения были потом - это уже никак не было связано с предыдущей властью, а вот сам процесс исчезновения власти проходил буднично и незаметно. Вчера она была - а сегодня ее уже нет.

Такова цена предательства. Реального или мнимого. В России никогда не различали эти два понятия.

 

Гефестион (военачальник)

 

• Если щекочет в горле…
  …потереби и поцарапай свое ухо. Когда стимулируются ушные нервы, в горле рефлективно возникает мышечный спазм. Он облегчит неприятную щекотку.
• Если тебе плохо слышно, что бормочет собеседник…
  …к нему нужно повернуться правым ухом. Правое лучше улавливает быстрые речевые ритмы. А если хочется расслышать, что за мелодия играет тихо-тихо, повернись к источнику звука левым ухом. Оно лучше правого различает музыкальные тона.
• Для мужчин: если страшно хочется писать, а туалета рядом нет…
  …подумай о сексе. Это прочно овладеет твоими мыслями, и нужду легче будет терпеть.
• Если боишься укола…
  …кашляй во время введения иголки. Кашель вызывает внезапный кратковременный подъем давления в грудной клетке и спинномозговом канале. При этом подавляются болевые рецепторы.
• Если заложен нос…
  …упрись языком в нёбо, а затем нажми пальцем между бровями. В результате сошник - трапециевидная кость, образующая заднюю часть перегородки носа, - пошевелится и облегчит напряженность. Через 20 секунд нос начнет “откладывать”.
• Если болит зуб…
  ..облегчи свои страдания, не открывая рта. Разотри кубик льда на тыльной стороне ладони - в V-образной перепонке между большим и указательным пальцем. Зубная боль уменьшится наполовину: стимуляция нервов на этом участке руки блокирует болевые сигналы мозга.
• Если ты обжег палец…
  …прижми к ожогу чистую подушечку пальца другой руки. Хотя лед быстрее снимет боль, при его прикладывании более вероятно появление волдырей. А при прикладывании пальца обожженная кожа просто вернется к нормальной температуре, и, может, дело обойдется без волдыря.
• Если после бега колет в боку…
  …выдыхай, когда наступаешь на левую ногу. Большинство людей делает выдох, когда правая нога касается земли. Это создает давление на печень, которая находится справа, а она давит на диафрагму и вызывает боль в боку.
• Если из носа течет кровь…
  …положи кусочек ваты на верхнюю десну – сразу за маленькую “уздечку” как раз под носом - и как следует зажми ее. В большинстве случаев кровь течет из передней части носовой перегородки, и ее можно остановить, зажав именно этот участок.
• Если сильно бьется сердце…
  …подуй на большой палец. На частоту сокращений сердца оказывают влияние фазы дыхания: вдох вызывает угнетение блуждающего нерва и ускорение ритма, а выдох - раздражение блуждающего нерва и замедление сердечной деятельности.
• Если у тебя затекла рука…
  …помотай головой из стороны в сторону. “Жизнь” вернется в руку менее чем за минуту. Часто подобные ощущения в руке - результат защемления нервов в мышцах шеи.
• Если ты никак не можешь донырнуть до дна бассейна…
  …перед этим сделай несколько коротких вдохов. Тогда твой мозг будет думать, что у тебя в запасе больше кислорода (хотя на самом деле это не так, просто снизится кислотность крови), и подарит тебе дополнительные 10 секунд.
• Если тебе нужно выучить что-нибудь наизусть…
  …повтори этот текст перед сном. Поскольку твоя голова в основном упорядочивает воспоминания именно во сне, все, что ты пытался запомнить на ночь, с большей вероятностью запишется в долговременную память.
• Если ты страдаешь от морской болезни…
  … встань на нижнюю палубу и смотри на горизонт. Так немного облегчится противоречие между тем, что ты видишь вокруг себя и тем, что ты ощущаешь. Можно также съесть перед путешествием немного имбиря.

 Не выходите из дома в выходные. На улицах нет нормальных людей. Только скинхеды и панки. Никогда не гуляйте в одиночестве – могут убить. Не носите деньги в паспорте. Если его проверит страж порядка, подумает, что деньги вы положили для него.Не стоит ездить после 7 вечера в метро. Очень много бездомных людей укладываются спать по вагонам.

(Путеводитель Travelnotes, США)

Читать далее...

12 фактов о сне.

1. Поздний перекус может вызвать кошмары. Страшные сновидения у взрослых встречаются намного реже, чем у детей, тем не менее есть некоторые факторы, которые могут вызвать кошмары. Стресс, определенные медикаменты, депрессия, а также поздний прием пищи негативно влияют на метаболизм.

2. Мы видим сны всю ночь. Последние исследования показали, что разнообразные сюжеты человек может видеть во все периоды сна, только во время REM-сна картинки более-менее логичные, а в другие периоды сюжет может быть абсурдным и нелогичным, но мы воспринимаем его во сне вполне реальным.

3. Бывают сны без сна. Специалисты с факультета психологии университета Санта Круз утверждают, что наш мозг не нуждается в специально выделенном сне как месте и процессе для того, чтобы видеть красочные сны. При определенных условиях наш мозг умеет отключать внешние раздражители, оставаясь при этом в полной “боевой готовности”, что позволяет ему видеть сны, как ночью.


4. Сны зависят от запаха. В 2008 году немецкие медики подтвердили, что если во время сна человеческий нос ощущает какой-нибудь неприятный запах, содержание снов постепенно становится весьма неприятным, негативным. Стоит только сменить окружающий человека запах, и сны снова становятся более комфортабельными и приятными.


5. Незрячие люди видят “слепые” сны. Нам с вами трудно представить, как это – не иметь возможности видеть окружающий мир с рождения. Люди, которые слепы от рождения, тоже видят сны, но не в виде зрительных образов, а как комплекс ощущений, которые развиты у человека – звуковые, обонятельные, осязательные…


6. Мы видим сны как видеофильмы. Несмотря на то, что обычно мы “участвуем” в сюжете сна, исследование движений глаз во время сновидения показали, что нкоторую часть снов мы смотрим как будто в кинотеатре, со стороны.


7. Запоминание снов зависит от времени пробуждения. Если вы после пробуждения не помните, снилось ли вам что-либо, тревожиться не стоит. Вы определенно видели сны, только проснулись после окончания “просмотра”, поэтому не помните сюжет. Если же пробуждение произошло в самой середине сна (так обычно бывает, если вас разбудит посторонний звук, или если сон поверхностный, некрепкий), то скорее всего будете помнить сон до мелочей.


8. Сны растут вместе с нами. Сны видят дети с рождения, и даже до рождения, в утробе матери. Правда, их содержание и насыщенность очень просты и примитивны. Изощренность и комплексность в снах начинает проявляться приблизительно к 7-10 годам жизни, и в последующее время они только усложняются – “режиссер” наших снов растет вместе с нами


9. Сон лечит от депрессии. Сейчас уже практически все ученые сходятся во мнении, что сны необходимы нашему мозгу для полноценной жизни. Не зря в русском языке есть пословица “утро вечера мудренее” – для людей, подверженных депрессии немного сна может быть лучшим лекарством, чем новомодные медикаменты и дыхательные гимнастики.


10. Мы работаем во время сна. Во время REM-сна, когда мы собственно видим определенный сюжет сна, наше сердце ускоренно бьется, дыхание учащается, мышцы напрягаются – наше тело ведет себя так же, как и при бодрствовании, за исключением относительной неподвижности и закрытых глаз.


11. Внешние раздражители “микшируются” со сном. Когда мы спим, в большинстве случаев слух продолжает работать, и глаза улавливают яркий свет через опущенные веки. Наш мозг при этом корректирует сюжет сна на ходу, чтобы внешние раздражители (звуки, свет, запахи) отражались во сне. Звук проехавшей машины во сне может превратиться в рычание тигра, а включенная лампа – в летающую тарелку.


12. Мы забываем 95-99% снов. Иногда сон может быть настолько впечатляющим, что мы запоминаем его надолго, снова и снова переживая увиденное. Большинство других сновидений бесследно забываются через час-два после пробуждения.

 Mamihlapinatapai - считается одним из самых трудных для перевода слов. Оно означает «Взгляд между двумя людьми, в котором выражается желание каждого в том, что другой станет инициатором того, чего хотят оба, но ни один не хочет быть первым».

 А у вас было желание сдохнуть наконец-таки?

 <object width=626 height=367><param name="allowScriptAccess" value="always" /><param name="movie" value="http://img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?movieSrc...negativa.net/38150/38158" /><embed src=http://img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?movieSrc=list/negativa.net/38150/38158 type="application/x-shockwave-flash" width=626 height=367 allowScriptAccess="always"></embed></object>

Брайан Кинни Brian Kinney
Информация
Пол	мужской
Возраст	29 (в первом сезоне)
Дети	Гас (сын)
Отношения	Джастин Тейлор
Число эпизодов	83

 Брайан Кинни (Brian Kinney) — выдуманный персонаж американского телесериала компании Showtime «Близкие друзья», рассказывающего о группе друзей-геев, живущих в городе Питтсбург, штат Пенсильвания на улице Либерти-Авеню. На протяжении пяти лет показа шоу роль исполнял американский актёр Гейл Харольд. Персонаж был создан на основе образа Стюарта Алана Джонса из оригинального британского сериала под тем же названием, показанного несколькими годами ранее.

Содержание  [убрать] 1 Внешность и карьера 2 Ранние годы 3 Отношения с Джастином 4 Интересные факты 5 Критика о герое 6 Влияние на гей-культуру 7 Примечания 8 Ссылки 9 См. также

[править]Внешность и карьера

Брайан — высокий, стройный брюнет. Он успешный карьерист в области рекламы. Он владелец лофта в Питтсбурге, ведёт роскошную жизнь, полную секса и удовольствий. Практически каждую ночь у него новый любовник (или любовники, иногда несколько одновременно). Все единодушны в том, что Брайан — самый желанный мужчина Либерти-Авеню. Брайану нравится его внешность, он доволен собой и жизнью, никогда не вступал в серьёзные отношения — он не верит в гей-браки и любовь.

В противоположность ему, в сериале показана жизнь его друзей — Майкла, Эммета и Тэда, которые после многих неудач продолжают поиски любимого. Чтобы помочь своей подруге, лесбиянке Линдси, которая живёт вместе со спутнцией жизни, Мэлани, он становится донором спермы, и у пары рождается мальчик, которого они называют Гасом.

[править]Ранние годы

Брайан Кинни родился в Питссбурге у Джека и Джоан Кинни. Его семья — ирландские католики, мать верующая, проявляющая крайнюю гомофобию, а отец Брайана — алкоголик, поэтому у мальчика были непростые отношения с родителями. Отец иногда даже избивал мальчика в детстве и подростковом возрасте. Об отношении Джека с его дочерью, сестрой Брайана, Клэр, ничего неизвестно.

Учась в школе, Брайан проводил большинство своего времени в доме лучшего друга Майкла Новотны, чья мать Дэбби относилась к мальчику, как к сыну. После школы Брайан получил полную стипендию и поступил в колледж Пенн-Стэйт, где изучал основы рекламного бизнеса. В университет он знакомится с Линдси Питерсон, которая изучала историю искусств и в будущем стала лучшей подругой Брайан.

Майкл и Дэбби узнали о гомосексуальности Брайана ещё в школе, а вот родителям он признался гораздо позже, уже вступив во взрослую жизнь. Брайан не испытывает особой связи и не считает, что есть смысл, говорить им о своей личной жизни. Как бы там ни было, Брайан рассказывает всю правду своему отцу перед самой его смертью, а его мать застаёт молодого любовника Брайана, Джастина, в постели вместе с сыном.

Больше всего Брайан боится потерять свою молодость и красоту. Майкл часто убеждает друга, что тот останется сексуальным в любом возрасте. Линдси иногда называет его Питером, имея в виду Питера Пэна, мальчика, который никогда не старел, а Брайн, в свою очередь. называет подругу Уэнди. В одном из эпизодов, бойфренд Эммета, Джордж Шайкл, называет Брайана не иначе, как дитя любви Джеймса Дина и Айн Рэнд.

[править]Отношения с Джастином

В самой первой серии Брайан встречает 17-летнего гея Джастина, который хочет потерять девственность. Брайан открывает мальчику мир секса, не подозревая, что Джастин сразу же влюбился в него. Практически весь первый сезон рассказывает о попытках Джастина завоевать Брайана и заставить мужчину серьёзно относиться к себе.

В конце пятого сезона Брайан предлагает своему партнеру, Джастину, руку и сердце, но получает отказ. Переосмыслив сказанное Джастином, Брайан начинает понимать в чем кроется причина отказа и делает правильные выводы. Купив загородный особняк, Брайан привозит туда Джастина и повторяет свое предложение. На этот раз ему удается убедить Джастина в серьезности своих намерений и Джастин дает свое согласие. И пока подготовка к свадьбе идет полным ходом обоим парням приходится понять кое-что. Брайан осознает, что Джастин ради него отказывается от возможности реализовать себя как художник и не может принять от него такую жертву. Джастин, в свою очередь, считает, что Брайан изменяет себе, своим принципам, ломает себя ради него и тоже не может ему этого позволить. Свадьба не состоялась. Джастин уезжает в Нью-Йорк, Брайан остается в Питсбурге, восстанавливает клуб и пытается продолжать жить.

[править]Интересные факты

• Первый секс Брайана был в 14 лет с тренером по физкультуре.

[править]Критика о герое

Критики ЛГБТ-движения назвали персонажа настоящим гей-героем^[1] (the ultimate gay hero) за его свободомыслие и жизненную философию, не зависящую от мнения других. Другие критики осудили Брайана Кинни за то, что он создаёт негативный стереотипный образ современного гомосексуального мужчины^[2].

[править]Влияние на гей-культуру

• Благодаря сериалу в моду вошёл так называемый Браслет Брайана — простой браслет из толстой нити и ракушек. Один из участников гей-реалити-шоу Парень встречает парня (Boy Meets Boy) носил такой в эпизоде.

• В ноябре 2007 года Брайан стал самым популярным гей-персонажем на телевидении по мнению сайта AfterElton^[2][3].

[править]Примечания

[править]Ссылки

• Фан-клуб Брайана

[править]

 

 Бабушка гадала, надвое сказала: то ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли нет;
* Бедность - не порок, а вдвое хуже;
* Везёт как субботнему утопленнику - баню топить не надо;
* Ворон ворону глаз не выклюет, а и выклюет, да не вытащит;
* Гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить;
* Гол как сокол, а остёр как топор;
* Голод не тётка, а мать родная;
* Голод не тётка, пирожка не поднесёт;
* Губа не дура, язык не лопата;
* Два сапога пара, да оба левые;
* Два сапога пара, да оба на одну ногу;
* Девичий стыд – до порога: переступила и забыла;
* Дело мастера боится, а иной мастер дела;
* Дорога ложка к обеду, а там хоть под лавку;
* Дураку хоть кол теши - он своих два ставит;
* За битого двух небитых дают, да не больно-то берут;
* За двумя зайцами погонишься - ни одного кабана не поймаешь;
* Зайца ноги носят, волка зубы кормят, лису хвост бережёт;
* И делу время, и потехе час;
* Комар лошадь не повалит, пока медведь не подсобит;
* Кто старое помянет - тому глаз вон, а кто забудет - тому оба;
* Курочка по зёрнышку клюёт, а весь двор в помёте;
* Лиха беда начало, есть дыра, будет и прореха;
* Молодые бранятся - тешатся, а старики бранятся – бесятся;
* На чужой каравай рот не разевай, пораньше вставай да свой затевай;
* Не всё коту масленица - будет и пост;
* Не печалится дятел, что петь не может, его и так весь лес слышит;
* Новая метла по-новому метёт, а как сломается - под лавкой валяется;
* Один в поле не воин, а путник;
* От работы кони дохнут, а люди – крепнут;
* Палка - о двух концах, туда и сюда бьёт;
* Повторенье - мать ученья, утешенье дураков;
* Повторенье - мать ученья, и прибежище для лентяев;
* Пьяному море по колено, а лужа - по уши;
* Пыль столбом, дым коромыслом, а изба не топлена, не метёна;
* Расти большой, да не будь лапшой, тянись верстой, да не будь простой;
* Рыбак рыбака видит издалека, потому стороной и обходит;
* С пчелой поладишь – медку достанешь, с жуком свяжешься – в навозе окажешься;
* Семь бед – один ответ, восьмая беда – совсем никуда;
* Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не даёт;
* Старый конь борозды не испортит, да и глубоко не вспашет;
* Тише едешь - дальше будешь, от того места, куда едешь;
* У страха глаза велики, да ничего не видят;
* Ума палата, да ключ потерян;
* Хлеб на стол – и стол престол, а хлеба ни куска – и стол доска;
* Чудеса в решете: дыр много, а выскочить некуда;
* Шито-крыто, а узелок-то тут;
* Язык мой – враг мой, прежде ума глаголет;
* Язык мой - враг мой, прежде ума рыщет, беды ищет.