Öèòàòà ñîîáùåíèÿ blog-vinokur
Ïîòðÿñàþùèé ðàññêàç...
ß êàê ðàç ïðèø¸ë ïðîâåäàòü Þðó Êîçèíà.
È ïîïàë íà çàáàñòîâêó âðà÷åé. Ïî îïóñòåâøåìó îòäåëåíèþ îíêîëîãèè õîäèë îäèí âðà÷. Þðà Êîçèí, ìîé äðóã, ñ äèàãíîçîì - ðàê òîëñòîé êèøêè - ñêàçàë ìíå: - Вñå óøëè, îäèí Ìàðèê îñòàëñÿ. ß âçîðâàëñÿ, ÿ íå ñìîã ñäåðæàòüñÿ. ß ñêàçàë, - Þðà, îíè êëÿëèñü ãèïïîêðàòàìè, ÷òî âñ¸ îòäàäóò ëþäÿì!.. Íó è êàê ìîæíî, âîò òàê, óéòè, îñòàâèòü áîëüíûõ…
Ìàðèê êàê ðàç ïðîõîäèë ìèìî. ß ñêàçàë, - çäðàâñòâóéòå, Ìàðèê, ÿ ðåæèññ¸ð, ÿ íåãîäóþ!.. ó âàñ òóò òàêîå áåçîáðàçèå òâîðèòñÿ!.. Îí ñïðîñèë, - Вû áîëüíû? ß ñêàçàë, - Íåò, ÿ ïðèø¸ë ïðîâåäàòü äðóãà, Þðó Êîçèíà. Îí óêàçàë íà ìåíÿ ïàëüöåì è ñêàçàë Þðå, - Þðà, ðàçâëåêè ñâîåãî òîâàðèùà, ó íåãî ÷òî-òî íàñòðîåíèå íå î÷åíü. - Ó ìåíÿ?! Íî Ìàðèê óæå ø¸ë äàëüøå…
Þðà ñêàçàë, - ß òåáå ïåñíþ ñïîþ, å¸ íàø Ìàðèê ñî÷èíèë…Òîëüêî òû äåëàé òàê, - Óìï-óìï-óìï-óìï… ïîòîìó ÷òî ìíå Ëèëüêà ãèòàðó äî ñèõ ïîð íå ïðèíåñëà…
ß ñïðîñèë, - Þðà, êòî èç íàñ áîëüíîé?.. Íî îí óæå çàïåë ïåñíþ. Ýòî áûëà ïåñíÿ ïðî âåñ¸ëûõ îíêîëîãè÷åñêèõ áîëüíûõ. È ÿ, äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, ïîääåðæàë åãî ñâîèì «óìï-óìï-óìï…»
Вäðóã íà÷àëè ïîäòÿãèâàòüñÿ áîëüíûå.
Ïîäòÿãèâàëèñü òå, êòî íà íîãàõ ìîã ñòîÿòü. Òå, êîòîðûå óæå ïîñëå ïÿòíàäöàòîé õèìèè, òå, êòî óæå âíåøíå íå æèëåö, òå, êòî åù¸ ïîëíû íàäåæä, õîòÿ è îïóõîëü íå õîðîøàÿ… ïðèøëî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü…
Îòäåëåíèå îêàçàëîñü íåñòàðîå, íà óäèâëåíèå.
Ïåëè íà ðóññêîì, à èçðàèëüòÿíå è àðàáû ïîäïåâàëè. Îáùàÿ ìûñëü ïåñíè áûëà, - «Íàì íå ñòðàøåí ñåðûé âîëê». Ìóçûêà «Ó ñàìîâàðà ÿ è ìîÿ Ìàøà».
Ïåëè çàäèðèñòî, çàâîäèëèñü âî âðåìÿ ïåíèÿ. Òàêîé, ïðÿìî, «õîð Ïÿòíèöêîãî» îáðàçîâàëñÿ.
Ïðîèñõîäèëî, ÷òî-òî îáðàòíîå îáû÷íîìó íàøåìó ïðåäñòàâëåíèþ îá îíêîëîãè÷åñêèõ áîëüíûõ. Íè ñòîíîâ, íè ïðîêëÿòèé, íè ñîæàëåíèé, íè çàâåùàíèé… Ãëàçà ãîðÿò, âñ¸ ïëîõîå çàáûòî, ïåñíÿ ëü¸òñÿ, íàñòðîåíèå ïðåêðàñíîå… Ïîñëå ýòîé ïåñíè áûëà åùå îäíà ïåñíÿ.
À ïîòîì Ìàðèê ñêàçàë, - Ìû íå äàäèì áîëåçíè íàñ âçÿòü, íåò. Ðàê íå ëþáèò, êîãäà ëþäè î í¸ì çàáûâàþò. Îí õî÷åò, ÷òîáû ìû òîëüêî î í¸ì è äóìàëè, à ìû î í¸ì çàáûëè. Çàáûëè!
- Çàáûëè, - ïîäõâàòèëè âñå.
- Îí âñ¸ âðåìÿ õî÷åò íàì î ñåáå íàïîìíèòü, à ìû íå ïîìíèì î í¸ì.
- Íå ïîìíèì!
- Ìû ïîìîãàåì äðóã äðóãó, - ýòî äëÿ íåãî âîîáùå ñìåðòü. Ìû ïåñíè ïî¸ì!
- Ìû ïî¸ì, äà!
- Îí íå âîçüì¸ò íàñ!
- Íå âîçüìåò!
ß ñòîÿë ïîðàæåííûé… ß çàâèäîâàë èì. Ýòîìó èõ ñîïðîòèâëåíèþ. Ýòîìó åäèíåíèþ, êîòîðîå ïðîèñõîäèëî íà ìîèõ ãëàçàõ â îíêîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè áîëüíèöû.
- Íàäî «íåèçëå÷èìî» çàáîëåòü, - ïîäóìàë ÿ, - ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ æèçíü…
Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà êîìàíäà ëþäåé, íåïðåêëîí¸ííàÿ ïåðåä ñàìîé ñòðàøíîé áîëåçíüþ.
Ñåêðåò æèçíè äëÿ íèõ áûë ïðîñò, - íå äóìàòü î ñåáå.
Ñòàë ãëàçàìè èñêàòü Ìàðèêà. Îí òèõî ñòîÿë â ñòîðîíå.
ß åùå ãäå-òî ÷àñà äâà ïðîáûë â îòäåëåíèè. Вñ¸ óâèäåë ñâîèìè ãëàçàìè.
×òî óâèäåë?! Óâèäåë, êàê ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà, â ïðÿìîì ñìûñëå, âîò òàê, ïîä ðóêè. Êàê çàãîâàðèâàëè ñ òåì, êîìó âäðóã âñïîìíèëîñü, ãäå îí è ÷òî ñ íèì. Êàê ñî÷èíÿëè íîâûå ïåñíè. Вìåñòå, íå ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà… Ðàäóÿñü íàõîäêàì è ðèôìàì… Êàê èãðàëè â êàêóþ-òî âåñ¸ëóþ èãðó íà ïîñòåëè áîëüíîãî, êîòîðûé, ïîõîæå, óæå íå ïîäíèìàëñÿ.
Êàê â îäíîé èç ïàëàò ÷èòàëàñü ëåêöèÿ, âû íå ïîâåðèòå! î ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå 60-õ ãîäîâ ñ ïîêàçîì «Áàëëàäû î ñîëäàòå» è ñ ñóáòèòðàìè íà èâðèòå. Ëåêòîðîì áûë ïðîôåññîð, èñòîðèê êèíî, êîðåííîé èçðàèëüòÿíèí, çíàòîê ðåæèññåðà ×óõðàÿ. Òîæå áîëüíîé. Íî âûãëÿäåë îðëîì!..
Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, íåïðîñòî áûë âûáðàí ýòîò ôèëüì, áûëà â ýòîì íàïðàâëÿþùàÿ ðóêà Ìàðèêà, åù¸ áû, ïëàêàëè ëþäè íå îò ïå÷àëè, à îò ýòîé ÷èñòîòû êàêîé-òî. Ïîìíèòå, êàê òàì åäåò ïàðåíü ïðîâåäàòü ìàìó ñâîþ, äàëè åìó íåñêîëüêî äíåé îòïóñêà âî âðåìÿ âîéíû, åäåò, âåç¸ò ïîäàðêè åé, à ïî ïóòè ðàçäà¸ò ýòè ïîäàðêè ëþäÿì… òîëüêî, ÷òîáû ïîääåðæàòü èõ…
ß ïîðàçèëñÿ, êàê âñå ñìîòðåëè ýòîò ôèëüì, ñ êàêîé ëþáîâüþ!.. Êàê ïåðåæèâàëè!
Êîíå÷íî, íå âñå ó÷àñòâîâàëè â ýòîì ýêñïåðèìåíòå Ìàðèêà. Íî áîëüøèíñòâî. Î íèõ ïèøó.
Ñàì Ìàðèê òî ïîÿâëÿëñÿ, òî èñ÷åçàë, ïîñòîèò, ïîñìîòðèò, çàäóì÷èâî òàê, òèõî… ïîòîì çîâóò åãî êóäà-òî, èñ÷åçàåò… è ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ…
Òàê ïðîëåòåëè äâà ÷àñà…Óõîäèòü èç áîëüíèöû íå õîòåëîñü. È íàäî áûëî íå óõîäèòü, îñòàòüñÿ, íî, êàê âñåãäà, ïîáåäèëà åðóíäà. ×òî çàâòðà íà ðàáîòó, ÷òî ÿ ÷òî-òî òàì ñíèìàþ, ÷òî íàäî ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñúåìêàì… Ñïðîñèòå ìåíÿ, ÷òî ÿ ñíèìàë, íå îòâå÷ó… ñïðîñèòå, êóäà ÿ òàê òîðîïèëñÿ, - íå ïîìíþ… Êóäà ÿ òàê òîðîïèëñÿ?!…Íó, êóäà-à?!
***
Íå áóäó ëãàòü, ýòà èñòîðèÿ èìååò íåñêîëüêî îêîí÷àíèé.
Ïåðâîå – óäèâèòåëüíîå. Ìîé Þðà âûçäîðîâåë. È ìíîãèå èç òåõ, êîãî ÿ òîãäà âèäåë, òîæå âûçäîðîâåëè. Ýòîò ýêñïåðèìåíò Ìàðèêà îêàçàëñÿ ïîðàçèòåëüíûì. Áîëüíûå îíêîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ âûïèñàëèñü ñ äèàãíîçîì, - «íåò ó âàñ íèêàêîãî ðàêà!» Ìàðèêó ñëåäîâàëî áû äàòü íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ…
Åñëè áû íå âòîðîå íåîæèäàííîå îêîí÷àíèå ýòîé èñòîðèè…
Ìàðèê óìåð. Äà-äà, îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî îí è áûë ïî-íàñòîÿùåìó áîëåí. Ó íåãî áûë ðàê êðîâè, íî íèêòî, íè îäíè ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ åãî ñàìûõ áëèçêèõ, æåíû è äåòåé, íèêòî îá ýòîì íå çíàë.
Îí çíàë. Íî îí òàê ðàñòâîðèëñÿ â íèõ âî âñåõ, òàê ñóìåë âûéòè èç ñåáÿ, æèâÿ òîëüêî èìè, ÷òî óìèðàë êðàñèâî. Ñïîêîéíî, âåñåëî, íå ÷óâñòâóÿ áîëè, èëè, äåëàÿ âèä, ÷òî íå ÷óâñòâóåò áîëè, íå ïîä÷èíÿÿñü äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ áîëåçíè.
…Вñïîìèíàþ, ñèäåëè ìû ïîòîì ñ Þðîé Êîçèíûì, ãîâîðèëè î Ìàðèêå. È Þðà ìíå âäðóã ñêàçàë, - Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî îí ñäåëàë. Îí çàðàçèë íàñ æèçíüþ. Вîò òîé æèçíüþ, êàêîé îí æèë!.. ß ñ îäíîé ñòîðîíû ïîíèìàþ, ÷òî òàê æèòü íåâîçìîæíî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, óâåðåí, ÷òî òîëüêî òàê è íàäî æèòü! Ïàðàäîêñ, à?!
ß òîãäà ïîäóìàë, íàó÷èòüñÿ áû òàê æèòü…
Êòî íàó÷èò?!
Вåðîÿòíî, ýòî áûëî ìîåé ìîëèòâîé.
Ó÷óñü.