Пауло Куэльо

Иногда нужно обойти весь мир, чтобы понять, что клад зарыт у твоего собственного дома.

Если ты способен видеть прекрасное, то только потому, что носишь прекрасное внутри себя. Ибо мир подобен зеркалу, в котором каждый видит собственное отражение.

Что случилось однажды, может никогда больше не случиться. Но то, что случилось два раза, непременно случится и в третий. 

Когда чего-нибудь сильно захочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твоё сбылось.

Если я буду совершать именно те поступки, которых ждут от меня люди, я попаду к ним в рабство.

Жизнь всегда ждёт подходящего момента, чтобы действовать.

Заблудиться – это наилучший способ найти что-нибудь интересное.

Самый темный час – перед рассветом.

Она дружила с Пушкиным и Лермонтовым и писала вдохновенные стихи, восхищавшие современников, — на пике славы ее называли третьим поэтом России



У Евдокии Ростопчиной сложилась удивительная судьба. В ее жизнь и творчество по-дружески и просто вошли самые признанные гении русской культуры XIX века. А ее собственный голос в искусстве зазвучал тогда, когда все должно было умолкнуть, — ведь писал Пушкин! И все же лучшие произведения Ростопчиной не померкли на фоне яркой плеяды окружавших имен и стали одним из истоков женской лирики в России.



Портрет Евдокии Ростопчиной работы Георга Кордика, 1847

Благовест



Евдокия Ростопчина родилась в 1811 году. Домочадцы называли ее Додо, Додо Сушкова. Своей матери девочка почти не помнила — ей было около 6 лет, когда та умерла от чахотки. Отец находился в постоянных служебных разъездах, и Додо жила в семье родственников Пашковых. Ее любили, баловали, не жалели денег на учителей и воспитателей, но свое сиротство девочка чувствовала.



Впечатлительная и чуткая ко всему окружающему, она была спокойной и счастливой лишь в большом заросшем саду старой усадьбы Пашковых на Чистых прудах. Заросли сирени и лунные пятна на дорожках стали тем зачарованным царством, в тиши которого явились первые рифмы. «В прозаически житейском семействе Пашковых, где она воспитывалась, никто не занимался литературой. Евдокия Петровна начала писать стихи скрытно от старших родных», — вспоминал ее брат С.П. Сушков.

ИСААК ЛЕВИТАН О КАРТИНЕ "НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ"

 

В этом году мы отметили 165 лет со дня рождения любимого художника - Исаака Ильича Левитана (1860-1900). И я хочу вам сегодня рассказать о пребывании Левитана на озерах удомельской земли в Тверской губернии и создании одного из шедевров пейзажной живописи.

В прошлом году я с семьей побывала в путешествии по Тверской области, которое мы назвали «По следам знаменитых художников». Это удивительное чувство, когда оказываешься в тех местах, где творили живописцы, даже если многое и поменялось. Год назад я опубликовала статью о месте, где Левитан работал над картиной «У омута» в 1892 году (ссылку на публикацию оставлю внизу). Сегодня продолжение истории.





Озёра Удомельского района Тверской области. Фотография автора. 2024 год



Весной 1893 года Исаак Левитан вновь едет за вдохновением в Тверскую губернию. Как и в прошлой поездке его сопровождает Софья Кувшинникова, ученица и любимая женщина, про которую Антон Чехов написал рассказ «Попрыгунья», что послужило ссоре художника и писателя. Ведь Софья Петровна была замужем и значительно старше Левитана, но влюблена в талантливого черноглазого живописца. А художнику 32 года – рассвет его творческих сил, правда, уже дает знать болезнь сердца.



И вот, оставив московскую мастерскую, художник едет в имение Гирино по приглашению оперного певца Лаврентия Донского. Здесь он пробыл четыре дня. О красоте этих мест художник, скорей всего, слышал от своего друга Константина Коровина, который провел в Вышневолоцком уезде свои детские годы.

Карл Фаберже 



105 лет назад, 24 сентября 1920 года, в швейцарском городе Лозанна умер человек по имени Петер Карл. На первый взгляд — ничего особенного. Как говорится, «мало ли в Бразилии Педров? И не сосчитаешь!» Но то был случай особый — людям такого уровня счёт ведут по пальцам. И в те годы хватало трёх. Первый палец — Тиффани. Второй — Картье. И третий — как раз наш Петер Карл, фамилия которого была Фаберже.



Три абсолютных мировых лидера производства и продажи ювелирных изделий. Три законодателя ювелирной моды. Три страны, которые «делают погоду» на ювелирном рынке: Тиффани — в США, Картье — во Франции, и Фаберже — в России. И надо ещё как следует подумать, кому в этой триаде принадлежит первое место. Не исключено, что именно Фаберже — иметь в коллекции изделие этой фирмы всегда было признаком престижа, а за некоторыми вещицами даже шла настоящая охота.







Карл Фаберже и его ювелиры создали первое яйцо в 1885 году. Оно было заказано царём Александром III как пасхальный сюрприз для его жены Марии Федоровны. Так называемое «Куриное» яйцо снаружи покрыто белой, имитирующей скорлупу, эмалью, а внутри, в «желтке» из матового золота, — изготовленная из цветного золота курочка. Внутри курочки, в свою очередь, спрятана небольшая рубиновая корона — позднее утраченная.

Яхта «Штандарт», 1909 год. Изображение яхты императора Александра III. Для изготовления использовались горный хрусталь и ляпис-лазурь, сама яхта выполнена из золота.

Герман Титов, 1961 г



Имя Германа Титова часто соседствует со словом «второй» — будучи дублёром Гагарина, он отправился в космос после него. Но в истории отечественной космонавтики Титов вовсе не является серебряным медалистом. Во многом он стал первым. Именно его полёт показал, что человек может не только выжить в условиях невесомости, но и продуктивно работать на протяжении длительного времени, выполняя сложные задачи и проводя научные наблюдения.



11 сентября 2025 года, исполнилось 90 лет со дня рождения Германа Титова.



Сам захотел лететь на сутки



Своим необычным именем он был обязан отцу — учителю литературы — и герою пушкинской «Пиковой дамы», в честь которого родитель его и назвал. Говорят, что «иностранное» имя не понравилось Хрущёву и стало причиной, по которой первенство при выборе между ними отдали Гагарину.



Но не исключено, что дело в другом: более выносливого физически Германа Титова (что подтверждали испытания) Сергей Королёв сберёг для более сложной миссии, чем та, что выпала на долю первого космонавта. Нужно было проверить, на что ещё способен человек в космосе, кроме как совершить одиночный виток вокруг планеты.

Академик. Герой труда, лауреат Нобелевской и Ленинской премий, генеральный директор Российского кардиологического научно-производственного комплекса Евгений Чазов - светило советской, российской кардиологии с мировым именем. Будучи 20 лет главным кремлевским врачом, Евгений Иванович отвечал за здоровье не только советской политической элиты, лидеры стран социалистического лагеря также консультировались у него. В любое время дня и ночи Чазов мог позвонить Юрию Андропову. В 1987 году Михаил Горбачев предложил Чазову возглавить Минздрав.





Евгений Иванович! Почему выбрали вас?



Евгений Чазов (смеется): Я честный, порядочный врач. Горбачева знал давно. Дружили? Так бы я не сказал. Обсуждали различные проблемы медицины. В общем, так распорядилась жизнь.



Помню, вскоре после этого назначения пришла в министерский кабинет в Рахмановском переулке. Посочувствовала хозяину кабинета: зачем ему, с его регалиями, с его международным авторитетом эта "головная боль"? Ведь уходили на задний план интереснейшие исследования, директорская работа в Кардиологическом центре, возможность хоть ненадолго забраться в любимые горы Приэльбрусья, отдых в кругу семьи... Оказалось, все попытки Чазова отказаться от должности были тщетны. А Горбачев обещал со временем отпустить Евгения Ивановича. И, главное, принял условия Чазова: о повышении финансирования службы здоровья, о повышении зарплаты медикам. В 1980 году американский профессор Бернард Лаун и Евгений Чазов организовали движение "Врачи мира за предотвращение ядерной войны", чем немало поспособствовали подписанию соглашения о прекращении гонки вооружений. И за это в 1985 году они отмечены Нобелевской премией мира.

Альберт Эйнштейн считается едва ли не самым ярким умом, который когда-либо производило на свет человечество, и на то есть веские причины. Его достижения в области науки изменили мир, а вместе с ним и то, как мы видим жизнь. На протяжении всей его научной карьеры многие биологи пытались понять, чем же таким на анатомическом уровне Эйнштейн отличался от всех остальных?

На фотографии: Маргарита Коненкова и Альберт Эйнштейн



Дождаться смерти, чтобы покопаться в голове



Как бы печально это ни звучало, многие из тех, кто был заинтересован в раскрытии этой тайны, ждали его смерти. Чтобы иметь возможность спокойно и детально изучить каждый сантиметр и миллиграмм всего того, что в совокупности называлось Альбертом Эйнштейном. Сам гениальный физик уже знал, что его мозг представляет большой интерес, и сказал своей семье, что отрицательно относится к идее посмертного изучения его мозга. В качестве последнего желания учёный потребовал, чтобы тело его было кремировано. А прах тайно развеян, дабы ни один фанатик не присвоил себе ни одной его частички.

Сегодня День Военно-воздушных сил России. Одним из символов побед отечественной авиации стал в ХХ веке конструктор Сергей Ильюшин. Вся его жизнь протекала от самолета к самолету, шаг за шагом. Была у него заповедь: «Если хочешь сделать что-то серьезное, то за восемь рабочих часов ничего не сделаешь». Иногда казалось, что ничего другого Ильюшин попросту не замечает — только чертежи и производство.







За пунктуальность, за подтянутость коллеги называли его чистоплотом. Ильюшин был убежден, что надежный самолет начинается с внутренней дисциплины конструктора, и своим привычкам оставался верен десятилетиями. А за умение довести любой новаторский проект до уровня технологической ясности Ильюшина считали мастером простых решений. Расскажем о нескольких самых важных решениях авиаконструктора.

У всех, кто садится за руль и включает по привычке спутниковую навигацию, не говоря уже о пилотах и мореплавателях, всегда есть повод вспомнить добрым словом Михаила Федоровича Решетнева - ученого, изобретателя, руководителя конструкторского бюро и тесно связанного с ним производства, откуда вышли советские спутники связи "Молния", низколетящие аппараты "Гонец" и вся нынешняя система ГЛОНАСС.





Михаил Решетнев и Сергей Королев.



10 ноября 2024 года исполнилось 100 лет со дня рождения академика, Героя социалистического труда, лауреата Государственной премии М.Ф. Решетнева.



А те из нас, кто задолго до появления мобильных телефонов радовался первым цветным картинкам на своем телеэкране и помнит яркие репортажи с Московской олимпиады, имеют право знать: такое стало возможно благодаря серии спутников "Экран".



Спутник серии "Молния"



Их сконструировали, произвели и сопроводили на орбиту в организации, которая в разные годы именовалась по-разному: восточный филиал ОКБ-1, ОКБ-10, Конструкторское бюро прикладной механики (КБПМ), Научно-производственное объединение прикладной механики (НПО ПМ). Ныне это АО "Решетнев" - ведущее предприятие Роскосмоса и России по разработке и изготовлению спутников связи, телевещания, ретрансляции, навигации, геодезии.

Мэри Кассат (Mary Cassatt, 22 мая 1844 — 14 июня 1926) — американская художница и график, феминистка и кавалер ордена Почетного легиона, одна из трех «гранд-дам импрессионизма». Свою жизнь она связала с Францией, но всегда оставалась истинной американкой — сильной, независимой, с обостренным чувством справедливости. Дочери миллионера было уготовано беззаботное будущее. Но Мэри Кассат выбрала непростой путь художника, на котором сопротивление встречала гораздо чаще, чем поддержку. Она создала множество глубоких женских образов, воспевала материнство, но своих детей, как и мужа, у нее никогда не было.

Как шла охота на фашистскую верхушку во время Берлинской операции



На фото: подполковник Виктор Бочкарев. Это он, будучи заместителем командира специальной группы разведки, стремился захватить Гитлера (Фото: из архива автора)



Хотя Великая Отечественная закончилась 80 лет назад, в ее истории остается много неизвестных страниц. Одна из них — работа советских разведчиков по захвату Гитлера в период Берлинской наступательной операции.



Известно, что СМЕРШ сформировал для этой цели 20 оперативных групп, которые действовали в разных районах немецкой столицы.



Не отставала от своих коллег и военная разведка. Мне посчастливилось быть знакомым и общаться с заместителем командира специальной разведгруппы Виктором Бочкаревым, в ту пору капитаном.



Виктор Викторович пришел в разведку еще до войны. Тогда было ему 24 года. Несмотря на молодость, он знал и умел многое. Успел освоить шесть иностранных языков: английский, немецкий, французский, румынский, испанский и даже эсперанто. Знал радиодело, имел опыт журналистской работы. Усиленно занимался спортом — ходил в горы, плавал, участвовал в велогонках.



Войну Бочкарев встретил оперативным офицером пограничного разведпункта в Каунасе. 22 июня 1941 г. в 4 часа окраину города, где находились воинские склады, начали бомбить немецкие самолеты. Пришлось эвакуироваться под огнем.



В Москве Бочкарева зачислили в первый отдел Разведуправления Красной Армии. Он готовил сотрудников для заброски в тыл, вел их оперативную подготовку, обеспечивал легендирование, снабжал документами, разрабатывал условия связи, осуществлял засылку агентов и руководил их дальнейшей работой.

Экипаж самолёта АНТ-25 — это командир Михаил Громов, второй пилот Андрей Юмашев и штурман Сергей Данилин. Это был второй в истории беспосадочный перелёт из СССР в США по маршруту: Москва — Северный полюс — Сан-Джасинто (Калифорния, США), в котором установлены два мировых рекорда дальности по прямой (10 148 км) и ломаной (11 500 км) линиям (в том числе 5500 км над океанами). Лётчикам потребовалось 62 ч. 17 минут. В Вашингтоне героев принимал президент США.

 

С просьбой о беспосадочном перелете через Северный полюс в США к главе Советского Союза Иосифу Сталину неоднократно обращался летчик‑испытатель Валерий Чкалов. Согласие было получено 25 мая 1937 года. Через несколько дней после этого с такой же просьбой к Сталину обратился летчик‑испытатель, Герой Советского Союза Михаил Громов, обосновав свое желание тем, что может побить рекорд дальности полета, и также получил согласие.

Мифы и тайны неразрывно связаны с именем Николая Гумилёва.

Мифы и тайны неразрывно связаны с именем Николая Гумилёва, хотя он всегда был на виду, окружён поклонниками, соратниками, завистниками, а позже – агентами ЧК. Одни мифы развенчивают, но появляются новые, потому что поклонников у поэта со временем меньше не становится. В 136-ю годовщину со дня рождения Николая Гумилёва SPB.AIF.RU собрал бытующие легенды о жизни и убийстве выдающегося писателя, путешественника и философа.



Миф 1. Он бежал на Мадагаскар



Как умер Гумилёв, до сих пор доподлинно не известно. Вся имеющаяся информация - только со слов тех, кто пересказал чьи-то слова. Анна Ахматова приводила свидетельство некого крестьянина, который пришёл к ней 27 августа и рассказал, что слышал, как расстреливали её бывшего мужа (в списках, опубликованных утром 26 августа, он значился под номером 168), и что похоронен он где-то в Ковалёвском лесу. Эмигрант Георгий Иванов передаёт рассказ поэта и большевика Сергея Боброва, которому о казни рассказал какой-то чекист: «Знаете, шикарно умер. Я слышал из первых уст. Улыбался, докурил папиросу… Даже на ребят из особого отдела произвёл впечатление… Мало кто так умирает…»

Михаил Кузьмич Янгель (25 октября (7 ноября) 1911, д. Зырянова, Иркутская губерния, Российская империя — 25 октября 1971, Москва, СССР) — советский конструктор ракетно-космических комплексов, академик.





Михаил Янгель был одним из 12 детей в семье крестьян. Фото: предоставлено Анной Янгель.



Сегодня именем Михаила Янгеля называют школы, музеи, улицы, поселки и даже целые астероиды, но сам ученый собственной славы не застал. Вся его жизнь и труды были помечены грифом «секретно». Только после смерти выдающегося конструктора мир узнал, кто дал основу ядерного щита СССР и помог предотвратить третью мировую войну.



На Западе Михаил Янгель известен как создатель самой мощной баллистической ракеты в мире, которую в страхе прозвали «Сатаной». Его передовые разработки до сих пор стоят на вооружении России. Дома же он был заботливым отцом и внимательным мужем. В любви супруге Ирине признавался через математическое выражение - силу привязанности к ней академик вывел через интеграл.

70 лет назад, 26 июня 1954 года, СССР одержал победу над США в битве за мирный атом, первым в мире подключив атомную электростанцию – Обнинскую АЭС – к энергосети. За короткое время это место стало одним из важнейших научных центров для ядерщиков всего мира. Этому предшествовали годы сомнений вкупе с напряженной и опасной работой, фактически ученые шли на ощупь в неизвестную область. «Лента.ру» рассказывает историю пуска первой в мире АЭС, попутно отвечая на вопрос, может ли мирный атом уберечь мир от ядерной войны.



Диалектика смерти и жизни

12 августа 1953 года на Семипалатинском полигоне взорвали первую советскую водородную бомбу РДС-6с мощностью 400 килотонн. «США не являются более монополистами в производстве водородной бомбы». Эти слова очень взволновали американцев, потому что не были пустым звуком. В войне, пусть и холодной, такими словами не бросаются.



Гриб и огненное облако взрыва РДС-6с. Фото: Министерство атомной энергетики



Да, СССР не стали пионерами в создании самого разрушительного оружия в истории, ведь американцы всегда были на шаг впереди. И даже если 12 августа 1953 состоялся реванш, у него было ярко выраженное послевкусие горечи и смерти.



Это было ужасное, чудовищное зрелище. Нельзя допустить, чтобы это оружие начали применятьИгорь Курчатов

из книги Дэвида Холловэя «Сталин и бомба»



Ему хотелось забыть это как страшный сон. Но апокалиптические картины еще долго будут преследовать его во сне и наяву. Как поднимается зловещее облако пыли, затмевая солнечный свет, как стремительно, на глазах, будто бы силами тьмы, вырастает атомный гриб высотой с небоскреб, как ночь в одночасье сменяет день, как подобно карточным домикам рушатся кирпичные здания в радиусе четырех километров, как жар от взрыва бьет в лицо даже на расстоянии двенадцати километров. Испугались все присутствующие, даже не раз смотревшие смерти в глаза ветераны Великой Отечественной. Если это будущее человечества — лучше и вовсе не жить.

Алексей Храмов. Портрет Валерия Чкалова. 1939

Художник Алексей Дмитриевич Храмов (1910–1991) писал пейзажи и батальные картины, при этом иногда обращаясь и к жанру портрета. Он жил в Горьком, а там Чкалова — волгаря! — почитают с особой страстью. С портрета на нас глядит бесстрашный, подтянутый, готовый к подвигам лётчик. Рядом глобус — макет мира, который ему суждено покорить.

80 ЛЕТ НАЗАД НЕ БЫЛО В МИРЕ БОЛЕЕ ГРОМКОГО ИМЕНИ, ЧЕМ ВАЛЕРИЙ ЧКАЛОВ!



Он приблизил Америку к Советской России, совершил невозможное. Преодолел обледенение, пролетел над Северным полюсом, над Арктикой, доказал надёжность современной советской техники. Самолёт АНТ-25 стартовал 18 июня со Щёлковского аэродрома, а 20 июня приземлился в американском Ванкувере. Беспримерный героизм проявили второй пилот Георгий Байдуков и штурман Александр Беляков. Их тоже носил на руках весь Союз. Однако символом авиационной победы стал командир Валерий Чкалов. Настоящий русский богатырь — неуёмный, рисковый. На первом же митинге в провинциальном Ванкувере (не путать с одноимённым канадским городом!) Чкалов говорил, что наши народы «должны жить мирно на маленьком земном шаре и совместной работой украшать океан жизни человечества». Сегодня это звучит как прописная истина, но тогда, восемьдесят лет назад…

Имя Чкалова упоминалось в десятках песен:



Америка снова открыта

Сквозь холод, туманы и снег

В неё прилетел деловито

Советский простой человек.



Появилось понятие «чкаловец», сохранившееся до нашего времени. Пропаганда? Несомненно. Однако пропаганда благородная, основанная на реальном достижении инженерного ума и героического характера. Протяжённость перелёта составила 9130 км (8504 км — по прямой), в том числе 5900 км — над океанами, длительность — 63 часа 16 минут.



Советских лётчиков принимал президент США Франклин Рузвельт. Чкалов умел блеснуть не только храбростью, но и точным словцом. Не робел, если надо было «толкнуть речь» или с кем-нибудь поспорить. Чего стоит лишь один знаменитый диалог лётчика с любопытным американцем…



— Вы богаты, мистер Чкалов?



— Да, очень богат.



— В чём выражается ваше богатство?



— У меня 170 миллионов.



— 170... чего — рублей или долларов?



— Нет. 170 миллионов человек, которые работают на меня так же, как я работаю на них.

А.А Туполев



Успехи и высокий авторитет отечественного авиастроения – это в огромной степени заслуга легендарной династии Туполевых. Выдающийся конструктор, Алексей Андреевич много сделал для того, чтобы и в новом тысячелетии наша авиационная техника занимала передовые рубежи.

Президент России Владимир Путин



Сотни городов, соединённых авиалиниями, тысячи крылатых машин, поднявшихся в небо, миллионы пассажиров – всё это стало возможным, в том числе благодаря Алексею Андреевичу Туполеву – сыну «отца отечественной авиации» Андрея Николаевича Туполева. 20 мая 2025 года исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося советского и российского авиаконструктора, всю свою жизнь посвятившего созданию летательных аппаратов.

Андрея Яковлевича Эшпая (1925–2015)

15 мая исполнилось 100 лет со дня рождения великого гражданина и композитора России Андрея Яковлевича Эшпая (1925–2015). Эта дата стоит в одном ряду с дорогими нашему сердцу знаменательными юбилеями – 80-летием Великой Победы и 185-летием со дня рождения П.И. Чайковского. Участник Великой Отечественной войны, дошедший до Берлина, потерявший на войне любимого старшего брата и самых близких друзей, Эшпай в симфонических сочинениях, киномузыке и песнях не раз обращался к теме воинского подвига ради мира на земле. Его песня «Москвичи» («Серёжка с Малой Бронной») всегда звучит в торжественные дни празднования Великой Победы.



Петербургский критик В. Коломийцев писал: «Вообще, музыка – очень предательская вещь! Никакое другое искусство не выдаёт до такой степени своего жреца-артиста, как она, не обнаруживает с такой поразительной ясностью, насколько интересна его духовная сущность… И этой сущности не скроешь никакой техникой, никакой школой. Потому-то в музыке так много званых и так мало избранных!» В числе избранных – композитор Андрей Эшпай, легенда отечественной музыки.

Отец Льва Мея был ранен в Бородинском сражении и умер, когда сын едва достиг восьми лет. Случилось это по пути на юг, в Одессу, куда семья давно мечтала переселиться. В долгой дороге отец рассказывал сыну о войне с французами, успев передать ему понятия о чести, доблести и самопожертвовании ради Отечества.







Внезапная, будто от пули, смерть отца стала первым потрясением для мальчика. В одночасье он остался нищим сиротой. У матери, не помнившей себя от горя, какие-то подонки украли все сбережения, приготовленные для обустройства на новом месте.



25 февраля 1822 года в Москве родился поэт Лев Александрович Мей



Спустя годы Лев Мей принял вызов, брошенный ему подлостью и низостью. Нет, он не пошел как отец в армию, а стал поэтом. Голос Льва Мея и сегодня слышится в романсах на его стихи, в изумительном переводе "Слова о полку Игореве", в знаменитых операх "Псковитянка" и "Царская невеста" Римского-Корсакова, в литературной основе которых - драмы Льва Мея.

Ушёл из жизни единственный в истории многократный руководитель главного банка страны, которого вспоминают добрым словом не только друзья и коллеги...

Виктор Владимирович Геращенко (21 декабря 1937, Ленинград — 11 мая 2025, Москва)



Вообще-то финансистам – даже знаменитым – трудно рассчитывать на популярность в народе. С ними, как правило, связывают не самые приятные явления в нашей жизни – девальвацию, очереди, неплатежи… Но случаются и редкие исключения. Геращенко возглавлял Центробанк в самые проблемные годы, но заработал не только реноме проверенного профессионала высокой пробы, но и высокий рейтинг народного доверия.

«Есть такие картины, пока пишешь — наплачешься…» — признался однажды художник Аркадий Александрович Пластов. Слова эти в полной мере можно отнести к картине «Фашист пролетел», вышедшей из-под его кисти в суровом 1942 году. Вот это полотно — висит в одном из залов Третьяковки. Единственного, даже мимолётного взгляда на него достаточно, чтобы картина эта потрясла до глубины души, осталась в памяти навсегда.



На холсте — поздняя осень. С тонких берёз на взгорке уже облетели почти все листочки. Но на стоящих здесь же дубах листья ещё остались — тяжёлые, бурые, пропитанные осенними дождями. Холм порос рыжеватой травой, а вдали, как сине-зелёный ковёр, уходят к горизонту поля озимых.



И туда, к горизонту, устремился еле заметный на фоне осеннего серого неба силуэт самолёта. Вражеского самолёта. Самолёт этот не просто промелькнул над бесконечным полем, над верхушками трепещущих на холодном ветру берёз, над мирно щиплющими жёсткую траву бурёнками и овцами. Нет, фашистский лётчик зачем-то прижал ревущую машину почти к самой земле и бессмысленно, жестоко полоснул из пулемётов по пасущемуся стаду, по юному пастуху. Кровь упавшего на пожухлую траву мальчишки обильно обагрила его родную землю, по которой он ещё не так давно делал свои первые шаги. И лишь тоскливый вой собаки повис в прозрачном воздухе…

Почему в борьбе за свое здоровье приходится забыть о человеческом достоинстве





Я из тех людей, кто очень не любит обращаться к врачам. Думаю, нас таких большинство. Хожу, когда, что называется, «припрет», а плановые осмотры делаю только у знакомых докторов.



Причин у моей нелюбви несколько. Первая — недоверие: несколько лет назад я провела месяц в бесконечных походах по разным специалистам в рамках рабочего ДМС, пока не догадалась, что это обычное динамо. Клинике выгодно, чтобы я сделала как можно больше обследований, поэтому они гоняют меня «по станциям», попутно создавая в моей голове картину грядущего апокалипсиса: за этот месяц мне поставили несколько диагнозов, с которыми я не смогла бы не то что работать, но и просто утром встать с кровати, окажись они правдой.



Вторая причина, по которой я избегаю общения с незнакомыми медиками, состоит в том, что я никак не могу смириться с их манерой общения.

Николай Петрович Резанов 

Николай Петрович Резанов (1764–1807) известен многим современным читателям и театралам как главный герой поэмы и спектакля «Юнона и Авось». В детстве будущий путешественник проявил необыкновенные способности к наукам, к изучению иностранных языков. Во время поездки императрицы Екатерины II по Крыму юный Резанов находился в её свите, отвечал за безопасность монархини. При Павле I он выдвинул идею Российско-американской компании. Представительство этой компании учреждалось в Петербурге, пайщиками стали и члены императорской семьи. Главой компании назначили Резанова. В 1803 году Николай Резанов наравне с Иваном Крузенштерном возглавил первую русскую кругосветную экспедицию. С дипломатическими и административными миссиями он побывал в Японии и на Аляске. В 1806 году посетил Калифорнию, где сделал предложение дочери коменданта Сан-Франциско. Но 1 марта 1807-го, по дороге в Петербург, под Красноярском, умер. В ХХ веке стал героем знаменитого мюзикла композитора Алексея Рыбникова и поэта Андрея Вознесенского «Юнона и Авось».

________________



Бывает так, что весьма достойный, но изрядно забытый исторический персонаж вдруг обретает вторую жизнь на сцене театра, потому что по какой-то поразительной случайности о его малоизвестной истории где-то услышал драматург. Именно так произошло с датским принцем Гамлетом, именно так произошло и с русским путешественником, предпринимателем и дипломатом Николаем Резановым, добравшимся до Америки и в 42 года полюбившим калифорнийскую 15-летнюю девочку Кончиту. Вот уже почти 40 лет (с тех пор, как рок-опера «Юнона и Авось» появилась на сцене театра «Ленком») эта история любви трогает сердца, а глаза наполняет слезами. Хотя, как это всегда и бывает, в реальности у Резанова с Кончитой всё обстояло не совсем так…



Николай Петрович Резанов (1764–1807)