Чехов однажды высказался так:
"В России честный человек - что-то вроде трубочиста, которым няньки пугают маленьких детей"...

 Чехов Антон Павлович, 1903 год, Серов Валентин (1865-1911),акварель

Это  говорящая работа... Посмотрите в глаза... Сейчас вы всё поймёте, когда всё узнаете...

Во-первых, русское информационнное поле, почти полностью, или скорее всего полностью, игнорирует Этого Чехова.
А ведь этот акварельный этюд написал лучший портретист России! И один из лучших портретистов всей эпохи Fin de siècle. (по-русски, чаще называется Серебряный Век.)
Именно в эпоху Фин-де-сьекль (буквально, --конец века) работал уже как зрелый художник, великий русский портретист Валентин Серов.

Эта работа --1903 года. Жуткий год в жизни Чехова. За год до смерти. В самом конце 1902 года, Чехов твёрдо написал в Художественный театр , что вся пьеса уже готова в голове, и в марте он за месяц её напишет. (Вишнёвый сад.) Чехов очень быстро писал. Но к марту,здоровье Чехова настолько резко ухудшилось, что он начал умирать. Из этого  состояла его оставшаяся жизнь.
Художественный театр, и Станиславский--Немирович-Данченко, понимая, что Чехов уже кончился, создали бешеное давление на писателя чтобы получить эту, последнюю пьесу. Немирович-Данченко(близкий приятель на "ты"), Станиславский, жена Станиславского Лилина, звезда театра, жена Чехова --- ещё одна звезда,-- соученик по гимназии, актёр театра Вишневский, кажется и женщина Горького, звезда театра Андреева ---все писали Чехову и давили на него, чтобы получить пьесу к началу репетиций, осенью.

Когда Чехов, среди мук и болей наконец закончил пьесу в сентябре, он написал жене, что никогда  не создавал ничего с таким трудом. Если вы почитаете всю эту переписку, то вы скажете что МХТ изнасиловал умиравшего Чехова...Телеграммы Станиславского, якобы спрашивающего мнение Чехова (по договоренности между ними) про состав актёров, почитайте сами.
Чехов так и написал: --Это было хитро сделано.-- (по памяти)

После того, что Чехов отослал (из Крыма) театру пьесу, он уже не был нужен. По договоренности, жена должна была сразу снять ему квартиру в Москве и вызвать его телеграммой,чтобы он мог присутствовать на репетициях. Она просто этого не делала. Полный игнор.
Скорее всего, дело было в Станиславском, который не хотел Чехова на репетициях. Чехов уже не мог больше написать для театра. Зачем же он нужен был? Да. Жизнь подлая.

Но Чехов, прямой Чехов, предположил в письме к Станиславскому, что там, в Москве происходит что-то такое, из за чего жена не вызывает его в Москву. После такого прямого заявления, она его вызвала.Насколько я помню, это уже был ноябрь. Чехов был полный инвалид. С большим трудом ходил. А жена с Чеховской сестрой сняли ему квартиру на пятом этаже.!!!... У Чехова занимало полчаса и больше, чтобы сойти по ступенькам вниз...То, что с ним дальше вытворял МХТ сюда не относится. Это было жутко некрасиво, если сказать очень мягко. Вот в эти два оставшихся месяца 1903 года и мог Валентин Серов создать в Москве, этот портрет(этюд).  Жена уходила в театр если был спектакль, или за ней заезжал Немирович-Данченко и они отправлялись на один из зимних благотворительных балов. До утра...
К малодвижимому Чехову каждый раз приходил Бунин и сидел с ним до самого утра, пока жена не возвращалась.

Теперь, когда вы знаете, хотя бы в общих деталях, каким ужасным и безысходным был для Чехова 1903 год, -- посмотрите еще раз в глаза Чехова...  Все знали что Чехов умирает...До смерти оставалось всего ничего...И   н и ч е г о!!! 
Скорее всего великий талант Серов умышленно уронил пенсне Чехова вниз. Чехову уже не понадобится пенсне. Он уже не напишет.

Вот так!

Напоследок, ещё один этюд от ровесника Чехова, который умер на четыре года раньше чем писатель.

 Портрет А. П. Чехова. Эскиз. 1885-1886.
Исаак Левитан.(1860-1900)

Несмотря на все повороты в их отношениях, Левитану нужен был Антоша Чехов, его товарищ. Без всякой корысти.
Ему нужен был человек по имени Антон Павлович Чехов...

Спасибо veniamin1