Новый Год, мы с друзьями около большого озера. Снега нет, есть лед на берегу. Ветки кустов в ледяных чехлах. Беспокойно, темная серая вода, такие же облака. Горизонта на видно. Видны лучи солнца сквозь разрывы в тучах.

Москва, казенные дома, казенные лица, казенные бумаги. Чувство юмора тает с каждым днем. Выдерживаю три дня. Потом Питер. Там нет бумаг. Там светло-серое небо, спокойные краски, чувство правильного для меня места. Золотой вечер, набережная Невы, итальянский ресторан. Ночной поезд в Москву. Влюбленный попутчик. Чай с лимоном в тонких стаканах. Подстаканники. Коньяк. Сахар - два кусочка в бумажной обертке.

Работа, все на нервах. Увольнения, но меня не тронули. Месяц слушаю в машине шесть песен. Не хочу менять диск. Ничего не хочу менять. Цепляюсь за прошлое. Чувство ожидания, непонятная тревога.

Случилось. Неделя в больнице. Больно, врачи не торопятся. Электронная капельница. В ванную надо ходить, стараясь не выдернуть провод из розетки. По ночам читаю Лермонтова.

Дома, слабость, не могу спать, не могу есть. Но надо ходить на работу. Проклинаю все на свете. Отменяются все путешествия и встречи. Никого не хочу видеть. Меня спрашивают, почему в блоге появились грустные записи. Где юмор, где стеб? Нет его!

Первый круг вокруг озера, первое занятие в спортзале, первый кусок мяса, первый день без киселя.... Это мои апрельские вехи. Путь вперед.

Москва. Вечер, воспоминания, мечты. Опять казенный дом. Женщина с большими глазами помогает мне попасть в заветную комнату в неприемный день. Что я могу для тебя сделать? Конфеты и спасибо. Прости милая... Загородный дом, трактор на поле, грустные дни...

Италия. Знакомые места. Это чтобы не напрягаться. Италия бесконечна, даже маленькие городки содержат бесконечное число сюрпризов. Маки до горизонта. Синие Апеннины. Монастырь в горах, история перед глазами, древние картины в пустых церквях, рестораны, где никто никуда не торопится. Другой ритм жизни.

Лето. Дом-работа-дом. Иногда ночевка в палатке под шум прибоя. Работы много, все на нервах. Пролетел день рождения. Поездки на маленький частный пляж. Там спокойно и красиво. Незаметно пришла осень.

Сентябрь. Заканчиваю свой сайт. Я пишу, мне пишут... Я пишу много, но опять грустно. Я разучился писать весело. Уходят виртуальные друзья. Кого-то я обидел невниманием, кому-то надоел. Я не против, я устал в этом году. Но кто-то радуется, что я еще существую. Это меня поддерживает. Опять много работы, опять я не вижу осень.

Два дня в лесу. Всю ночь падают листья и шуршат по крыше палатки. Я не сплю, думаю о тех, кто думает обо мне. Их все меньше и меньше.

Опять работа, опять грустные записи в блоге. И еще грустные рассказы. Остались самые стойкие читатели. Низкий им поклон. Уже не могу отвечать на все комментарии. Просто не успеваю. Опять уходят друзья. Некоторые жалуются, что не могут хлопнуть дверью. Нет двери. Я ее давно снял.

Питер. Ветер, сыро, но чудесно. Все плохое забывается, когда вижу стрелку Васильевского. И серую воду Невы. И сфинксов, до которых я не дошел зимой.

Вышний Волочек. Дом, где я родился. Дом в порядке. Речка, где я научился плавать. Я смотрю и не верю, что тут можно плавать. Вот тут, среди автомобильных покрышек и какого-то мусора. Центр города, разрушение все святого. Даже источника, где раньше брали изумительную питьевую воду. Бессонные ночи. Радость, что я здесь и горечь, что все позади.

Москва. Мистическая Москва. Другой она для меня не бывает. Опят бессонные ночи, желтый свет в окне, радостно и горько. Ночная кольцевая дорога. Последний теплый день в Москве.

Опять Америка, Неприятности приходят и уходят. Радости приходят и остаются. Живу надеждой. Жду Нового Года, который будет обязательно лучше.


Владимир Дараган