Первый поход русов на Царьград |
Тридцатилетие, протекшее после нападения русов на Амастриду, осталось в истории Таврической Руси темной эпохой, о которой не сохранилось никаких сведений, кроме указания константинопольского патриарха Фотия на то, что русы в это время были заняты покорением «окружающих народов», в том числе, надо полагать, и восточнославянских племен.
Но в 860 г. русы вновь напомнили о себе*. Их очередное появление на исторической сцене было столь шумным и запоминающимся, что «Повесть временных лет» даже положило это событие в основание древней русской истории, предложив считать его началом Русской земли. Под 852 г. летописец пометил: «Наченшу Михаилу [Михаил III, 842–867 гг.] царствовати, начася прозывати Руская земля. О сем бо уведахом, яко при сем царе приходиша Русь на Царьгород, якоже пишется в летописании греческом. Темже отселе почнем и числа положим». На самом деле, как мы видели, фактическое знакомство греков с русами состоялось значительно раньше.
*Давно установлена, что летописная дата похода на Константинополь – 866 г. – является ошибочной. Никита Пафлагонянин в Житии патриарха Игнатия, сообщая о церковном соборе, имевшем место в мае 861 г., говорит, что собор был «немного спустя после нашествия». В настоящее время большинство исследователей принимает дату 860 г., хотя есть и скептики, отодвигающие данное событие на 862–865 гг. (см.: Звягин Ю. Ю. Хронология русских летописей. М., 2011. С. 56–81).
Сведения о первом нашествии русов на Царьград попали в византийские хроники (Продолжатель Амартола, Продолжатель Феофана) и некоторые западноевропейские памятники (хроника Иоанна Диакона, Брюссельский кодекс). Но важнейшие подробности нового военного столкновения между Таврической Русью и Византией содержатся в первостатейном источнике – двух посланиях константинопольского патриарха Фотия, очевидца осады.
Набег русов на византийскую столицу Фотий считал небесной карой, возмездием свыше за безнравственное поведение своих соотечественников. Из его слов следует, что какие-то проживавшие в Константинополе русы стали жертвами знаменитого греческого лукавства. «И как не терпеть нам страшных бед, – спрашивает патриарх свою паству, – когда мы убийственно рассчитывались с теми, которые должны были нам что-то малое, ничтожное?» И далее он упрекает византийцев в том, что они оказались в нравственном отношении ниже язычников: «Не миловали ближних… многие и великие из нас получили свободу по человеколюбию; а мы немногих молотильщиков* сделали своими рабами». В этом месте послания Фотий как бы мимоходом ссылается на какую-то общеизвестную несправедливость, допущенную греками по отношению к русам. Должно быть, незадолго перед нашествием в Константинополе произошла громкая история, ставшая предметом сплетен и пересудов. Как можно предполагать, несколько русов были обращены в рабов за долги, причем их задолженность была столь невелика, что даже многие византийцы признавали решение суда неправедным.
*Таков традиционный перевод не вполне ясного греческого слова, стоящего в оригинале текста Фотия. В 1956 г. М. В. Левченко предложил заменить «молотильщиков» на «другие». Но, как можно видеть, эта замена не прибавляет тексту ясности, скорее наоборот.
Но похоже, что суд подобным образом только по-своему отреагировал на общее изменение политики Византии по отношению к русам. Другое место из посланий Фотия дает понять, что Византия в одностороннем порядке расторгла союзный договор с русами, и инициатором новой «русской» политики выступил сам император Михаил. «Почему ты, – вновь вопрошает Фотий, – острое копье друзей своих презирал, как малокрепкое, а на естественное средство плевал, и вспомогательные союзы расторгал, как озорник и бесчестный человек?» В данном случае персональное обращение патриарха адресовано «греку», или, точнее, каждому из греков. Но намек вполне прозрачен, ибо, разумеется, никому не нужно пояснять, какой именно «грек» обладал правом вступать в дипломатические сношения с соседями, заключать и расторгать военные союзы. Вероятно, набег на Амастриду имел следствием заключение с Византией союзного договора, предусматривавшего найм русов на императорскую службу. Надо сказать, что патриарх Фотий был полукровкой – его матерью была хазарка. Не исключено, что благодаря именно этому обстоятельству Фотий находился в оппозиции к Михаилу, выступая за более «чуткую» политику по отношению к народам «Великой Скифии». Недаром однажды император в сердцах попрекнул его «хазарской рожей».
Итак, по авторитетному свидетельству константинопольского иерарха, ответственность за военный конфликт целиком лежала на византийской стороне. Русы явились под стены Царьграда мстителями за нанесенные им обиды, в сознании своей правоты – юридической и нравственной.
Это часть моей статьи в цикле исторических материалов Русское тысячелетие Х—ХХ.
Подписка открывает доступ к архиву. Оформив годовую подписку, вы получаете скидку 20%, есть и другие интересные предложения.
Цикл Русское тысячелетие Х—ХХ обновляется не реже двух раз в неделю, материалы выкладываются в виде подкаста и иллюстрированной текстовой расшифровки.
Подписывайтесь, читайте/слушайте, комментируйте!
|
Метки: Русское тысячелетие |
Революция и грабёж |
Революция — явление многогранное. Во время нее случаются всякие истории, в том числе и такие:
«ВЕСЕЛЕНЬКОЕ»
«Новая Жизнь № 15 (229), 21 января (3 февраля) 1918 г.
Приехал человек из Москвы и, посмеиваясь, рассказывает:
«Идет ночью по улице некий рабочий, вдруг — из-за угла, навстречу ему два героя в солдатских шинелях с винтовками:
— Стой,— кричат.— Оружие есть?
Он выхватил револьвер из кармана и, не оплошав, нацелился в них.
— Есть,— говорит.— Руки вверх!
Герои испугались — винтовки-то у них, видимо, не заряжены были, а он — командует:
— Клади винтовки на землю. Снимайте шинели. Теперь — сапоги снимайте. А теперь — штаны. Ну, а теперь — бегите вдоль улицы и кричите — «караул».
Герои все это покорно исполнили, бегут босые и без штанов по снегу и добросовестно орут:
— Караул!
А рабочий платье их оставил на панели, винтовки снес в комиссариат и рассказал там это веселенькое приключение.
...Другой случай, подобный этому, разыгрался около Пушкина; напали двое воров на артельщика, который шел с завода к станции, напали — приказывают:
— Давай оружие!
Отдал он им незаряженный револьвер, а другой, с патронами, в заднем кармане брюк лежит. Сняли с него шубу, отобрали 52 тысячи денег и хотят идти своим путем, сказав ему:
— Благодари Бога, что цел остался.
С другим бы тем и кончилось, но артельщик был парень не дурак, взмолился он к ним:
— Братцы. Я человек служащий, деньги это не мои, а — заводские, хозяйские, жалованье рабочим, не поверят мне, что меня ограбили, скажут — сам я украл деньги. Знаков на мне никаких нет — прошу я вас: вот у меня еще две тысячи своих денег есть, я их отдаю вам, а вы мне постреляйте в пиджак, чтобы видно было — нападали на меня.
Воры — добрые ребята, поняли его затею, даже развеселились и давай ему пиджак расстреливать, он отведет полу в сторону, а они бац-бац в упор по пиджаку, так что даже материя тлеет.
— Ну,— говорят,— довольно.
А он просит их:
— Еще разик.
— Больше,— говорят,— патронов нет.
— Нет?
— Ни одного.
— Ну, когда так, — сказал артельщик, вынув заряженный револьвер, — давайте назад деньги, шубу, а то я вас...
Что делать? Струсили ребята, отдали все назад ему, а он, усмотрев в стороне около сторожки какие-то сани, говорит им:
— Тащите сани — везите меня на станцию.
Они повезли. Повезешь, коли затылок пули ждет».
М.Горький. Несвоевременные мысли
|
Метки: русская революция |
Навальный совсем обнаглел |
Начал уже дни в календаре тырить. Надеюсь, что хоть только из високосных годов...
|
Метки: юмор |
Вот она — настоящая государственная преемственность |
«...Были устроены разные стеснения для торговли и были заведены многие монополии; кто больше всего приносил подарков Борису Ивановичу Морозову (воспитателю царя Алексея Михайловича. - С.Ц.), тот, с милостивою грамотою, веселый возвращался домой. Еще один [из чиновников] предложил готовить железные аршины с орлом в виде клейма. После этого каждый, кто желал пользоваться аршином, должен был покупать себе за 1 рейхсталер подобный аршин, стоивший на самом деле только 10 “копеек”, шиллинг или 5 грошей. Старые же аршины, под угрозой большой пени, были воспрещены. Эта мера, проведенная во всех провинциях, доставила доход во много тысяч талеров».
Адам Олеарий. ОПИСАНИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ГОЛШТИНСКОГО ПОСОЛЬСТВА В МОСКОВИЮ И ПЕРСИЮ.
Какое же бедное мышление у народных кровососов — за 350 лет ничего нового не выдумали. А, впрочем, зачем, если и старые способы обогащения работают безотказно?
|
Метки: разное |
Продукт, который погубил русскую армию |
Перемены к худшему в солдатском питании начались на втором году войны, в начале 1916 года, когда по повелению Николая II были установлены единые нормы продовольственного снабжения войск «ввиду затруднительности подвоза по железным дорогам». По той же причине — проблем с поставками армии продуктов — приказом начальника штаба верховного главнокомандующего генерала от инфантерии М. В. Алексеева №61 от 16 января 1916 года в суточном армейском рационе равные права с рисом, макаронами и крупой получила чечевица. Хотя она не пользовалась особой популярностью у солдат и в довоенное время и потому закупалась тогда для их снабжения далеко не везде.
Проблема заключалась не только в том, что солдаты, не пробовавшие ранее чечевицу, с большим подозрением относились к новому для них продукту. Никто из интендантского начальства не удостоверился в том, что армейские кашевары знают, как готовить чечевицу до мягкости и умеют это делать. И результат не замедлил сказаться.
Заместитель начальника и начальник снабжений РККА Д. П. Оськин, который в годы Первой мировой войны был фронтовым офицером, писал о событиях сентября 1916 года:
«С утра до вечера ко мне, как к только что прибывшему из отпуска, заходят офицеры с расспросами о настроении в тылу…
— Что ж, и хорошо было бы,— говорят Земляницкий, Боров и другие.— В тылу скверно, но и у нас не легче. Солдат начинают кормить черт знает чем. Вместо крупы, вермишели и тому подобных продуктов сейчас в изобилии чечевица. Солдат в каком виде ее съест, в том же виде и выпустит. Было несколько случаев в четвертом батальоне, когда солдаты выливали привезенные им обеды на землю, отказываясь от чечевицы».
Описывал Оськин и происшедший вскоре скандал, связанный с чечевицей:
«Прибыло новое пополнение для полка, состоящее в большинстве из украинцев. В первый же день с ними произошли недоразумения. Еще с разбивки по ротам для вновь прибывших был приготовлен обед отдельно, из получавшей уже права гражданства чечевицы. Выстроились перед походной кухней с котелками за получением пищи. Повар стал разливать.
Первые получившие пищу солдаты, отойдя в сторонку, попробовали похлебку и демонстративно начали бросать котелки на землю…
Один из солдат, двухметрового роста детина, поднял свой котелок и начал медленно выливать из него чечевицу, которая, как и при предыдущих варках, оказалась неразваренной… Поднялся невообразимый шум, гам. Несколько солдат набросились на кашевара, стащили его с кухни. Другие, подпирая плечами, опрокинули котел. Все содержимое кухни вылилось на землю».
Судя по однотипным приказам войскам фронтов, подобная картина наблюдалась повсюду. Так, в приказе временно исполнявшего должность главного начальника снабжений Северного фронта генерал-лейтенанта М. И. Кияновского №368 от 22 сентября 1916 года говорилось:
«Имеются сведения, что войска отказываются от чечевицы.
Необходимо иметь в виду, что у Министерства Земледелия в настоящее время нет запасов гороха. Отказ от чечевицы равносилен поэтому совершенному отказу от бобовых. Чечевица по своему химическому составу является наилучшим продуктом из бобовых зерен и больше, чем иной продукт восполняет недостаток мяса.
Можно думать, что отказ от чечевицы является результатом неумения варить. Чечевицу следует до варки мочить не менее 3 часов и варить обязательно в несоленой воде. Солить же после разварки зерен».
Той же теме были посвящены приказы начальника штаба верховного главнокомандующего генерала от инфантерии М. В. Алексеева и главнокомандующего армиями Западного фронта генерала от инфантерии А. Е. Эверта.
Но положение с питанием и отношение солдат к чечевице ничуть не улучшились.
Об участившихся жалобах на нее зимой 1916–1917 годов вспоминал главнокомандующий армиями Юго-Западного фронта генерал от кавалерии А. А. Брусилов. О качестве еды и все той же чечевице рассказывали солдаты 223-го пехотного Одоевского полка генерал-лейтенанту Ф. Е. Огородникову, выяснявшему причины отказа нижних чинов выступить 18 января 1917 года на боевые позиции. Месяцем позже, 19 февраля 1917 года, главнокомандующий Северным фронтом генерал от инфантерии Н. В. Рузский докладывал в штаб верховного главнокомандующего:
«Солдату все чаще приходится встречаться с ненавистной ему чечевицей».
Впоследствии советские историки с удовольствием отмечали, что отвращение к чечевице на фоне тяжелейшей экономической ситуации в стране и дороговизны перерастало в недовольство командованием. А оно, в свою очередь, под влиянием революционной пропаганды — и в недовольство существующим строем.
Понимали это и высшие армейские чины. Но улучшить заготовку и подвоз продовольствия для солдат было невозможно.
И потому предлагались самые разнообразные способы нормализации накаленной обстановки в войсках: от перевода на питание чечевицей офицеров до разработки и пропагандирования новых методов ее приготовления.
Еще в декабре 1916 года появилась рецептура «супа из чечевицы по способу, примененному кашеваром XII особого пехотного полка 9 роты Петром Ильяшем»:
«1 пуд 12 фунтов чечевицы был промыт в холодной воде и насыпан в деревянную кадку, куда была налита чистая холодная несоленая вода до краев. При частом помешивании чечевица размачивалась 2 часа.
Одновременно в походную кухню было налито 22 ведра холодной чистой воды и, когда вода закипела, в нее было положено 3 пуда 5 фунтов свежего мяса без костей (кости были оставлены для варки ужина); мясо варилось в несоленой воде, когда мясо сварилось,— оно было вынуто из котла кухни, посолено и поделено на порции… После того, как было вынуто мясо, в котел было насыпано полфунта соды и засыпана чечевица, после непродолжительного кипения в котел было положено 10 горстей соли. Чечевица варилась полтора часа в закрытом котле, после чего было в котел положено один пуд очищенного картофеля и 5 фунтов подболточной муки, все это варилось с чечевицей полчаса; потом было положено 8 стручков красного перца и 10 фунтов очищенного луку; покипев один раз, пища была готова. Вся варка производилась около 3 часов».
Загвоздка заключалась в том, что в армии по-прежнему не хватало и мяса, и картошки, и лука. Да и сам этот рецепт дошел до адресатов только в марте 1917 года.
В первые месяцы после Февральской революции солдаты надеялись на улучшение своего положения. Описывая ситуацию в своем полку в апреле 1917 года, Д. П. Оськин отмечал:
«Больше порядка в районе расположения полка, больше чистоты в хатах, землянках, кухнях, чем до революции. Нет бывшего до того времени ворчания по адресу чечевицы. Даже кашевары подтянулись. Один из кашеваров 2-го батальона изобрел новый рецепт приготовления чечевицы. Он добавлял в котел с чечевицей шестьсот граммов очищенной соды — получалась великолепная разваристая каша».
Но Временное правительство, как и царское, было не в состоянии радикально улучшить снабжение ни боевых, ни тыловых частей. Так что рацион солдат остался прежним. О том, к каким результатам могло привести применение подобной диеты, видный германский социал-демократ Август Бебель еще в 1878 году писал:
«Бобы, горох, чечевица, вообще стручковые растения — наиболее питательные продукты. Но быть принужденным питаться исключительно ими… было бы пыткой».
И уже к лету 1917 года чечевица вновь стала ненавистным символом тяжкого положения солдат.
|
Метки: Первая мировая война |
Одна из самых прекрасных сцен в истории русской литературы |
Марлен Дитрих и Паустовский, 1964
«Однажды я прочитала рассказ „Телеграмма“ Паустовского. Он произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удалось разыскать другие книги этого удивительного писателя. Когда я приехала на гастроли в Россию, то в московском аэропорту спросила о Паустовском… Он в то время был болен, лежал в больнице. Позже я прочитала оба тома „Повести о жизни“ и была опьянена его прозой», — писала Марлен Дитрих.
На концерте в Центральном доме литераторов в Москве в 1964 году прямо перед выходом на сцену Дитрих узнала от переводчицы, что Паустовский здесь, в зале.
«К нам пришла моя очаровательная переводчица Нора и сказала, что Паустовский в зале. Но этого не могло быть, мне ведь известно, что он в больнице с сердечным приступом, так мне сказали в аэропорту в тот день, когда я прилетела. Я возразила: „Это невозможно!“ Нора уверяла: „Да, он здесь вместе со своей женой“. Представление прошло хорошо. Но никогда нельзя этого предвидеть, — когда особенно стараешься, чаще всего не достигаешь желаемого. По окончании шоу меня попросили остаться на сцене. И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему своё восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени».
Из автобиографической книги Марлен Дитрих «Рассуждения»
|
Метки: литература |
Екатерина II и генералы |
Очень люблю эти анекдоты о Екатерине II — в них весь XVIII век, с его любезностью, толерантностью, снисходительностью к чужим слабостям и недостаткам.
Императрица Екатерина II обладала замечательным тактом и никогда не позволяла себе обидеть человека, попавшего в затруднительное положение, даже если имела дело с откровенным глупцом.
Однажды она принимала одного старого заслуженного генерала. Любезная и обходительная государыня быстро поняла, что умение вести светскую беседу не входит в число талантов бравого вояки, и чтобы поддержать разговор, решила навести старика на близкую ему тему.
— Никогда я не могла хорошенько понять, какая разница между пушкой и единорогом? – спросила она генерала.
— Разница большая, — с готовностью отвечал тот, — сейчас доложу Вашему величеству. Вот извольте видеть: пушка сама по себе, а единорог сам по себе.
— А, теперь понимаю, — с улыбкой сказала императрица.
В другой раз императрице был представлен адмирал, недавно выигравший морскую баталию (Чичагов?). Екатерина попросила его рассказать о сражении. Адмирал начал рассказ вполне благопристойно, но затем, все больше и больше увлекаясь, стал выкрикивать свои команды нижним чинам, перемежая их отборной матросской бранью. Все слушавшие его придворные сидели с каменными лицами, не зная, как отнесётся к этому Екатерина. Через какое-то время адмирал вдруг опомнился и, повалившись на колени перед императрицей, стал просить у нее прощения. Екатерина спокойно и ласково сказала: «Продолжайте, пожалуйста, дальше ваш весьма интересный рассказ, я этих морских названий и слов все равно не понимаю».
Генерал Федор Михайлович Шестаков за 40 лет службы ни разу не был при дворе и впервые оказался там, приехав за документами об отставке и пенсии. Секретарь императрицы представил ей Шестакова. Екатерина II была немного удивлена, поскольку полагала, что знает всех своих генералов.
— Как же так случилось, Фёдор Михайлович, что я до сих пор ни разу вас не видала? — спросила императрица.
Генерал Шестаков был человек военный, как должно вести беседы при дворе не знал и простодушно заметил:
— Да ведь и я, матушка-царица, тоже вас не знал!
Усмехнувшись, Екатерина ответила:
— Ну, меня-то, бедную вдову, где же знать!
|
Метки: исторический анекдот |
Первые набеги русов на Византию |
|
Метки: Русское тысячелетие |
На балу сновидений |
В небе простуженном, снежном и мглистом,
в снежной и мглистой тоске твоих глаз,
помню: нездешняя, блеском лучистым,
блеском лучистым надежда зажглась.
В тихом сиянии том серебристом,
в том серебристом, окутавшем нас,
вечер доставил нас в синюю пристань,
в синюю пристань — полуночный час.
Всё растворяется в памяти мутной.
Но до сих пор этой грёзы минутной,
грёзы минутной забыть не могу:
словно в ту ночь, на балу сновидений
вижу я ангелов белые тени,
белые тени на чёрном снегу.
Из моего поэтического сборника «Жизнь со смертью визави».
Читайте на Литрес. За переход по моей ссылке полагается скидка.
|
Метки: стихи |
Неудавшийся портрет Шаляпина кисти Ильи Репина в "Пенатах" |
История этой фотографии началась в феврале 1914 года, когда Илья Репин получил сообщение от Фёдора Шаляпина. Певец отдыхал тогда в финской Иматре и написал о своём намерении приехать в «Пенаты», чтобы попозировать художнику.
Визит Шаляпина в «Пенаты» произвёл большой фурор. Сюда съехался чуть ли не весь цвет столицы России. Среди гостей оказался популярный петербургский фотограф Карл Булла. Он то, как раз к счастью, и организовал фотосессию с артистом.
На фото певец удобно расположился у окна на турецком диване. Именно его впоследствии назовут «шаляпинским».
Фёдор Иванович не расставался с любимой собачкой — французским бульдогом Булькой, которая по этой самой причине тоже попала в исторический кадр. Когда артист уехал, Илья Репин продолжил писать по памяти его портрет. Художник неоднократно переписывал лицо и фигуру Шаляпина, но всякий раз сам браковал свою работу. Ему всё не нравилось. В 1926 году, Илья Ефимович Репин напишет детскому писателю Корнею Ивановичу Чуковскому:
Мой портрет Шаляпина уже давно погублен. Я не мог удовлетвориться моим неудавшимся портретом. Писал, писал так долго и без натуры, по памяти, что, наконец, совсем записал, уничтожил; остался только его Булька, так и пропал большой труд.
Известно, что в дальнейшем Шаляпинское полотно Репин записал... обнажённой женской натурой!
А нам достались только фотокадры.
Мои книги на Литрес
|
Метки: историческая фотография живопись |
Заметки автора "Мэри Поппинс" о Москве 1932 года |
«Мэри Поппинс» была издана в 1934 году. Однако первой книгой Трэверс была вовсе не «Мэри Поппинс», а «Московская экскурсия» — о поездке в СССР, изданная в том же 1934 году (на несколько месяцев раньше, чем «Мэри Поппинс»; первые главы были опубликованы в 1933 году в журнале The New English Weekly). Книга осталась незамеченной не только в СССР, но и в Англии.
Памела Трэверс в составе английских профсоюзов побывала в Москве в 1932 году.
Трэверс пыталась понять, почему манипуляции большевиков массовым сознанием смогли изменить огромную страну. Ответ она находит в русском театре, где её поражает умение аудитории отдаться иллюзии:
«Сидя в русском театре, начинаешь понимать, как советскому государству удалось довести страну до крайности: добавьте к природной тяге к актёрству непрекращающуюся пропаганду и бесконечные плакаты, и вы сможете приручить человека к нынешнему режиму. Афиши, громкоговорители и личная склонность всё превращать в театр способны убедить любого, что он играет ведущую роль в большевистском пышном спектакле и что без его участия вся сценическая конструкция Советской России обратится в руины. Ленин обнаружил, что медведи могут плясать, а Сталин догадался, как вдеть им в носы кольца, чтобы водить по улицам. Но не скрывается ли где-то там, за всей этой хитроумной эксплуатацией, желание самого медведя, чтобы его водили? Не по собственной ли воле люди выбрали тиранов, которые подыгрывают их самым глубоким инстинктам и освобождают от необходимости думать самостоятельно?»
Привожу отрывки из книги Памелы Линдон Трэверс «Московская экскурсия»:
«Кто такой Василий Блаженный? В его честь воздвигнут собор, возвышающийся на Красной площади. Не могу назвать его образцом дурного вкуса; на мой взгляд, вкус тут отсутствует начисто – нагромождение одного архитектурного кошмара на другой. Весьма удачно, что именно его превратили в антирелигиозный музей. Так же, как и Исаакиевский собор. Здесь нет маятника, зато есть плакат, которому святой Исаак наверняка позавидовал бы. Я обнаружила его в одной из малых часовен: довольно безвкусная, вычурная советская версия святого Георгия, убивающего дракона».
«Самое счастливое место, которое я видела в России – это московская тюрьма. Живи я в России, меня туда бы как магнитом тянуло. После получасового статистического отчета – «от пяти до десяти лет за убийство; на время уборки урожая заключённых выпускают из тюрьмы под честное слово; в России преступность ниже, чем где-либо в мире, и т. д.» – директор пустил нас к заключённым. Никто из них не был заперт, одни лежали на койках (в четыре яруса под самый потолок, как в кубрике на корабле, стены украшены вырезками из газет и неизменными портретами Ленина и Сталина), другие расхаживали туда-сюда, не выпуская из рук свои матрацы, а некоторые вообще бездельничали. Несмотря на грязь и невзрачность обстановки, лица заключённых сияли радостью.
Антиобщественный поступок, который привёл этих людей за решётку, стал для них глотком свободы, позволив вырваться из общей массы. Проявление индивидуальной воли, видимо, воспринимается в России так же, как приступ запоя на Западе: это огонь, который очищает.
Вдоль всех улиц тянутся очереди за продуктами. Люди стоят молча и серо. Их выносливость поразительна. На лицах застыло постоянное отсутствующее выражение, словно они находятся под наркозом. Это голод? Может, они и в самом деле, как утверждают антикоммунисты, питаются лишь лозунгами и мечтами об обещанном им рае на земле?
В церкви нас тоже не пускают, мы можем лишь снаружи любоваться их сверкающими куполами-луковицами. Нам постоянно твердят, что церкви закрыты или превращены в спортивные залы. Вчера, пока гид растолковывала фермеру-птичнику какой-то исторический сюжет, я всё же прокралась за её спиной и прошмыгнула в мозаичную дверь в освещенный свечами полумрак. Шла служба, церковь была полна народу. Какой-то силуэт отделился от толпы и, словно призрак, направился ко мне. На женщине была обычная, не поддающаяся описанию одежда, ноги обмотаны тряпьем, чтобы удержать остатки туфель. Она испуганно и торопливо заговорила со мной по-французски. У меня сжалось сердце! Я протянула ей несколько рублей, она поспешно спрятала их под лохмотьями и снова упала на колени. «О, мы поглотили их!» – беззаботно ответила гид, когда я спросила её, что же произошло со старыми русскими.
Вот чего не хватает в России – личного во взгляде! Повсюду тут встречаешь лица застывшие и невыразительные, а глаза стеклянные и пустые. И опасные тоже: под влиянием настроения – жестокого или фанатичного – они способны на что угодно. Как хочется видеть личности, а не личины – многократно тиражированные советские маски.
Серый, серый, серый – только серый цвет в лицах здешних людей и на небе. Россия ещё не изжила влияние Достоевского: иступленное сострадание сочетается здесь с бессмысленной жестокостью. На днях я стала свидетельницей того, как двое мужчин, привычно ругавшихся на улице, вдруг наскочили друг на дружку, один из них повалил противника и ногой ткнул лицом в грязь. Папаша, братишка, возлюбите друг друга! Я убил Ивана за то, что он взял мой перочинный ножик.
Горничная, больше похожая на санитарку в клинике для душевнобольных, пришла в ужас, когда я захотела принять горячую ванну. Она сообщила мне, что из-за нехватки топлива для печей горячая вода появляется лишь два раза в неделю. Смущенная собственной дерзостью, я поспешила извиниться и осторожно осведомилась, нельзя ли пустить холодную воду, хотя бы тонкой струйкой? Позвякивая ключами, горничная, прежде чем удалиться, всем своим видом дала мне понять, что об этом не стоит даже заикаться. Однако портье, предпринявший доблестную попытку починить электричество (ванная комната с момента моего заселения пребывала в кромешной темноте и ночью и днём), обнадежил меня, что холодная вода, возможно, появится к вечеру.
«У нас есть работа!». Работа! Мы на Западе считаем, что тепло и пища – воздаяние за труд, а здесь труд заменяет и то и другое. Я начинаю понимать почему. В России иметь работу, рабочее место – это признак социальной значимости. Служить государству – высочайшая моральная доблесть, государство прекрасно сознает это и использует с максимальной для себя выгодой. Новая Россия исповедует ту же доктрину лишений. В то время как мир изнывает от изобилия. Зачем нам отказываться от еды? Страна, которая первой села за пиршественный стол, будет руководить миром.
Сегодня гид рассказала мне, как одна туристка в конце поездки захотела подарить ей пару теплых чулок. «Представляете! Какое оскорбление!» При этом девушка была так скудно и не по погоде одета! Но эти люди готовы терпеть всё. Уж не гордыня ли это? Какая разница! Мне эта девушка понравилась. Пусть она и путается в исторических фактах – зато как она нас ненавидит!
Цены на пищу в вагоне-ресторане были выше, чем где-либо в мире. Например, самый скромный обед без водки и вина стоил 1 фунт стерлингов, да и цены на вина, в сравнении с европейскими, были безумно высоки. Например, маленькая бутылка пива обходилась путешественнику в 3-5 шиллингов (в пересчете на советские деньги – 1,5-2,5 рубля), маленькая рюмка водки – 3-4 шиллинга (или 1,5-2 рубля).
Молодой американец, которого я встретила несколько дней назад, рассказал мне, что его друг, тоже американец, возвращаясь на родину, отдал своей русской подруге граммофон. Хотя девушка не была красавицей, на ней тут же женился юноша, любящий музыку. Однако, став обладателем граммофона, он быстренько развёлся и женился на девушке посимпатичнее. На радостях он подарил граммофон новой жене, после чего та в свою очередь с ним развелась и выбрала супруга покраше. Ну и так далее. Граммофон вел весьма легкомысленное существование, перебираясь из одной супружеской постели в другую.
Просто диву даешься: в России, возвестившей о своем стремлении к бесклассовому обществу, всё поделено на ранги и классы! Это основа государственного устройства. Вас пытаются убедить, что на границах, словно злобный дракон Святого Георгия, затаился классовый враг – главная угроза современной России. И пусть число таких врагов сократилось, тень их не стала меньше, что омрачает жизнь советским рабочим и воодушевляет их на всё новые трудовые подвиги. Как удачно классовый враг заменил легендарное чудовище прошлого!
Нельзя не восхищаться мужеством и стойкостью нации, решившей ограничить свою жизнь лишь материальной стороной. Впрочем, восторги не стоит доводить их до крайности. Вера в личность и в расширение человеческих возможностей не позволяет нам восхищаться механизированным государством, как бы прекрасно оно ни было спланировано. Рационализация, доведённая до своего логического завершения, может означать только смерть.
И всё же ни один путешественник не осмелится отрицать, что русская раса, тёмная, неведомая, исполненная внутренней мощи, обладает силой, способной переплавить разнообразные частички жизни в единый шаблон».
P.S.
Памела Линдон Трэверс (настоящее имя Хелен Линдон Гофф) – знаменитая автор книги «Мэри Поппинс» - родилась в 1899 году в Австралии. В 1924 году она приезжает в Англию как корреспондент нескольких австралийских газет. С этого времени начинается не только её литературная деятельность, но и увлечение эзотерикой и работа на английскую разведку. Она входит в кружок теософа Алистера Кроули, а затем – в кружок теософа Гурджиева. Она заводит дружбу и с другими традиционалистами – Эволой и Эзрой Паундом.
Во время Второй мировой войны именно этот круг европейских теософов и традиционалистов станет поставлять английской разведке через Трэверс ценную информацию (из Италии, Румынии и даже Турции).
Книгу о Мэри Поппинс она писала в 1934 году. Слава и богатство пришли к Трэверс лишь в 1959 году, когда она приняла предложение Уолта Диснея о продаже авторских прав для экранизации «Мэри Поппинс». Эта сделка принесла Памеле баснословную прибыль: в качестве аванса ей было уплачено 100 тысяч фунтов (примерно 2 млн. фунтов в наше время), также ей причитались 5% от всех доходов, связанных с экранизацией, включая другие шоу и любые товары. Сама же экранизация «Мэри Поппинс» принесла студии Диснея только сборов от фильма 68 млн. долларов (а также 5 «Оскаров»).
Эти деньги позволили Трэверс полностью посвятить свою жизнь теософии и борьбе за мир во всём мире. В 1977 году она была произведена английской королевой в рыцари. Умерла Трэверс в возрасте 97 лет – в 1996 году.
|
Метки: литература СССР Россия глазами иностранцев |
Ложись! |
Немецкие солдаты залегли в канаве во время налета авиации в районе Харькова. За спинами немецких солдат трое советских пленных или дезертиров. 17.05.1942
|
Метки: Вторая мировая война |
Худших везде большинство |
— Худших везде большинство, — ворчал Биант Приенский, уже году в 600-м до нашей эры.
А еще он обронил в народ следующие фразы:
Всё своё ношу с собой.
Говори, не торопясь: спешка — знак безумия.
Не спеши браться за дело, а взявшись, будь твёрд.
Люби разумение.
О богах говори, что они есть.
Не силой бери, а убеждением.
И советовал:
Друзей [надо] любить так, будто они тебе ответят ненавистью, — ибо большинство людей злы.
|
Метки: философия античность |
Таврическая Русь |
Один историк Русской церкви в свое время провидчески писал: «Итак, к настоящему моменту можно признать, что были какие-то племена в предкавказском Черноморье, не псевдонимно, а исконно называвшиеся Русью… влившиеся в общий поток нашествий на Византийскую империю и вложившиеся в процесс построения государства Русского» (Карташев А. В. История Русской Церкви. В 2-х т. М., 2000. Т. 1. С. 74).
Создателями этой Таврической (Черноморско-Азовской) Руси были русы, которые, как мы видели, освоили весь центральноевропейский путь «из варяг в греки», от низовьев Эльбы и Одера до устья Дуная с выходом в Черное море. На рубеже VIII–IX вв. «русские» военно-торговые поселения появляются на крымском побережье.
Для византийских писателей обитание «росов» в Тавриде — факт несомненный. Так, Константин Багрянородный относил Русь князя Игоря к «внешней Росии». Из его слов следует, что помимо Руси в Среднем Поднепровье существовала также еще одна, «внутренняя Росия», которая в таком случае должна находиться в Северном Причерноморье (а не в Новгородской земле, как часто толкуют этот отрывок, забывая о системе ориентации античных и средневековых людей: от ближнего — к дальнему; Киевская Русь была для Константина «внешней», разумеется, по отношению к Византии — не к Новгороду).
Начиная со второй половины Х в., когда появилась литературная мода называть народы именами, взятыми из античной классики, византийцы без колебаний зачислили русов в «тавроскифы», то есть в скифские жители Таврии, присвоив им имя крымского народа, упомянутого еще Геродотом. Лев Диакон первым поименовал таврами и тавроскифами воинов Святослава, пояснив, что таково якобы их подлинное имя. Он же отметил, что отец Святослава, князь Игорь, после поражения под стенами Константинополя в 941 г., вернулся с остатками флота к Киммерийскому Боспору, то есть к Керченскому проливу. Достоверность сведениям Льва Диакона придает то обстоятельство, что он обнаруживает осведомленность о другом, наряду с керченским побережьем, местопребывании «тавроскифов». В одном месте своего сочинения он высказывается предостережение, «чтобы скифы не могли уплыть на родину и на Киммерийский Боспор в том случае, если они будут обращены в бегство». Здесь «родина» русов (Киевское княжество) и Киммерийский Боспор (области по берегам Керченского пролива) разграничены, и, значит, последний географический термин полностью историчен, а не употреблен в качестве неопределенного синонима «севера» или «Скифии» в целом. Даже византийские авторы XI–XII вв., прекрасно знавшие южные границы Древнерусского государства, продолжали писать о «грубом и диком скифском народе Рос», который они помещали на его исконных местах проживания, «у северного Тавра».
Окончание статьи читайте в моём проекте Русское тысячелетие Х—XX.
Данный материал доступен без оформления подписки.
Подписка открывает доступ к архиву. Оформив годовую подписку, вы получаете скидку 20%, есть и другие интересные предложения.
Цикл Русское тысячелетие Х—ХХ обновляется не реже двух раз в неделю, материалы выкладываются в виде подкаста и иллюстрированной текстовой расшифровки.
Подписывайтесь, читайте/слушайте, комментируйте!
Мои книги на Литрес
|
Метки: Русское тысячелетие |
Солдаты-мусульмане Российской Императорской Армии на утренней молитве |
|
Метки: Первая мировая война |
«Улисс» Д.Джойса в Гугл-переводе |
Русский перевод великого романа был начат Виктором Хинкисом и завершен благодаря подвижническому труду Сергея Хоружего. Чтобы напомнить, сколь многим мы обязаны хорошим переводчикам, можно пофантазировать, как мог бы выглядеть джойсовский шедевр, выпущенный в 2022 году усилиями тех, кто в наши дни быстро, дешево и в больших объемах изготавливает продукцию крупных издательств (и особенно их импринтов). Для этого избранные фрагменты романа прогнали через гугловский переводчик — наслаждайтесь.
Эпизод 1
Гугл-перевод
С лестницы вышел статный, пухлый Бак Маллиган, неся миску пены, на которой скрещенными лежали зеркало и бритва. Желтый халат, распоясанный, бережно несся за его спиной по мягкому утреннему воздуху. Он поднял чашу и пропел:
— Introibo ad altare Dei.
Остановившись, он посмотрел вниз по темной винтовой лестнице и грубо крикнул:
— Поднимайся, Кинч! Вставай, страшный иезуит!
Перевод Виктора Хинкиса и Сергея Хоружего
Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва. Мягкий утренний ветерок слегка вздымал полы его желтого распоясанного халата. Он поднял чашку перед собою и возгласил:
— Introibo ad altare Dei.
Остановясь, он вгляделся вниз, в сумрак винтовой лестницы, и грубо крикнул:
— Выходи, Клинк! Выходи, иезуит несчастный!
Эпизод 2
Гугл-перевод
Он поднял указательный палец и по-старому ударил по воздуху, прежде чем его голос заговорил.
— Попомните мои слова, мистер Дедал, — сказал он. Англия в руках евреев. Во всех самых высоких местах: в ее финансах, в ее прессе. И это признаки упадка нации. Где бы они ни собирались, они съедают жизненную силу нации. Я предвидел это в эти годы. Пока мы стоим здесь, евреи-торговцы уже занимаются своим разрушительным делом. Старая Англия умирает.
Он быстро шагнул в сторону, его глаза ожили голубыми, когда в них попал широкий солнечный луч. Он повернулся туда и обратно.
— Умираю, — повторил он, — если уже не мертв.
Перевод Виктора Хинкиса и Сергея Хоружего
Подняв указательный палец, он, прежде чем продолжать, погрозил им стариковато в воздухе.
— Помяните мои слова, мистер Дедал, — сказал он. — Англия в когтях у евреев. Финансы, пресса: на всех самых высоких постах. А это признак упадка нации. Всюду, где они скапливаются, они высасывают из нации соки. Я это наблюдаю не первый год. Ясно как божий день, еврейские торгаши уже ведут свою разрушительную работу. Старая Англия умирает.
Он быстро отошел в сторону, и глаза его засветились голубизной, оказавшись в столбе солнечного света. Он оглянулся по сторонам.
— Умирает, — повторил он, — если уже не умерла.
Эпизод 3
Гугл-перевод
Она доверяет мне, ее рука нежна, глаза с длинными ресницами. Куда, черт возьми, я веду ее за завесу? В неизбежную модальность неизбежной визуальности. Она, она, она. Что она? Девственница у окна Ходжеса Фиггиса в понедельник ищет одну из книг с алфавитом, которую ты собирался написать. Проницательный взгляд, который вы бросили на нее. Запястье сквозь плетеную косынку ее солнцезащитного зонта. Она живет в Лисон-парке с горюшкой и пустяками, писательницей. Скажи это кому-нибудь другому, Стиви: пикап.
Перевод Виктора Хинкиса и Сергея Хоружего
Она доверяется мне, у нее нежная рука, глаза с длинными ресницами. Куда только, шут меня возьми, я тащу ее за завесу? В неотменимую модальность неотменимой зримости. Она, она, она. Что она? Дева у витрины Ходжеса Фиггиса в понедельник, искала одну из тех алфавитных книг, что ты собирался написать. Ты в нее так и впился взглядом. Запястье продето в плетеную петлю зонтика. Живет в Лисон-парке, на чувствах и розовых лепестках, литературная дама. Рассказывай, Стиви: просто уличная.
|
Метки: литература |
Царская татуха |
Немногие знают, что у последнего российского императора Николая II была татуировка — большой дракон на правой руке.
Николай II сделал себе тату в 1891 году. 23-летний цесаревич путешествовал по Японии. В Нагасаки на борт броненосного крейсера «Память Азова» из деревни Инаса-Мура (ныне часть Нагасаки) в апреле 1891 года было доставлено два мастера, которые выполнили рисунки на теле российского цесаревича и принца Георга Греческого, графа Корфу.
Татуировка была сделана в традиционной японской технике ирэдзуми. Рисунки, выполненные в ней, как правило, изображают сюжеты и героев японской культуры. Воспоминания о том дне, кстати, Николай II записал в своем дневнике:
«16 апреля. Вторник. Проснулся с чудным днем, на берег так и манило <…>. Замечательно приятное впечатление производят улицы и дома в Нагасаки: все отлично вычищено и выглядит опрятно, любо входить в их дома; да и сами японцы и японки такой радушный и приветливый народ <…>. Вернулись на фрегат в 5 часу к чаю. <…> После обеда решился сделать себе татуировку на правой руке – дракона; это заняло ровно семь часов времени с 9 ч. вечера до 4 ночи! Довольно раз пройти чрез этого рода удовольствие, чтобы отбить охоту в себе начинать снова. Дракон вышел на славу, и рука совсем не болела!»
Вот еще свидетельство: «По прибытии отбоя весь полк стал биваком… Стоял очень жаркий день. Под вечер офицеры купались в речке Пудости. Цесаревич тоже купался с ними. Вода была холодная, не более 8 градусов, в ней нельзя было долго оставаться; к тому же было очень мелко. Купающиеся, окунувшись в студеную речку, вылезали на противоположный берег и, раздетые, грелись на солнце, лежали на траве, бегали, прыгали в чехарду. Нашлись фотографы-любители, между прочим, подпоручик герцог Лехтенбергский, которому удалось взять несколько снимков с купальщиков, в том числе и с Цесаревича. На руке у Него несколько ниже локтя заметили изображение дракона, художественно нататуированного в Японии».
К. Р. Дневники, воспоминания, М., 1998, с. 376
Рисунка на руке Николай II никогда не стыдился, а даже, наоборот, любил им похвастаться. Об этом говорит тот факт, что на снимках император специально закатывал рукав рубашки только на правой руке.
Существует несколько версий, зачем Николай II сделал себе татуировку. Приверженцы теорий заговора были убеждены, что существует тайный орден Дракона, в который входили представители европейских императорских домов, и тату на руке правителя — его символ.
Однако более правдоподобной считается другая версия: тогда среди молодых аристократов просто была мода на татуировки, и рисунок ничего особенного не означает. По некоторым сведениям, почти такой же дракон был у двоюродного брата Николая II — короля Георга V, а также у некоторых других европейских монархов. Возможно, Николай подражал британскому родственнику, а, может быть, всё дело в том, что будущий царь родился в год Дракона.
Мои книги на Литрес
|
Метки: русские государи это интересно |
Немецкий пехотинец, убитый выстрелом в голову |
В сети атрибутируется как работа советского снайпера. Предположительно лето-осень 1942 или 1943 года.
|
Метки: Вторая мировая война |
Историк |
Историк — коза на верёвке, привязанная к колышку (источнику).
|
Метки: афоризмы |
Изображения Гитлера можно найти в церквях |
Оказывается, это не такое уж и редкое явление: изображение Гитлера можно отыскать в оконном витраже или на створках алтаря. Как такое возможно?
Церковь Св. Петра и Павла, Вайль-дер-Штадт (Германия)
Город Вайль-дер-Штадт расположен на юго-западе Германии. Здесь находится католическая церковь Святых Петра и Павла. По словам пастора Антона Грубера (Anton Gruber), посетителей много, большинству любопытно взглянуть на Гитлера.
Окно находится в правой части храма. Это — часть большого витража, состоящего из девяти панелей, изображающих сцены из жизни Иисуса. В правом верхнем углу — искушение: сатана подвергает испытанию веру Иисуса. В этой сцене художник ЙоКарл Хубер (JoKarl Huber) явно придал черты Гитлера дьяволу, который одет в желтое платье. Желтый цвет в данном контексте — зависть и одержимость.
При этом комментария художника конкретно к данному произведению нет — можно лишь предположить, что он хотел изобразить Гитлера искусителем и дьяволом своего времени. Произведение было создано в 1939 году. Интерпретировать его можно только в том случае, если известны предыстория, биография художника и обстоятельства того времени. По словам пастора, ЙоКарлу Хуберу нацисты запретили работать, а в 1936 году они заклеймили его как создателя «дегенеративного искусства».
Историк и публицист Михаэль Кудерна (Michael Kuderna) уверен, что данное «церковное окно представляет собой ясное и смелое заявление против национал-социализма и его верхушки». В своей новой книге «Преодоление границ: немецко-французский архитектор, его шедевры и изображения Гитлера в церквях» Кудерна рассматривает изображения Гитлера в нескольких церквях. «В ходе моего исследования я нашел пять изображений Гитлера, которые были созданы до 1945 года, и девять — после 1945 года. Что касается ранних изображений, то там трудно доказать, что речь идет именно о Гитлере, нет 100-процентной уверенности. Изображение Гитлера в церквях после войны уже не было столь проблематичным, как до 1945 года, когда существовал риск репрессий», — отмечает Михаэль Кудерна.
Произведения, созданные после 1945 года, однозначно изображают Гитлера ярким представителем зла — например, как палача или злодея, который горит в аду. Со временем образы претерпевали изменения: художники все чаще помещали Гитлера в другие контексты, начали относиться к нему более спокойно, отстраненно, иногда даже с юмором.
Церковь Св. Терезы, Васпервиллер, Франция
Кудерна начал свои исследования 20 лет назад, когда посетил церковь во Франции. В отличие от окна в церкви Вайль-дер-Штадта, французский витраж был создан после 1945 года. Перед нами — сцена из Ветхого Завета: Рахиль, дочь Лавана, крадет идолов своего отца, одного из которых художница Габриэле Кютемейер (Gabriele K"utemeyer) изобразила похожим на Гитлера. «Отец художницы был убежденным противником нацизма, находился некоторое время в тюрьме гестапо в Берлине. Она часто слышала от него, что немцы гоняются не за теми кумирами. Это натолкнуло ее на мысль поискать эту связь в картине», — рассуждает Михаэль Кудерна. Исследователь отыскал в разных храмах в общей сложности 14 произведений, изображающих Гитлера.
В книге историк упоминает случай в Мюнхене, когда художник изобразил Гитлера в виде палача: портрет был забрызган тушью — и его огородили решеткой. Был и другой случай: в баварском Ландсхуте дискуссии вокруг церковного окна, изображавшего, как Гитлер, Геббельс и Геринг пытают Святого мученика Кастула, продолжались долгие годы. После войны американцы сначала потребовали убрать изображение. Однако, когда они узнали, что художник был бойцом Сопротивления, — передумали. Кудера уверен, что нельзя «позволять таким образам исчезать», их надо «использовать для работы с прошлым».
Пастор Антон Грубер тоже хотел бы открытого обсуждения таких полемических произведений: «Фотографии, сделанные в эпоху нацизма, являются свидетельством истории. Так почему бы мне не увидеть Адольфа Гитлера в церкви?»
Гитлер среди «шутов», церковь Св. Петра и Павла, Вайль-дер-Штадт (Германия)
Кстати, в церкви Вайль-дер-Штадт, где служит Антон Грубер, находится и совсем свежее изображение Гитлера — оно датировано 2018 годом. На обратной стороне створок алтаря «Поклонение волхвов» изображена толпа шутов, среди которых — Дональд Трамп, Гитлер и множество других менее или более известных лиц. Художник Дитер Гросс (Dieter Gross) сформулировал свой посыл таким образом: «Как я могу сделать Гитлера простым дураком среди многих?» Для Михаэля Кудерны этот Гитлер — самый странный из тех, что он видел. По словам исследователя, ему кажется, что изображение Гитлера шутом не соответствует той роли, которую тот сыграл в истории. В свою очередь пастор Грубер оставляет право толковать увиденное и спорить за своими прихожанами.
|
Метки: иконопись |
