Шампанское для "мужика" |
Богатые люди борются со скукой по-своему.
В начале XIX века петербургский купец-мильонщик Михаил Кусовников, видимо, не пожелавший похоронить в себе природный талант актера, устраивал, например, следующий розыгрыш. Облачившись в длиннополый зипун и лапти, он в таком виде заходил в первую попавшуюся богатую лавку.
— Эй, малый, подай-ка мне бутылку шампанского, — властно говорил он остолбеневшему приказчику.
Поскольку и в те времена фейс-контроль никто не отменял, приказчик, естественно, ни за каким шампанским не спешил, а начинал сквозь зубы объяснять бестолковой деревенщине, что бутылка дорогая, стоит целых три рубля.
— А… Три рубля? — медленно переспрашивал Кусовников, наслаждаясь возникшей паузой. — Что ж, совсем недорого. Подай-ка, любезный, пожалуй, две бутылки!
Изумленный приказчик уходил, только не за шампанским, а к хозяину. Тот, как правило, разрешал отпустить шампанское, но приказывал следить, чтобы подозрительный «мужик» не ушел не заплатив.
Наконец, шампанское приносили, и приказчик, готовый в любую минуту схватить «мужика» за рукав, вынужден был напряженно следить, как тот медленно пробует вино.
— Что смотришь, сам, видать, шампанского хочешь? Так неси стакан, я и тебя попотчую! — говорил «мужик», вытирая губы рукавом.
В завершение представления Кусовников доставал из рукавицы горсть золотых монет и бросал на стол два пятирублевика или червонец. Пораженный приказчик долго проверял их подлинность, после чего его ждало последнее испытание: к дверям лавки подъезжал роскошный экипаж, «мужик» важно усаживался в него и уезжал.
Отвести себе душу подобным образом Кусовников позволял себе часто, — ведь богатых лавок в Петербурге было не счесть!
Метки: быт исторический анекдот |
Освобожденная женщина |
Наташа. Фотограф Александр Гринберг.
Москва, 1930-е, из архива МАММ/МДФ.
Метки: разное |
Афоризмы житейской мудрости от Дона Аминадо |
Дон Аминадо (1888–1957) – это человек, который первый открыл нам ту истину, что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.
Ниже приведены другие его афоризмы.
Диктатор — это тот, кого сперва забрасывают цветами, а потом бомбами.
До чего условны понятия об аристократическом происхождении!
Одна горбинка на носу Бурбонов может вызывать энтузиазм, а такая же точно горбинка на другом носу может вызвать еврейский погром или армянскую резню.
Уголовный процесс:
— Вступление в брак с заранее обдуманными намерениями.
Писатели делятся на известных, неизвестных и пропавших без вести.
Первое апреля – это единственный день в году, когда принято друг друга обманывать.
Ибо всем известно, что в течение остальных трехсот шестидесяти четырех дней принято говорить одну только правду.
Декольте – это только часть истины.
Неприятно, когда у кассира обманчивая наружность.
Лежачего не бьют, а ногами топчут.
Чем больше у человека самообладания, тем он гостеприимнее.
Самоубийство – это прежде всего нарушение общественной тишины и спокойствия.
Про человека, которому всю ночь снилось братство народов, нельзя все-таки с полной уверенностью сказать, что он провел лучшую ночь в жизни.
И у пессимиста могут быть веснушки.
Если жизнь есть не что иное, как сказка, то куда девать судебно-медицинское вскрытие?
Когда будет написана психология предметов неодушевленных, тогда всем станет ясно, что водопроводный кран капает не просто, а со скуки.
Лень есть понятие божественное, праздность – человеческое.
Самый скучный вид признательности – это признательность за прошлое.
Большевики не платят по долгам царского правительства.
Немцы не желают платить по долгам республиканского правительства.
Соединенные Штаты Европы уговариваются насчет неплатежа Соединенным Штатам Америки.
В конце концов только одни русские эмигранты, купившие в рассрочку какой-то несчастный пылесос, платят, как одержимые.
Женская талия есть продукт недоедания и рабского труда.
Исторический роман – это четыреста страниц убористого шрифта и клеветы на мёртвых.
Закаляйте тело гимнастикой а дух – крестословицами.
В погоне за главным не пропустите второстепенного!
Из чаши наслаждения пейте глотками, а вообще никакой другой посуды не употребляйте.
Не давайте взаймы государству и не требуйте от юридического лица, чтоб оно не веселилось.
У чужих жён мигрени не бывает.
Ничто так не будит мысль, как уличная стрельба.
Ничто так не сбивает с пути, как стояние на перепутье.
Убийственна не бездарность, а спрос на неё.
Отцом называется тот, кто платит алименты.
Детей надо не только проветривать, но и выбивать.
Родственники созданы для того, чтобы никто не верил в ваше аристократическое происхождение.
Таланту всегда можно подражать. Гениальность и бездарность неподражаемы.
Каждый человек считает, что другие могли бы жить экономнее.
Женщина скорее простит незаслуженную обиду, чем справедливую критику.
Конечно, печатное слово – великая сила. Но непечатное слово – значительно сильнее.
Многие убийства можно объяснить только тоской по каторге.
Честный ребёнок любит не папу с мамой, а трубочки с кремом.
Метки: литература юмор |
Оборонная стратегия большевизма наглядно |
Плакат «Скоро весь мир будет наш». Художник Л. В. Саянский, 1920 год
Метки: большевизм |
Старина Хэм о самом важном |
Эрнест Хемингуэй
КРЕДО ЧЕЛОВЕКА
Никто не может показать миру, каков я есть, ярче, чем это смог сделать я сам. Никто не может утаить себя от собратьев, поскольку каждый поступок человека, каждый акт творчества говорит о его авторе. Я рассказываю людям все о себе в своих книгах.
О работе писателя
Мне кажется, с самого первого романа я знал, какова будет моя дальнейшая судьба. Никогда я ни минуты не сомневался, что являюсь пионером новой эпохи, и понимал, что в дальнейшем каждый мой шаг будет рассматриваться с огромным интересом. Поэтому я решил дать потомству правдивый отчет обо всех моих поступках и мыслях.
Мне никогда не приходилось выбирать героев, скорее герои выбирали меня. Как и многие мои предшественники, я восхищался людьми сильными, подчиняющими себе обстоятельства, подчиняющими себе окружающих. Эта тема захватила меня настолько, что я не могу посвятить себя ничему другому. Вдохновение может быть таким же страстным, как любовь.
Содержание моих романов почерпнуто из глубин сердца и личного опыта, но я не удовлетворяюсь тем, чтобы легко и беспечно выпускать их в свет. Мои писательские привычки просты: долгие периоды обдумывания, короткие периоды записывания.
Большую часть работы я проделываю в уме. Я никогда не начинаю писать, пока мысли не придут в порядок. Записывая, я часто произношу вслух отрывки диалога: ухо — хороший цензор. Я никогда не доверяю фразу бумаге, пока не сочту, что построил ее так, что она будет понятна любому.
Все же я иногда думаю, что мое повествование скорее намекает, чем говорит прямо. Читатель должен зачастую прибегать к помощи воображения, иначе он упустит наиболее тонкие оттенки мысли.
Я пишу с большим трудом, без устали сокращая и переделывая. Мне очень дорого благополучие моих произведений. С бесконечной заботливостью я граню и шлифую их, пока они не становятся бриллиантами. То, что многие авторы спокойно сохранили бы в гораздо большем объеме, я превращаю в крохотную драгоценность.
Я обладаю редким даром — умением применять свои критические способности в работе над собственными произведениями, как если бы это был труд другого автора. Много раз я без колебаний отвергал то, что менее добросовестный писатель оставил бы, не усомнившись ни на йоту.
Писать нужно, только если это приносит радость. Я счастлив, когда пишу, но я не всегда доволен тем, что бывает написано.
Я не верю, что мои книги когда-нибудь станут мне памятником — я пытаюсь честно оценивать себя. Мне удалось стать писателем скорее благодаря настойчивости, нежели таланту; я — самый яркий пример человека в литературе, всем обязанного только себе. Но я никогда не заслуживал того невероятного успеха и славы, которых был удостоен.
У меня было много восторженных поклонников, не прочитавших ни одной моей книги. Впрочем, общественное мнение всегда было склонно переоценивать мою значительность — и недооценивать значение.
Книги обладают бессмертием. Это самый прочный продукт человеческого труда. Храмы превращаются в руины, картины и статуи разрушаются, но книги продолжают существовать. Время не властно над великими мыслями, которые сегодня так же свежи, как и в ту пору, когда, много веков назад, они зародились в умах их авторов. То, что говорилось и думалось тогда, и сейчас столь же мощно воздействует на нас с печатной страницы. Годы лишь отсеяли и унесли плохое, так как только по-настоящему хорошее может долго жить в литературе.
Современному романисту, помимо умения трудиться упорно и терпеливо, необходимо редкое сочетание способностей. Он должен обладать трезвым суждением и точным чувством меры, чтобы выбрать нужное из огромной массы материала и расположить все это, соблюдая соподчинение частей и верную перспективу. Он должен иметь воображение, чтобы мысленно переноситься и в прошлое, и в настоящее и буквально жить в гуще того, что описывает. У него должна быть критическая интуиция, которая помогает обнаружить причины и следствия и верно судить о людях и событиях. Только когда писатель ясно представляет себе мотивы человеческих поступков, он действительно может начать писать хорошо.
Найдется очень мало романов, где есть все: борьба, преследование, жестокость, секс, сильные характеры, действие, которое развивается как наступление бронетанковой дивизии, а также уважение к собственным героям и к правде.
Чаще всего то, что пишется большинством авторов в поздние годы, — это просто новые вариации сцен, характеров и событий из ранних произведений, с той лишь разницей, что в них меньше искусства и меньше силы и огня.
Слишком многие современные романы не преподают никакого урока и не служат никакой цели, кроме возбуждения отвратительного животного страха, от которого кровь стынет в жилах. Я счастлив, если, читая новый роман неизвестного автора, обнаруживаю, что он не пропитан горечью и что это добрая, щедрая и умная книга.
Ценность и привлекательность хорошей книги состоит в совершенной простоте, откровенности и как бы нечаянном обнажении характеров и мотивов действий. Это простота языка и мысли. Она безыскусна и свободна от сознательного литературного усилия. Но писать с прямодушной простотой труднее, чем с нарочитой сложностью.
Стиль писателя должен быть непосредственным и личным, его образы богатыми и полнокровными, слова простыми и энергичными. Великие писатели обладают даром блестящей краткости, это упорные труженики, кропотливые ученые и искусные стилисты.
Как правило, преуспевающие авторы могут мастерски писать захватывающие рассказы почти ни о чем. Великий литературный грех современных писателей — склонность к украшательству и любовь к внешнему блеску. Я с опаской отношусь к литераторам, книги которых написаны с профессиональной виртуозностью.
Значительная часть того, что печатается сейчас, — это незрелые и малохудожественные произведения. Очень многие авторы пишут быстро и небрежно, редко правя текст, набросанный в пылу сочинительства. В результате погрешности стиля у таких писателей вопиющи. Диалоги героев неестественны, слова выбраны неверно, язык зачастую предельно неряшлив. По большей части их книги лишены единства сюжета и действия. Повествование по временам надоедливо затянуто и напоминает пустопорожнюю болтовню. Создается впечатление, что пишущие имеют смутное представление о том, что произойдет в следующей главе их романа. Иногда они без всякой видимой причины вставляют непонятные и совершенно ненужные сцены, нередко вводят новых действующих лиц в конце книги. И персонажи у подобных авторов либо чудовища, либо ангелы, изображенные с отвратительной тщательностью. Сплошь и рядом их поступки плохо мотивированы, сами же герои холодны и безжизненны, это просто символы, которыми пользуются для решения какой-то неопределенной, фантастической проблемы существования. Добавим сюда и кричаще неправдоподобные сюжеты. Мало что в таких книгах связано с реальным, живым миром.
О труде и времени
На море в штиль — всякий лоцман. Но солнце без туч и радость без горя — это вовсе не жизнь. К примеру, судьба и самых удачливых — спутанная пряжа. Утраты и обретения, сменяющие друг друга, поочередно печалят и радуют нас. Даже сама смерть делает жизнь более желанной. В трудные минуты жизни, в скорби и лишениях люди становятся самими собой.
Простая наблюдательность должна убедить нас, что если нам суждено преуспеть в каком-нибудь большом начинании, то обойтись без трудностей невозможно. И человеку следует быть благодарным судьбе за это. Неудачи закаляют нашу способность к сопротивлению. Характер рождается при крушении надежд. Только когда мы узнаем и испытаем себя и не раз убедимся, как во вред себе переоценивали собственные возможности, опыт научит нас правильно судить о своих сильных и слабых сторонах.
Сожалеть о своих ошибках до такой степени, чтобы не повторять их, — значит раскаиваться по-настоящему. Нет ничего благородного в том, чтобы быть выше кого-то другого. Истинное благородство проявляется тогда, когда человек становится выше своего прежнего «я».
В жизни и работе куда более важны не способности, а характер, не ум, а сердце, не гений, а самообладание, терпение и дисциплина, подчиненные трезвому суждению.
Мудрость — последний дар судьбы для зрелого ума. Человек, испытавший многое, начинает полагаться на время как на своего помощника. О времени говорят, что оно скрашивает прошлое и утешает, но оно еще и учит. Время — пища, которой питается опыт, почва, на которой произрастает мудрость. Оно может быть другом или врагом юности. Время стоит у изголовья старости утешителем или палачом, в зависимости от того, на пользу или во вред употребили его, как надо или как не надо прожита жизнь.
Жизнь бывает почти пройдена, прежде чем мы поймем, что это такое. Но ее нельзя измерить только длительностью. Дуб живет сотни лет — время, за которое сменяются многие поколения смертных. Но кто согласится обменять на целый век растительного существования один день полнокровной, осмысленной, целеустремленной жизни человека?
Вокруг нас так много прекрасного и глубоко волнующего, и мне немного стыдно, что я не ценил все это больше. Все же, оглядываясь назад, я могу сказать о себе в четырех словах: я прожил счастливую жизнь.
О смерти и страхе
«Старик и море» — книга, которой я хотел увенчать труд всей жизни. Работать над ней было трудно. Ко мне подкрадывалась старость. Но немногие умирают от старости. Почти все умирают от разочарования, чрезмерной умственной или физической работы, тяжелых переживаний, несчастного случая. Человек — самое работоспособное из всех живых существ. Долгая жизнь часто лишает людей оптимизма. Короткая жизнь лучше.
Едва ли найдется человек, хоть раз на протяжении своей жизни не испытавший боли сильнее той, которую обыкновенно испытывают умирающие. Известный врач как-то сказал мне, что муки смерти зачастую бывают слабее зубной боли.
Каждому суждено быть воином, и каждому суждено умереть, но лишь трусы умирают зря. Я всегда верил, что первейший долг мужчины — преодоление страха. Ничто не деморализует человека больше, чем малодушие и боязнь опасности. Легкий путь они делают трудным, трудный — непроходимым. Люди часто испытывают ненужный страх, боясь узнать все до конца. В боязни обнаружить факт, который хуже самого страха, они страшатся чего-то, что куда хуже этого факта. Они живут с мыслью о том, что видели призрак, и страдают от этой мысли. Лучше знать худшее, чем изо дня в день жить в страхе перед худшим.
О пороках
Из всех отвратительных пороков, позорящих этот мир, наиболее пагубен, наиболее опасен, конечно, фанатизм. Никакой другой порок не может сравниться с его темным и злобным духом. Фанатизм проявляется в том, что человек постоянно и упрямо придерживается своего особого мнения. Тот, кто привычно критикует все, по существу, обструкционист. Ему чужд творческий и деловой подход к вещам. Личное суждение становится его владыкой, а гипертрофированное самомнение — единственным наставником. Для подобного извращенного сознания собственные взгляды тождественны абсолютной истине.
Честолюбие — источник всех пороков. Оно порождает лицемерие, возбуждает зависть, толкает на обман.
Добродетельность большинства людей уменьшается с ростом их богатства. Дайте человеку необходимое — и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами — он будет стремиться к роскоши. Осыпьте его роскошью — он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получить изысканное — и он возжаждет безумств. Одарите его всем, чего он ни пожелает, — и он будет жаловаться, что его обманули и что он получил совсем не то, что хотел.
Придет время, и натура человека столкнется лицом к лицу с его судьбой — какой это будет взрыв!
О целеустремленной жизни
От колыбели и до могилы, в нужде и в радости познавая окружающий мир и самого себя, современный человек продирается сквозь бесконечные джунгли различных осложнений; все теперь не просто: и мысль, и действие, и наслаждение, и даже смерть.
Я всегда верил, что человек, начавший более серьезную внутреннюю жизнь, начинает и внешне жить проще. В век сумасбродств и излишеств я хотел бы показать миру, как малы наши истинные потребности.
Я скорее хотел бы иметь возможность оценить что-то, чего у меня нет, чем иметь что-либо, чего не могу оценить.
Меня поражает, как много драгоценных минут тратится на ненужное потакание собственным слабостям, на легкомысленные забавы, на пустые разговоры, на сомнительное и бесполезное веселье. Расширять круг своих интересов, не углубляя их, — значит просто обкрадывать себя.
Нужно действовать. Пассивное созерцание — опасное состояние ума. Нельзя тратить жизнь на пустые мечтания.
Любители держать пари и игроки обычно умирают в бедности. Но, даже когда в молодости кому-то повезло, конечный результат слишком часто бывает плачевным. Эти люди пренебрегают необходимостью настойчивого труда, игнорируют общепринятый опыт. Работа теряет свою привлекательность, и жизнь рушится, проходя в ожидании благоприятного случая, который никогда не представляется.
Люди всегда ищут короткие пути к счастью. Таких путей нет.
Человек становится намного мудрее, когда осознает, что хотеть чего-нибудь и добиваться этого — разные вещи. Характерная черта больших писателей — самое серьезное отношение к работе. Их жизнь зачастую трудна и безрадостна, но они никогда не сидят без дела. За что бы они ни брались, будь то религия, политика, образование или просто работа ради куска хлеба, они делают это с полной отдачей.
Об одиночестве
Иногда я пишу целыми днями из-за того, что совсем один.
Но люди мужественные нередко употребляли вынужденное одиночество себе на пользу, чтобы завершить важнейшую работу. Именно в уединении рождается стремление к совершенству. В одиночестве душа беседует сама с собой, и часто ее энергия обретает действенность. Поэтому, если человек стремится стать счастливым, ему нужно оставлять больше времени для себя.
Но принесет ли одиночество пользу или вред, во многом зависит от темперамента, образования и личных качеств человека. Если чистое сердце широких натур в одиночестве становится еще чище, то грубое сердце людей мелких делается под его влиянием еще грубее. Потому что, хотя одиночество и может воспитать сильных духом, для слабых душ оно пытка.
Однако писатель не должен бежать от мира, когда он не пишет.
Я всегда интересовался в первую очередь живыми людьми, мужчинами и женщинами, а не идеями. Кино, телевидение и театр нагоняют на меня скуку. И хотя одаренные рассказчики бывают плохими писателями, я предпочитаю беседовать с кем-либо или слушать кого-нибудь.
Пока вы способны многое дать, друзей у вас будет предостаточно. Когда же потребуется что-то вам, их количество поубавится; но те, кто останутся, будут настоящими друзьями.
О любви
Любовь — единый творец человека и мира. Любовь — это всеобщий инстинкт. Она умудряет любящих, обостряет их ум и освежает чувства, порождает окрыленность. Любовь живет и крепнет, отдавая. Ее призвание в том, чтобы делиться всем, чем она обладает, делиться самой любовью. Любовь подразумевает взаимность. Понять другого — чуть ли не самое большое счастье, а быть понятым другим — быть может, наиприятнейший и приносящий наибольшее удовлетворение дар любви. Любовь дает, не собираясь получить что-либо взамен. Любовь терпелива и честна даже в окружении буйства, обмана и бесчестья. Она не признает ни времени, ни пространства, ни внешних обстоятельств, разделяющих влюбленных. Любовь дарит радость, приносит согласие вместо разлада и трений, не судит по внешности. Любовь — высшая цель существования, воплощение братства, сущность высоких моральных принципов, основа содружества. Любовь ищет хорошее всюду и при всех обстоятельствах и находит это хорошее. Любовь с одного взгляда открывает для себя строение вселенной и характер человека. А религия — это любовь в действии.
О настоящем и будущем
Сегодняшний день — не тихая заводь истории, а гребень приливной волны, с неудержимой силой несущейся вперед. Великие времена не в прошлом, великие времена — это наша современность, еще более великие времена — будущее.
Возросшие возможности средств передвижения и избыток богатства ежегодно порождают потоки туристов, колесящих туда-сюда по планете. Каждый может поехать куда угодно, и весьма вероятно, что он возвратится обратно более достойным человеком, с широкими взглядами и менее выраженной антипатией к своим собратьям, а также с пониманием той истины, что его собственное благосостояние неразрывно связано со всем родом, к которому он принадлежит. Хотя и слабо, но сердце человечества начинает биться как одно целое.
Метки: литература |
Киса, я хочу вас спросить, как художник художника... |
Святой Матфей пишет Евангелие, Британия, 9-10 века
Метки: юмор |
Откуда есть пошёл город Лондон? |
Лондон принадлежит к числу тех немногих мировых столиц, жители которых не знают, что означает название их города.
Проблема эта довольно любопытна. В научных изданиях и на Интернет-сайтах можно прочитать самые разнообразные толкования названия английской столицы. Начнем с самых фантастических. Кое-кто, например, считает, что топоним «Лондон» происходит от названия кельтского племени лондинов. Загвоздка, однако в том, что о существовании такого племени наука ничего не знает.
Осетины расскажут вам, что название Лондону дали их предки аланы, и означает оно по-осетински «тихая вода» (тихий Дон, так сказать). Аланы действительно хорошо погуляли по Европе во время Великого переселения народов, вот только случилось это спустя 4 века после основания Лондона.
Теперь от филологической экзотики перейдем к тем версиям, которые претендуют на строгую научность. Их, собственно, три.
Первая из них связывает древнеримское название Лондона — Лондиниум – с личным латинским именем Лондин («неистовый»). Стало быть, Лондон — это «город Лондина» (возможно, по имени римского военачальника, впервые разбившего на этом месте лагерь).
Сторонники второй версии производят топоним от латинского слова Lond (Лонд), что означает «Дикое (заросшее лесом) место».
И, наконец, многие ученые отстаивают кельтское происхождение названия Лондона. Однако и среди них нет согласия. Одни думают, что оно образовалось от кельтского Lon dun «укрепление на возвышенности», другие — от Lin Dun — «крепость на реке».
Договориться между собой ученым мужам мешает недостаток археологических материалов, из-за чего до сих пор нельзя сказать с полной уверенностью, кто же основал Лондон — римляне или кельты.
Такой вот загадочный городишко.
Мои книги на Литрес
Метки: города |
Лео-Московит, основатель Львова |
В Космографии 1657 года основателем города Львов записан «Leo a Moscovite».
Это Лев Данилович Галицкий, сын Даниила Романовича, внук Романа Мстиславича и Мстислава Мстиславича Удатного. Впервые упоминается в источниках в 1240 году, когда сопровождал отца в поездке к венгерскому королю Беле IV за помощью против монголо-татар.
В западно-европейских источниках именуется «королём Галицким», хотя, в отличие от отца и сына (Юрия Львовича), официально никогда не короновался, будучи вассалом ханов Золотой Орды. В 1270-х годах с помощью фактического правителя Золотой Орды Ногая присоединил к своим владениям Киевское и, вероятно, Переяславское княжества. В 1272 году перенёс столицу Галицкого княжества из Холма во Львов (по одной из версий, основал город, названный его именем, по другой — был руководителем его строительства, осуществляя замысел своего отца).
Метки: Украина города древняя Русь |
Дело в шляпе |
Когда говорят «дело в шляпе», то подразумевают: всё в порядке, дело сделано, все удачно закончилось. А вот откуда взялось это выражение, — дело темное.
По одной версии, в дни Ивана Грозного некоторые судебные дела решались жребием, а жребий тянули из шляпы судьи. Однако это объяснение страдает явным анахронизмом, потому что слово «шляпа» пришло к нам не раньше конца XVI века, да и то применялось оно только к «немецким», иноземным уборам. Так что вряд ли это редкое слово могло попасть тогда же в народную поговорку.
Другое объяснение гласит, что в XVII веке дьяки и приказные, разбирая судебные дела, пользовались своими шляпами, чтобы класть туда взятки. В язвительном стихотворении Алексея Константиновича Толстого "У приказных ворот собирался народ..." истец говорит дьяку:
— «Кабы ты мне помог,
Я б те всыпал, ей-ей,
В шапку десять рублей».
— «Шутка?
Сыпь сейчас, — сказал дьяк,
подставляя колпак. —
Ну-тка!»
Однако еще более вероятно, что появление этого выражения связано со старинным способом доставки почты, при помощи специальных курьеров. Важные бумаги, или как их тогда называли, «дела», зашивались под подкладку шляпы, чтобы не привлекать внимания грабителей.
Во всяком случае, в русской литературе XVIII века выражение «дело в шляпе» еще не встречается, хотя можно предполагать его хождение в устной речи со второй половины столетия. Самое раннее его употребление зафиксировано в одном письме Батюшкова 1809 года. А вот Крылов, Пушкин, Гоголь уже вовсю им пользуются.
Кстати, Пушкин в своих «Table-Talk» приводит следующее оригинальное употребление нашей поговорки:
«Никто так не умел сердить Сумарокова, как Барков. Барков заспорил однажды с Сумароковым о том, кто из них скорее напишет оду. Сумароков заперся в своем кабинете, оставя Баркова в гостиной. Через четверть часа Сумароков выходит с готовой одою и не застает уже Баркова. Люди докладывают, что он ушел и приказал сказать Александру Петровичу, что-де его дело в шляпе. Сумароков догадывается, что тут какая-нибудь проказа. В самом деле, видит он на полу свою шляпу, и…»
Впрочем, о том, какое «дело» оставил Барков в шляпе Сумарокова, Александр Сергеевич предоставил читателям догадаться самим.
Метки: слова |
Сафо, или Десятая муза |
Женщины Лесбоса действительно были подвержены этой страсти, но Сафо
нашла ее уже в обычаях и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама.
Лукиан, «Диалоги»
Девять на свете есть муз, утверждают иные. Неверно:
Вот и десятая к ним, Лесбоса дочерь, Сафо!
Платон
«Загадка», «чудо» — говорили о Сафо уже древние. Эти слова лучше всего подходят как к личности «десятой греческой музы», так и к ее поэзии.
«Страстная» Сафо, как называли ее современники, родилась на острове Лесбос в городе Эресе, за 612 лет до н. э. Отца ее звали Скамандронимом, мать — Клеидой. Подлинное эолийское имя Сафо — Псапфа («ясная», «светлая»).
Когда Сафо исполнилось шесть лет, она осталась круглой сиротой. В 595 году до н. э. юная девушка участвовала в восстании против тирана Питтака и была вынуждена бежать на остров Сицилия. Она поселилась в Митиленах, почему впоследствии ее и стали называть Сафо Митиленской, в отличие от другой Сафо — Эресской, обыкновенной куртизанки, жившей гораздо позднее знаменитой поэтессы.
Сафо вышла замуж за преуспевающего купца по имени Серколас, от которого родила дочь по имени Клеис.
По свидетельству современников, Сафо была небольшого роста, очень смуглая, но с живыми блестящими глазами, а если Сократ и называл ее «прекраснейшей», то исключительно за красоту стиха.
По возвращении Сафо из Сицилии между ней и «ненавистником тиранов», поэтом Алкеем, её собратом по изгнанию, завязался роман. Поэт заявил Сафо, что хотел бы признаться ей в любви, но не решается: «Сказал бы, но стыжусь». На что Сафо отвечала: «Когда бы то, что высказать ты хочешь, прилично было, стыд навряд ли смутил тебя».
Сафо возглавляла в Митилене на острове Лесбос общину девушек, посвященную Афродите. Она называла свой дом «домом служительниц муз», или «музеем». Иными словами, заведение Сафо было школой, отданной под покровительство женских божеств любви, красоты и культуры.
Школа эта носила характер религиозной общины, в которой вдохновляемая Афродитой Сафо обучала митиленских девушек умению быть женщинами. В кружке Сафо культивировались музыка, танцы и поэзия. Но искусствам обучались не ради них самих, а для того, чтобы посредством культа муз воплотить идеал женской красоты. Сафо сама была замужем и являлась матерью девочки, которую она сравнивает в стихах с букетом лютиков. Поэтому она готовила доверенных ей девиц именно к замужеству, к выполнению женщиной своего призвания в радости и красоте. Поэтическая культура, которую Сафо прививала им своими пылающими строфами, распеваемыми девушками хором, называлась у древних «эротикой» и была культурой любви.
О том, какую горячую дружбу порождало такое воспитание под огненным небом, где царила Киприда, какие отношения могли возникнуть между Сафо и ее воспитанницами, — об этом говорят нам ее стихи:
Лишь тебя увижу, — уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, / под кожей
Быстро легкий жар пробегает, / смотрят,
Ничего не видя, глаза,/ в ушах же
Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, / дрожью
Члены все охвачены, / и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Впоследствии эту любовь назовут лесбийской, хотя Сафо ни одной строчкой не дала понять, что ее возлюбленная разделила с ней мучительную страсть.
Полагают, что Сафо умерла около 572 года до н. э., покончив жизнь самоубийством. По легенде она будто бы страстно влюбилась в молодого грека Фаона, перевозившего пассажиров с Лесбоса или Хиоса на противоположный азиатский берег, но, не найдя взаимности, бросилась с Левкадской скалы в море. С тех пор, согласно местному поверью, тот, кто страдал от безумной любви, находил на Левкаде забвение.
Метки: античность поэзия |
Россия обманута и предана |
Карикатура из журнала «Punch», 12 декабря 1917 года
Большевик с сумкой немецкого золота тащит Россию в лапы кайзеру: «Давай уже, иди и поцелуйся с ним!»
Любопытна национальность большевика. Вроде как еврей, но в каком-то турецко-башибузукском костюме.
Метки: большевизм |
Жалоба деспота |
«Повинуйтесь», — внушал прусский король Фридрих II Великий своим подданным.
А, умирая, вздохнул: «Я устал управлять рабами».
Метки: исторический анекдот |
Выстрел Березовского |
Аллеи Булонского леса хранят эхо одного памятного выстрела.
11 апреля 1867 года в Париже открылась «Всемирная выставка произведений земледелия, промышленности и художеств». Россия второй раз принимала участие во Всемирных выставках. Русский Отдел насчитывал более 1300 экспонатов.
Александр II прибыл в Париж 4 июня. Его поселили в Елисейском дворце в тех же апартаментах, которые в 1814 году занимал Александр I. В честь высокого гостя в Тюильри был дан бал и спектакль в Опере, а затем последовало посещение выставки. Заядлый лошадник, царь первым делом осмотрел конюшню, где Россия показывала великолепных лошадей.
Приезд царя имел дипломатическую цель – в личной встрече с французским императором Наполеоном III убедить его пересмотреть условия унизительного Парижского мирного договора 1856 года, согласно которому России запрещалось держать флот на Черном море.
Неофициальной же целью поездки было устройство свидания с любовницей императора княжной Екатериной Долгоруковой, в то время находившейся в Париже вместе со своей невесткой.
Придворная фрейлина Александра Толстая сохранила любопытные подробности того, как гуляли по Парижу наши императоры:
«Между одиннадцатью часами и полуночью император постучал в дверь графа Адлерберга. «Я прогуляюсь пешком, — сказал он, — сопровождать меня ненужно, я обойдусь сам, но прошу, дорогой, дать мне немного денег». — «Сколько нужно?» — «Даже не знаю, может быть, сотню тысяч франков?»
…Мы вернулись в свои комнаты, конечно, позабыв о сне, ожидая с минуты на минуту возвращения императора. Но когда пробило полночь, потом час и два, а он не появлялся, меня охватило беспокойство, я побежал к Адлербергу и застал его тоже встревоженным. Самые страшные предположения промелькнули у нас в душе.
Полицейские агенты, которым было поручено вести наблюдение за императором очень деликатно, могли упустить его из виду, а он, плохо зная расположение парижских улиц, легко мог заблудиться и потерять дорогу в Елисейский дворец. Словом, мысль об императоре, одиноком в столь поздний час на улице со ста тысячами франков в кармане, заставила нас пережить кошмарные часы…
Наконец, в три часа ночи он вернулся, даже не догадываясь, что мы бодрствовали в его ожидании. Что же произошло с ним этой ночью? Выйдя на улицу, император нанял фиакр, нагнулся под фонарем, прочитал какой-то адрес, по которому велел извозчику вести его на улицу Рампар, номер такой-то. Прибыв на место, сошел с фиакра и прошел через ворота во двор дома. Он отсутствовал примерно минут двадцать, в течение которых полицейские с удивлением наблюдали, как он безуспешно возился с воротами. Император не знал, что нужно было потянуть за веревку, чтобы дверь открылась, и оказался в ловушке. К счастью, агент, занимавшийся наблюдением, сообразил, в чем дело. Толкнув ворота, он быстро прошел в глубь двора мимо императора, как бы не обращая на него внимания, и таким образом дал возможность императору выйти. Извозчик ошибся номером, и дом, указанный императором, оказался в двух шагах. На этот раз он вошел туда беспрепятственно. Пока Адлерберг и я тряслись от страха, император, наверное, преспокойно пил чай в обществе двух дам».
Одна из них была княжна Екатерина Долгорукова, другая — ее невестка.
В последующие вечера княжна тайком навещала императора в Елисейском дворце, проникая туда через калитку на улице Габриэль и авеню Мариньи.
Но в общем придворные не зря беспокоились за безопасность Александра. После недавнего подавления польского восстания французское общество было настроено враждебно по отношению к России. Один молодой адвокат по имени Флоке при посещении Александром Дворца правосудия демонстративно выкрикнул: «Да здравствует Польша!» Польские эмигранты то и дело устраивали демонстрации.
Спустя два дня, 6 июня, около пяти часов пополудни, Александр возвращался через Булонский парк после военного смотра, данного французской стороной в его честь на Лоншанском ипподроме. Сотни зевак жадно глазели на русского царя, ехавшего вместе с французским императором Наполеоном III в открытой коляске. Помимо государей в экипаже сидели великие князья — наследник цесаревич Александр Александрович (будущий император) и Владимир Александрович. Неожиданно раздался выстрел. К счастью, царь не пострадал: пуля угодила в лошадь шталмейстера, сопровождавшего экипаж. Двуствольный пистолет, из которого производился выстрел, разорвало от слишком сильного заряда, а сам террорист с покалеченной взрывом рукой был немедленно схвачен толпой народа.
Им оказался 20-летний уроженец Волынской губернии, поляк Антон Березовский (роковая фамилия в истории России), незадолго до того эмигрировавший во Францию.
Антон Березовский в польском военном костюме
Выходец из бедной шляхетской семьи, он пробавлялся в Париже слесарным делом. На суде он объяснил свой поступок тем, что хотел отомстить царю за подавление польского восстания 1863 года. К цареубийству он готовил себя с юных лет, но конкретная мысль о покушении пришла ему в голову во время прогулки по Севастопольскому бульвару, где он и приобрел за 9 франков пистолет. А чтобы купить пули, Березовскому пришлось заложить за 8 франков свое пальто. Французский суд присяжных приговорил его к смертной казни, замененной на пожизненные каторжные работы в Новой Каледонии.
Со всех концов Франции в русское посольство приходили телеграммы, выражающие чувства ужаса и негодования. Чтобы хоть как-то сгладить неприятный инцидент, экспертный совет международного жюри присудил Александру II Высшую награду Парижской выставки — «Гранпри»: за труд и содействие в улучшении пород лошадей на российских конных заводах.
Несмотря на все это, Александр пребывал в дурном настроении, которое еще более усугублялось из-за неудачных переговоров: будучи чрезвычайно любезным на словах, Наполеон не пошел на уступки в вопросе о русском флоте на Черном море.
Зато в сердечных делах Александра воцарилась желанная ясность. Император возвратился в Петербург с твердым намерением больше никогда не расставаться со своей возлюбленной. Помимо официальной семьи, он как бы обзавелся второй, «малой», которой остался верен до конца дней.
P. S.
Березовский пережил того, в кого стрелял. В 1886 г. французские власти смягчили ему наказание, заменив каторгу на пожизненную ссылку; а в 1906 г. и вовсе амнистировали. Но к тому времени Березовский настолько сжился с Новой Каледонией, что не пожелал покидать ее. Он умер в городке Бурай (Bourail) десять лет спустя, 69-ти лет от роду.
Мои книги на Литрес
https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/
Звякнуть копеечкой в знак одобрения и поддержки можно через
Сбербанк 4274 3200 2087 4403
ЮMoney (Яндекс) 41001947922532
PayPal s.tsvetkov.history@gmail.com
У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!
Последняя война Российской империи(описание и заказ)
|
Русская душа |
Когда мы говорим о душе, то обычно имеем в виду нечто нематериальное, отличное от тела. К такому взгляду на душу нас приучила христианская культура. Однако само понятие о душе зародилось у славян задолго до христианства.
Подписывайтесь на канал!
Звякнуть копеечкой в знак одобрения и поддержки можно через
Сбербанк 4274 3200 2087 4403
ЮMoney(Яндекс) 41001947922532
PayPal s.tsvetkov.history@gmail.com
Спасибо всем тем, кто уже оказал поддержку! Приятного просмотра!
Мои книги на Литрес https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/
Метки: видео |
О приходе великих событий |
Величайшие события и важнейшие перемены, как правило, приходят в мир незаметно.
Из множества примеров выберу три.
По свидетельству Аристотеля, Эсхил совершил с виду простую театральную реформу: он всего лишь «увеличил с одного до двух количество актеров».
Как известно, драма зародилась из религии Диониса. Первоначально лишь один актер — в черном или пурпурном облачении и в огромной маске — делил сцену с хором, составленным из 12-ти человек. Драма была культовой церемонией и, как всякое ритуальное действо, рисковала остаться вовеки неизменной. Вероятно, так бы и случилось, если бы однажды, по воле Эсхила, на сцену не вышел второй актер. Он привнес с собой диалог и бесконечные возможности взаимодействия характеров. Следовательно, тем весенним днем, примерно за пятьсот лет до христианской эры, за спиной этих двух неизвестных нам актеров замаячили тени Шекспира, Мольера, Островского, Бернарда Шоу — словом, вся мировая драматургия.
Обратимся к другому примеру. Святой Августин в молодости был учеником святого Амвросия, епископа Медиоланского. Когда, уже престарелым человеком, он писал свою «Исповедь», то перед его внутренним взором всё ещё стояло необычное зрелище: «Когда Амвросий читал, он пробегал глазами по страницам, проникая в их душу, делая это в уме, не произнося ни слова и не шевеля губами. Много раз — ибо он никому не запрещал входить и не было обыкновения предупреждать его о чьем-то приходе – мы видели, как он читает молча, всегда только молча…»
Чтобы понять значение этого фрагмента, следует вспомнить, что в античности чтение означало декламацию: читали всегда вслух. А тут — человек молча сидит над книгой… Ученики недоумевали о таком поведении учителя: «…немного постояв, мы уходили, полагая, что в этот краткий промежуток времени, когда он, освободившись от суматохи чужих дел, мог перевести дух, он не хочет, чтобы его отвлекали, и, возможно, опасается, что кто-нибудь, слушая его и заметив трудности в тексте, попросит объяснить темное место или вздумает с ним спорить, и тогда он не успеет прочитать столько томов, сколько хочет. Я полагаю, он читал таким образом, чтобы беречь голос, который у него часто пропадал. Во всяком случае, каково бы ни было намерение подобного человека, оно, без сомненья, было благим».
Искусство читать про себя, пишет по этому поводу Борхес, преобразило литературу, привело к господству письменного слова над устным, пера — над голосом, а читателя оставило наедине с автором.
Пример третий и последний.
В наших летописях под 1147 годом имеется ставшая уже хрестоматийной запись о том, как князь Юрий Долгорукий пригласил своего союзника, черниговского князя Святослава Ольговича в своё княжее село: "Буде ко мне, брате, на Москву», где они пировали и обменялись подарками. С этого времени название нового населенного пункта начинает всё чаще мелькать в летописях. Однако характерно, что в летописных сообщениях, относящихся к 70-м гг. XII в., еще не установилось единообразное наименование Москвы: город называется то Москвь, то Москова, то Москва, то даже Кучково. И действительно, какая разница, как называть медвежий угол!
А потом вдруг началось стремительное и чудесное возвышении малоизвестного прежде городка. Не случайно в одном позднесредневековом сказании о начале Москвы, относящемся к XVII веку, с дивным простодушием говорится: «Кто думал-гадал, что Москве царством быти, и кто же знал, что Москве государством слыти?»
Вот и я думаю, друзья: а может, и мы просмотрели начало чего-нибудь важного?
Мои книги на Литрес
https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/
Звякнуть копеечкой в знак одобрения и поддержки можно через
Сбербанк 4274 3200 2087 4403
ЮMoney (Яндекс) 41001947922532
PayPal s.tsvetkov.history@gmail.com
У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!
Последняя война Российской империи (описание и заказ)
Метки: разное |
На каком языке говорили крымские готы? |
В 30-40-х гг. XV в. венецианский купец Иосафат Барбаро проделал лингвистический эксперимент, результатом которого был следующий вывод: «Готы говорят языком немецким, в чем я сам удостоверился, имев при себе служителя немца, который свободно объяснялся с ними на природном языке своем, и они так же хорошо понимали друг друга, как у нас житель Форли понимает флорентинца».
Однако полное взаимопонимание между немцем XV в. и современным ему крымским готом как раз и заставляет подозревать в свидетельстве венецианца капитальное недоразумение. Ведь это все равно как если бы нам вдруг представилась возможность поболтать с князем Владимиром I Святославичем и мы бы обнаружили, что перекинуться с ним словцом ничуть не труднее, чем разговаривать с коренным жителем современного Воронежа или Архангельска.
Подписывайтесь на канал! Звякнуть копеечкой в знак одобрения и поддержки можно через
Сбербанк 4274 3200 2087 4403
ЮMoney(Яндекс) 41001947922532
PayPal s.tsvetkov.history@gmail.com Спасибо всем тем, кто уже оказал поддержку!
Приятного просмотра!
Мои книги на Литрес https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/
Метки: видео филология |
Был ли Иван Грозный сыноубийцей? |
Кто не знает картину И.Репина «Иван Грозный убивает своего сына»? (Правда, в оригинале ее название другое: «Иван Грозный и сын его Иван».) По своей художественной выразительности это — безусловно, одно из ярчайших полотен мировой живописи: кажется, будто оно написано с натуры. И тем не менее вопрос о том, был ли грозный царь сыноубийцей, отнюдь не принадлежит к числу окончательно решенных.
Отношения Грозного со старшим сыном, царевичем Иваном, всегда были сложными. Царь, без сомнения, любил его и, видя в нем достойного наследника, заботился о его воспитании и образовании. Но, как настоящий домостроевский глава семьи, Грозный деспотически вмешивался в жизнь своего сына, чем основательно искалечил ее. Желая приобщить царевича к государственным делам и привить ему свое понимание самодержавия, он заставлял юношу принимать участие в опричных расправах и разделять его образ жизни. Картины жестокости и кровопролития разрушающе действовали на психику царевича, который уже в молодые годы приходил в неистовое возбуждение от вида крови. По свидетельству Шлихтинга, имевшего возможность наблюдать своими глазами нравы царского двора, «когда он проходит мимо трупов убитых или снятых с шеи голов, то яв ляет дух, жаждущий еще большей кары, скрежещет зубами, наподобие собаки, ругается над трупами, поносит их, а также протыкает и бьет палкой всех их, укоряя убитых за неверность в отношении к его отцу, великому князю Московскому. А коль скоро насытит он глаза жестокостью, то в конце концов возвращается к отцу».
Казни, которые для Грозного явились результатом его жизненных отношений, завершением целого периода становления его xapaктера и которые порой вызывали в нем покаянные раздумья, для царевича Ивана были простой данностью, ничем не обусловленной и потому не подлежащей осмыслению и моральной оценке.
Кроме того, царь бесцеремонно вторгался в личную жизнь своего сына, женя и разводя его по собственному усмотpeнию. Царевич Иван был женат трижды: первым браком на Евдокии Сабуровой, вторым на Параскеве Соловой и тpeтьим на Елене Шереметевой. Первая и вторая жены были по приказанию царя пострижены в монахини. В семейной жизни старшего сына Грозный учинил такой же бедлам, как и в своей собственной.
Разделяя жестокосердие и безнравственность отца, цaревич Иван разделял вместе с тем и его литературные вкусы. Он был образован, начитан и сам пробовал свои силы в литературе. Им написано «Покаянное житие свя того Антония Сийского», а также служба и похвальное ему слово. Служба предваряется словами: «Писано бысть сие многогрешным Иваном Русином, родом от племени Варяжска, колена Августова, кесаря Римского, в лето 7087» . Как видно, царевич был не чужд как родословного высокомерия, так и иронической самоуничижительности своего отца.
В отношения Грозного с сыном роковым образом вмешивалась политика. Царевич Иван был окружен pодственниками его матери, боярами Захарьиными, которые давно утратили доверие и расположение царя, но сохраняли влияние на его старшего сына. Грозный боялся, как бы Захарьины не впугали царевича в придворные распри. Эти подозрения зашли так далеко, что в 1570 году, во время приезда в Москву датского королевича Магнуса, царь официально заявил о возможном лишении своего старшего сына прав на престол. Присутствовавший при этом датский посол сообщает, что Грозный обратился к Магнусу со следующей речью: «Любезный брат, ввиду доверия, питаемого ко мне вами и немецким народом, и преданности моей последнему (ибо сам я немецкого происхождения и саксонской крови), несмотря на то, что я имею двух сыновей — одного семнадцати, другого тринадцати лет, — ваша светлость, когда меня не станет, будет моим наследником и государем моей страны, и я так искореню и принижу моих неверных подданных, что попру их ногами».
Из последних слов царя очевидно, что вся речь имела целью лишь напугать «неверных подданных», однако эти опрометчивые заявления, сделанные при боярах и послах, вызвали сильное раздражение у царевича и его окружения. Семнадцатилетний Иван уже обладал нравом не менее кругым, чем у его отца. Шлихтинг засвидетельствовал, что «между отцом и старшим сыном возникло величайшее разногласие и разрыв, и многие пользующиеся авторитетом знатные люди с благосклонностью относятся к отцу, а многие — к сыну ... ».
Хотя после этого царь уже больше никогда не ставил под сомнение права старшего царевича на престол, раздоры в царской семье возникали и позднее. Переговоры об отъезде царя в Англию только подливали масла в огонь.
В последние годы Ливонской войны отношения между отцом и сыном чрезвычайно обострились. Польские лазугчи ки доносили, что царь не может «полностью положиться на тех, кто его окружает: даже сыновья с отцом в нecoгласии». Болезнь Грозного в 1579 году вызвала у многих надежду на скорую кончину царя. Взоры бояр обратились к наследнику, и это не могло не вызвать у Грозного мучительных подозрений в его верности. Современники отмеччали, что царевич Иван пользовался любовью в народе и земщине. По словам английского дипломата и коммерсанта Джерома Горсея, царь имел причины «нeгoдoвать на царевича за его влияние и за слишком хорошее мнение о нем народа». Царевич ничем не заслужил подобной любви; основную роль здесь играли обычные ожидания людей на перемены к лучшему при смене власти.
***
В ноябре 1581 года противостояние отца и сына нaшло свое трагическое разрешение. Об этом происшествии мы имеем противоречивые показания. Версия об убийстве возникла сразу же. Согласно ливонскому историку Гейденштейну, некоторым польским aвторам и скупым сведениям русских летописей, вторжение армии Стефана Батория в московские земли вызвало новые разногласия в царской семье. Царевич Иван, исполненный «мужественной крепости», настаивал на оказании немедленной помощи Пскову всеми имеющимися силами и выражал желание самому возглавить полки — «люто на тех варваров дышал огнем своей ярости». В горячности он даже попрекнул царя трусостью; Грозный вскипел и нанес роковой удар.
Однако вряд ли разногласия в военных вопросах могли послужить причиной для столь бурной вспышки ярости со стороны царя. Примерно за месяц до гибели царевича пленные русские сообщали полякам, что в Гдове ждут сына московского государя с большим войском, которое должно напасть на королевский лагерь под Псковом. Следовательно, подобные планы спокойно обсуждались в Москве задолго до смерти царевича и доходили до полков в виде уже существующих распоряжений. Чтобы поднять руку на сына, Грозному нужна была куда более глубокая, личная причина.
Папский посол Антонио Поссевино излагает другую версию, записанную им по горячим следам, спустя месяца три после несчастья. Oднажды Грозный застал жену сына, Елену Шереметеву, лежащей на скамье в одной исподней рубашке. Приличия того времени требовали, чтобы на женщине было надето три рубахи. Царь в гневе ударил свою невестку в щеку, а затем, распалившись, еще и прибил посохом. Царевич, вбе жавший в комнату на шум, вступился за беременную жену. «Ты без всякой причины отправил в монастырь моих первых жен, — бросил он в лицо отцу, — а теперь ты тpeтью бьешь, чтобы погиб сын, которого она носит в чреве» (Елена и в самом деле в следующую ночь выкинула). В ответ на эти слова Грозный начал избивать сына и при этом нанес ему рану в голову, почти в висок, отчего тот вскоре и умер.
Эта история не лишена определенной психологической убедительности. Дело в том, что Елена была родной племянницей того самого воеводы Федора Шереметева, который в числе других полоцких воевод переметнулся к Баторию. Для Грозного терпеть ее в своей семье было все равно что пригреть змею на груди, в его глазах вместе с ней в царский дом вползла боярская измена. Беременность Елены, однако, мешала царю развести ее с сыном, и в тот ноябрьский день Грозный выместил на невестке свою злобу. В таком случае понятно, чем царевич Иван заслужил побои, - он вступился за «изменницу».
Однако нельзя исключать, что современники, связав полученные царевичем побои с его смертью, нарушили известный принцип «после того не значит по причине того». Известно множество примеров того, как легко современники извращали поступки Грозного. Возможно, и здесь мы имеем дело с подобным случаем. Скажем, злополучный посох фигурирует далеко не у всех авторов, писавших о трагедии в Александровской слободе. Горсей первоначально записал, что царь дал своему сыну «пощечину», и лишь в поздней редакции «Записок» привел другую версию: Грозный «метнул в него посохом», из-за чего сын заболел горячкой и через три дня умер. Секретарь Стефана Батория Гейденштейн передает, что царевич то ли от удара посоха, то ли от сильного душевного потрясения впал в падучую болезнь, перешедшую затем в лихорадку, которая и послужила причиной смерти. А голландец Исаак Масса слышал позднее в Москве совершенно мирное объяснение тех событий: при возвращении с богомолья в Троице-Сергиеву лавру царевич простудился и, прохворав две недели, скончался на руках у отца в Александровской слободе; жена его добровольно ушла в монастырь.
Достоверность версии об убийстве подрывает также разнобой в показаниях относительно времени, прошедшего со дня стычки с царем до смерти царевича. Горсей пишет о трех днях, Поссевино о пяти, хотя в действительности царевич болел одиннадцать дней — с 9 по 19 ноября.
Русские летописи либо вовсе молчат об обстоятельствах дела, либо повествуют о них весьма туманно, oграничиваясь замечанием, что царевича «не стало». Дьяк Иван Тимофеев, автор «Временника», упоминает, что, по словам некоторых, царевич погиб «от рукобиения бо отча» при попытке удержать царя откакого-то «неподобства», и только «Псковский летописец», воспроизводя польскую версию, прямо говорит, что царь убил сына посохом: «остнем поколол, что учал ему говорити о выручении града Пскова».
Единственный очевидец происшедшего — сам Грозный — описывает несчастье, приключившееся с сыном, в неопределенных выражениях. Руководители земщины, уехавшие в Москву, получили от него следующую грамоту: «От Beликого князя Ивана Васильевича всея Руси боярину нашему Никите Романовичу Юрьеву да дьяку нашему Андрею Щелкалову. Которого вы дня от нас поехали и того дни Иван сын разнемогся и нынче конечно болен (то есть находится при смерти. — С. Ц.)... »
Как видим, царь ни словом не обмолвился о полученной царевичем ране. Haпротив, его слова подтверждают вышеприведенные известия о том, что причиной смерти старшего сына была какая-то опасная болезнь, видимо горячка. В какой мере гибели царевича способствовали полученные им побои, если таковые действительно имели место, навсегда останется неизвестным. Исследование его останков, покоящихся в Mосковском Архангельском соборе, показало, что кости черепа подверглись почти полному разрушению от времени, в связи с чем объективно подтвердить у него черепную тpaвму не представляется возможным; однако следов крови на его волосах обнаружено не было. Во всяком случае, Грозный никогда не каялся в убийстве сына, а лишь молился за упокой его души.
Так что, взвешивая все обстоятельства дела, приходится признать: наше всенародное убеждение в том, что Грозный является сыноубийцей проистекает всего лишь из нашей привычки вешать на грозного царя всех собак без разбора.
Мои книги на Литрес
https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/
Звякнуть копеечкой в знак одобрения и поддержки можно через
Сбербанк 4274 3200 2087 4403
ЮMoney (Яндекс) 41001947922532
PayPal s.tsvetkov.history@gmail.com
У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!
Последняя война Российской империи (описание и заказ)
Метки: Иван Грозный |