Вопреки боли, вопреки этой изуродованной плоти, на которой записана вся моя жизнь. Сквозь дурноту, сквозь готовность к смерти.

Имя Майкла Задурьяна не много скажет русскоязычному читателю, из трех его романов на русский переведен только "The Leisure Seeker", и вот еще один в бесчисленной череде случаев, когда отличный перевод книги сопровождает катастрофическое название.

Никаких претензий к Любови Сумм, это норма издательской политики: если есть экранизация, которая предварила появление книги на русском, сохранить первоначальное название. Все, что может расширить потенциальный рынок, должно использоваться.

И все же, трудно представить заголовок менее соответствующий содержанию, чем "В погоне за праздником". Книга пролежала у меня в читалке с начала карантина, когда Фантом-Пресс сыграл с читателем в аттракцион неслыханной щедрости, открыв доступ к трем десяткам (около того) своих лучших романов. Отпугивало название.

Представлялось, что это либо о мажорах, чья жизнь непрерывная череда удовольствий, либо о маргиналах, бегущих ответственности. Ни те, ни другие не в сфере моих интересов, потому читать не спешила. Столько времени прошло, пока наконец добралась и сначала не в силах поверить была, какое сокровище мне досталось.

На самом деле, это роман о стариках, которые на своем дряхлом трейлере отправляются, в общем, в последнюю поездку. The Leisure Seeker - Искатель досуга - это имя, данное ими фургону в далеком семьдесят восьмом. Тогда они купили его, чтобы путешествовать в отпуске эконом-классом с детьми.

У нас, за отсутствием приличных дорог и достаточного количества автомобилей, этот вид досуга неизвестен, а Америка выходила посредством строительства автодорог из Великой Депрессии, там отличных понастроили. Для небогатой семьи возможность погрузиться в трейлер с достаточным количеством спальных мест, кухонькой, биотуалетом - и колесить по городам, тратясь только на стояночные места в кемпингах, была реальной возможностью путешествовать.

Джон с Эллой, люди, прямо скажем, небогатые, убеждены были, что дети в восторге от такого варианта проведения отпуска. Это уж потом те скажут, что всю жизнь мечтали останавливаться в отелях с шезлонгами вокруг бассейна. И все же, они немало прекрасных дней провели в этом рыдване. А он все на ходу, несмотря что уже тридцать лет, выхлоп только вот барахлит. Но если не закрывать окна, то ничего - пойдет.

Теперь им за восемьдесят, Джон в непрерывно усугубляющемся альцгеймере, у Эллы рак, от осознания чего супруг ее огражден причудой своей болезни. врачи настаивают для нее на госпитализации и лечении агрессивной радиацией, ясно, что все это в лучшем случае немного отсрочит конец, перед которым придется пройти адские муки. Ясно также, что мужу очень скоро придется переселиться в бюджетный дом престарелых, где он протянет чуть дольше в таком же (если не худшем) аду.

И вот, они решают поехать в Диснейленд (а куда еще, в стране сказок старым да малым самое место). На самом деле, к океану, и решает Элла, по сути, похищая мужа. Он будет за рулем, это в быту он может не узнать иной раз сына или дочь, водитель по-прежнему отличный.

Она такая классная, эта книга, вы представить себе не можете. Предельно честная, без утешительного сюсюканья и заигрывания с читателем. Старость, болезни, уродство и неуклюжесть оболочки, в которую ты оказываешься заключенным. Понимание, что по сути, и не жил никогда в удовольствие - все надо было заботиться о семье, зарабатывать. И все было недостаточно. А теперь и дети в своей жизни повторяют родовую карму. Что это: счастье или горе? Да просто жизнь.

У них будут настоящие приключения на этом пути. Нет, друзей не обретут, не тот возраст и не та ситуация. Но повоевать придется. И в грязи побарахтаться. И обосраться (простите, но у маразма и такие проявления бывают). И переночевать, впервые в жизни, в президентском люксе (сто двадцать пять долларов за ночь, ужос!), опустошив мини-бар и обблевав ковер.

Здесь будут воспоминания об их жизни. Будет горький, честный и абсолютно неполиткорректный взгляд на Детройт (загуглите про шестьдесят седьмой, если интересно). И Элла будет глушить боль голубыми таблетками, констатируя: Наркоманка Элла выходит на тропу войны. И сумеет отбиться от работников службы безопасности Диснейленда, которые попытаются отправить ее в больницу, когда "двухтонная Элла" перевернется на парковой тележке,

И они займутся напоследок сексом. Потрясающая книга. С юмором, без соплей. Честная.

Старикан заполняет квитанцию, отрывает часть и выдает мне вместе со сдачей. И снова зенки на меня пялит.
– Со мной что-то не так? – спрашиваю я, озверев. Давай, мол, выкладывай.
– Вы готовы? – На этот раз он смягчает свой выговор.
– К чему? – Я покрепче сжимаю ручку трости.
– Готовы принять Иисуса как своего спасителя?

От смерти нет в саду трав.

Некоторые фразы, которые приклеиваются к языку лихой дураковатостью, произносишь, не задумываясь, откуда есть пошло. Мем про 4 копейки достаточно старый, чтобы не забивать голову возможным происхождением, прежде думала, что самозародился в рамках абсурдистского городского фольклора.

Кто жил в советское время, помнит, одна копейка была (коробок спичек, газ-вода без сиропа), двушка ( позвонить), трехкопеечная (газировка с сиропом, трамвайный и троллейбусный билеты), пятачок (поездка на автобусе). Четырехкопеечной не было.

Так вот вбросила в одно обсуждение свои четыре копейки, а через минуту прочла "мои четыре копейки", только тут поняв, что это словосочетание уже не впервые встречаю в книге, которую вперемешку читаю и слушаю. И все стало вдруг понятно мне. Книга называется "Аптекарь", а сюжетообразующей деталью в ней выступает купленная вскладчину бутылка водки.

Есть истории, которые с тобой всегда. Таковы большинство культовых книг, вроде "Лолиты", "Мастера и Маргариты" или твоих собственных - как "Унесенные ветром" у матери героев "Богача, Бедняка" Ирвина Шоу. Помните, эту книгу она читала все время: заканчивала и начинала снова? А есть те, что мимо просвистели, сколько-нибудь заметного следа не оставив.

Орловский "Альтист Данилов" для меня такой, хотя знаю одного замечательного современного писателя, который без конца его перечитывает. Что до "Аптекаря", так он и вовсе мимо: появился в 88-м, когда к возвращенной и в-стольной литературе добавилось неимоверное количество переводной.

Затерялся в книжном море, в самом деле, разве могла история, повествующая в магреалистическом ключе о событиях в московском районе Останкино времен позднего застоя (в книге 76-й год, напомню) - разве могла конкурировать с разверзшимися хлябями? С некоторых пор об "Останкинских историях" Орлова заговорили снова.

Не в последнюю очередь потому, что появились в аудиоверсии Александра Клюквина, который замечательно хорош со всем, что делает, а с этой книгой хорош немыслимо. Рассказ о том, как останкинские мужики сбросились на бутылку, и что из этого вышло, вернее - кто вышел, прекрасен.

Джинн (точнее Джинния, Берегиня) Прелесть весь роман, с его скромным магреализмом. Орлов замечательный стилист, книга проникнута любовью к уходящей тогда, и совсем ушедшей теперь, старой Москве. И конечно, сама история. Дивная. В которой несбывшееся, искушения, чудеса-в-решете, Палата останкинских польз и очеловеченный ротан Мардарий, и "мои четыре копейки". И жизнь, и слезы, и любовь.

Ни одно доброе дело не остается безнаказанным.

Забыла Дьюма-Ки напрочь. Такой избирательной амнезией не накрывало даже с ненавистными "Регуляторами" и "Безнадегой. И те кинговы романы, которые числю совсем темными, вроде "В бурьяне" и "Черного дома" помнятся большим числом подробностей. И те, что не перечитывала с прошлого века: "Кэрри", "Воспламеняющий взглядом", "Мертвая зона". "Дьюму..." как корова языком слизала.

Почему так? Не знаю. Может от противного. В герое узнает себя всякий, кому довелось выжить в катастрофе, оставшись искалеченным, болезненно и долго восстанавливать целостность, пережить разрыв с близким человеком, который оставляет не потому, что ты теперь урод, но потому, что есть в тебе нечто пугающее и опасное. И снова найти себя, обрести успех с новыми людьми в новых обстоятельствах. Лишь за тем, чтобы осознать, что твои нынешние достижения отравлены, и вновь утратить по своей вине близкого человека.

Когда и если в этот момент тебе показывают твою ситуацию, хотя бы и не дословно, измененную, но узнаваемую, взглянуть на нее прямо бывает невыносимо больно. Механизмы психологической защиты вытесняют травмирующее знание о себе. переводят с сознательного уровня на подсознательный: нет, это не про тебя совсем, и вообще не нужно - забудь. Забываешь. Чтобы вернуться, когда будешь готова, когда наберешься сил.

Успешный застройщик Эдгар Фримантл, потерял в результате несчастного случая правую руку (Ты левша и в этом смысле тебе повезло - с неподражаемым кинговым черным оптимизмом говорит он себе), И это не все в перечне его несчастий, серьезная черепно-мозговая травма скверно отражается на памяти и речевой способности героя, ставит под сомнение восстановление его интеллекта. Кто сталкивался в своей жизни, помнит состояние беспомощности, иногда переходящей во вспышку ярости, когда не можешь вспомнить простое слово.

И, так уж вышло, что жена, с которой прожил всю жизнь, вырастил двух дочерей, объявляет о решении расстаться с ним. Да, моральное преимущество на его стороне, и он мог бы оставить ее ни с чем, но, человек порядочный, Эдгар предагает щадящие условия развода, которые, к тому же, обеспечат будущее девочек (он человек небедный), и уезжает зализывать душевные и физические раны в тропический рай Флориды.

Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным, но когда ты болен, наличие денег тоже скорее плюс. Они могут многое, например обеспечить тебя большим красивым домом, в котором помощники по хозяйству станут делать необходимое, вплоть до забивания холодильника продуктами на твой вкус. А для полного восстановления неплохо найти себе какое-нибудь безобидное хобби. Рисовать? Отлично. Тем более, что мелкая моторика напрямую связана с речевыми центрами:и: стимуляция одного подстегивает другое.

И та часть, где Фримантл начинает рисовать, осознает свои способности, с огромной скоростью движется по пути восстановления - она сказочно хороша. Но Кинг реалист, какой бы дико парадоксальной не показалась эта мысль, и в его системе координат, если в твою жизнь входит зло - значит есть в тебе что-то притягивающее его, даже если ты совсем не виноват - просто такая карма. Оно будет преследовать тебя до тех пор, пока не истребишь самого его корня.

И вот здесь Мэтр прибегает к испытанному, ни разу его не подводившему приему древнего внешнего зла, что ищет носителя. Не в первый и не в последний раз черпая вдохновение в ревущих двадцатых, которые воплощаются в самых жестоких, но и наиболее психологически глубоких его произведениях ("Сияние". "1922").

Кинг гений, все, что он делает отмечено лишь ему присущими мастерством, изяществом, остроумием и неизменно пристальным вниманием к деталям. Даже многословие, которое оттолкнуло бы в другом, у него обращается неспешной спокойной обстоятельностью. И замечательно, что есть аудиокнига в исполнении Игоря Князева, всегда безупречном, которая позволила вернуться к роману, прочесть-услышать, понять его по-новому.

Я не чувствовал самого себя. Я был призраком, вызванным в мир вещей неведомым заклинателем.

Нельзя жить в обществе и быть от него свободным, и на определенном, гражданственном уровне понимаю, почему появляются такие книги, как "Заветы" Этвуд, "Сила" Алдерман или вот эта повесть Столярова. Живо трепещет, дискутируется, привлекает внимание, обещает стать обсуждаемым. А уж как выйдет, нам не дано предугадать.

В мире повести гендерное противостояние достигло в некоторое время такой остроты, что началась война женщин с мужчинами. Не потешная, в стиле аристофановых "Женщин в народном собрании" , а самая, что ни есть "если-враг-не-сдается-его-уничтожают".

Мир отныне делится на феминный и маскулинный с четким территориально-половым разграничением, которое не нарушается даже ради воспроизводства. Размножаются клонированием. Женщины, в силу физиологических особенностей, в более выгодном положении - могут отловить мужскую особь и использовать по назначению, мужчинам остается только пробирка.

И это грустно, потому что с каждым новым поколением у клонов понижается жизнестойкость. А кроме того, остается вопрос сексуальной активности, которая отчего-то не сублимируется в творческую простым удалением объекта. Ставя перед идеологами дивного нового мира задачу легитимизации однополых отношений с одновременным табуированием гетеросексуальности.

Действие "Мы встретимся на горе Арафат" происходит в одном из удаленном от больших городов интернатов - малый замкнутый социальный изолят внутри функционирующего по извращенным законам большого социума, но в стороне от него. Где герой-рассказчик с ужасом обнаруживает у себя патологию - он натурал.

Мне трудно представить сколько-нибудь достойное развитие этой искусственной и несколько анекдотичной завязки. К чести автора, он справляется - мастерство, его не растеряешь. А вывод откровенно хорош. И нет, это не "любовь лучше войны". Скорее: "не можешь исправить ситуацию - уйди из нее"

"Слабость монархии обусловлена ее зависимостью от свойств короля" - писал лосский философ Аристотель тысячу лет назад. "The weakness of monarchy lies in the character of the king” the Lossian philosopher Aristokles wrote almost a thousand years ago

Джо Уолтон из тех авторов, кого читаю независимо от того, насколько далека от меня тема очередной книги. Она хочет рассказывать об этом, значит стану слушать. А недостающую информацию доберу по ходу. Так было с Философской трилогией, тогда прочла платоново "Государство", чтобы лучше понимать; а для "Клыка и когтя" - "Фремлейский приход" Троллопа. Просто расширяешь горизонты.

Для Трилогии Сулиен по-хорошему нужен бы цикл Короля Артура, но тут, признаюсь, не озаботилась дополнительным чтением, довольствуясь тем, что уже было в памяти. А между тем, это довольно непросто и требует пояснений к основной концепции. Итак, за основу взят цикл артуровых легенд, и в этом смысле The King's Peace низкое фэнтези.

Но действие переносится в Уэльс, с соответствующим смещением понятийного вектора. Автор валлийка, не скрывает своей приверженности корням, и не исключаю, что этот ее цикл - своего рода бескровная жертва памяти предков, ответ пеплу Клааса, что бьется в грудь всех потомков, некогда покоренных народов.

Еще несколько слов об особенностях книги: имена и географические названия здесь валлийские, что создает при чтении дискомфорт у человека, ориентированного на англоязычие. И стилистически ощущается некоторая непривычность, нестандартность при достаточно простой лексике. Мне, неспециалисту, трудно объяснить, но определенный читательский дискомфорт присутствует.

Одновременно это очень феминистский в самой сути роман, да и весь цикл, потому что героиня женщина-воин (армигер) на службе короля Урдо - здешняя ипостась Артура. Сулиен ап Гвьен королевская дочь. Ну, вы примерно представляете, какие королевства в Уэльсе XII века. Замок - очень большая ферма с тростниковыми циновками, в подчинении некоторое количество арендаторов.

Девушка рослая и сильная, она с детства на равных участвовала в играх братьев и наравне с ними обучалась владению оружием. И, конечно, это не спасло, когда во время пиратского набега на ферму одного из их арендаторов тот кинулся на подмогу своим и был убит, а Сулиен семеро мужиков изнасиловали и кинули подыхать на ячменном поле.

Она выживет, залижет раны и на всю оставшуюся жизнь радости секса останутся для нее тайной за семью печатями. А на "бить мужиков" это не распространится и Сулиен завербуется на службу к королю Урдо, гораздо больше похожему на короля в нашем понимании, и станет предводительницей его алы - конного эскадрона.

Но прежде родичи отправят девушку в монастырь, потому что от того страшного, что с ней случилось, внутри зародится дитя, и нужно будет родить без шума. Родит своего Дариэна, избежит страшной смерти с младенцем, благодаря божественному вмешательству. Потому что, это немаловажный аспект - "Мир в Королевстве" - это еще и роман, где христианство с Белым богом внедряется в жизнь острова, повсеместно тесня старых языческих богов, которые не просто достаточно сильны, но и являют чудеса.

Книга стильная и крутая, как все у Уолтон. Но битвы, сражения, энциклопедического уровня сведения о лошадях: что едят, чем болеют, за какое время преодолевают какое расстояние под вооруженным всадником и со вьюками, а за какое налегке - все это не совсем мое.

Come little warrior, duck your head,
Fast, little shieldman, fast or dead.

Смысл жизни в том, чтобы найти и делать то, что одновременно нравится и тебе, и окружающим.

Вы как к позитивной психологии? Вот и я в целом положительно. Вреда от нее никакого, а пользы может принести изрядно, особенно когда "свой путь земной пройдя до середины, я заблудился в сумрачном лесу". Случается, что и молодым людям помогает не загоняться проблемами. Со всех сторон хорошая вещь.

Гуру позитивной психологии на любой вкус и уровень подготовки сейчас много, как и форм подачи. Дмитрий Кулиш для своего варианта выбрал беллетризованную - встроил дни мучительных сомнений, дни исканий и радость окончательного обретения в историю молодого амбициозного предпринимателя, взяв за основу пелевинскую прозу.

Кирилл в тисках классической дилеммы: имею возможность купить ишака, но не имею желания, имею желание купить "Волгу", но не имею возможности. Он фармацевт. Нет, не из тех, что в белом халате за аптечным прилавком и даже не тот, кто аптечную точку держит. Производит медицинские тесты. Трехкомпонентные. А если бы пяти-, это позволит переместиться из середины среднего класса в верхний его сегмент, может даже занять место среди нижнего слоя богатых людей.

Это только с безлошадной точки зрения все, кто ездит на собственной машине богачи, взгляд изнутри дарит много градаций. И своя жердочка героя не устраивает. А тут сынишка привозит с дачи штуковину - шлем с проводками. Говорит, соседка баба Лиза подарила. На самом деле, одержимый страстью к геймерским приблудам Олежка попросту спер гаджет у соседки. Но разобраться, как работает, не сумел, попросил отца.

С тех пор началась у Кирилла новая жизнь, веселая и интересная. Дело в том, что шлем, к счастью, рассчитан на взрослый размер головы, потому папе и его заглянувшему на огонек другу активировать фиговину удается. Там на пульте шкала с делениями от -4 до +4 и нейтральным нулем в центре. Дальше по схеме: откусишь с одной стороны, подрастешь, с другой - уменьшишься. Положительный Кирилл идет в плюс, разгоняя мозг; его пофигист друг Егор, склонный экспериментировать с веществами - в минус, тормозя ради эйфории. Это посредством дачного шлема? Хм.

Вы уже догадались, что бесплатный сыр в мышеловке и вскоре у героев начнутся проблемы, а у Кирюхи к тому же горе от ума, потому что он таки успеет вписаться посредством бизнесплана в свою пятикомпонентную мечту, заложив фирму и рискуя оставить семью без крыши над головой. Но умница автор вовремя прольет на наши головы гекалитры квазинаучного планжа и научит, что делать (а заодно уж и как нам обустроить Россию).

В общем, занятная книжица, в части фармбизнеса, отгрузок, замещения импортного дорогостоя с пятикратной маржой и бумаги для штрих-кодов прямо даже интересно. Чувствуется, что об этом автор "Регулятора" имеет понятие. Хотя финал с Марти Мак-Флаем апофеоз дурновкусия, но тут уж кому что нравится. И нет, это не литература, но как пособие по позитивной психологии вполне сгодится.

Мне говорить вам, что с того самого момента все жили счастливо? Я этого не скажу, потому что так не бывает. Но счастье у них было.
И они жили.

Кинга знают все. Подозреваю, что уровнем известности он превзошел даже В.И.Ленина. По произведениям последнего не снимают сериалов, хотя мысль, что важнейшим из искусств для нас является кино, и принадлежит ему. А об очередном сериале, в основе которого кингова проза, чуть не каждый месяц прилетают новости: куплены права, проходит кастинг, утверждены актеры, вышел тизер-трейлер-второй сезон. Мир снимает и переснимает все, написанное Мэтром: от коротких рассказов до романов-эпопей.

Не везет с экранизацией одной книге (вернее семикнижию), магнум опусу, "Темной Башне". Почему? Ну, причина на поверхности. Когда главная героиня женщина с ампутированными по колено ногами, проект стопорится уже на стадии кастинга. Решением мог бы стать анимационный сериал. Может быть когда-нибудь. А до тех пор широкая публика, которая не читает, так и останется в неведении, о чем она, главная книга самого популярного писателя.

Три с половиной тыщи страниц - это вам не комар начхал. С наскоку не одолеешь, даже будучи закаленным ветераном чтения. Тут нужно быть кинговым фанатом. Уровень эрудированности выше среднего приветствуется, при внешней простоте Кинг литературоцентричен, щедро разбрасывает по своим страницам отсылки к поэзии и прозе куда менее известных сегодня авторов. Названием и именем героя эпопея обязана поэме Роберта Браунинга "Чайлдд Роланд к Темной Башне пришел"

Я долго странствовал. Я видел кровь,
Пророчества, мечты, что не сбылись.

Очень коротко о кинговой космогонии: есть Темная Башня, ось всех миров - это одновременно и колоссальное сооружение вне времени-пространства, и буквально башня посреди поля алых роз. Опирается на Лучи - энергетические образования, создающие поле поддержки. Каждый из шести одним концом связан с Башней, другим с каким-то из двенадцати древних мифических животных. И есть чудовище, Алый Король. Когда-то был благ, но, наделенный божественной властью, сошел с ума и хочет разрушить Башню, а с ней рухнут все миры.

Довольно сломать пять лучей, один ничего не удержит. Роланд начинает свой путь в накренившемся мире, где три из шести уже разрушены. Мы встречаем его с первой книгой "Стрелок" странником примерно сорока лет, извлекаем троих его спутников, проходим сквозь материализованный кошмар Лада и Бесплодных земель, через Меджис и Калью. "Темная Башня" - выход на финишную прямую.

Это колоссального (под тысячу страниц) объема и довольно сложной структуры книга в пяти частях, каждая из которых могла бы быть отдельным романом. Но раз объединены авторской волей, значит так надо. И все-таки они настолько разные, что о каждой нужно хоть немного рассказать отдельно.

Маленький Алый Король первая часть, завершает нью-йоркскую линию "Песни Сюзанны" рождением чудовищного паукочеловека Мордреда (никакого отношения к Питеру Паркеру не имеет). В этой твари соединились геном Роланда и Алого Короля, ее предназначение убить Стрелка.

Синие небеса Дэвар-Тои, во второй части воссоединившийся ка-тет уничтожает место, где алый безумец собрал разрушителей - мощных телепатов, чья работа в расшатывании и сломе лучей. Здесь постоянные читатели Кинга встретят героев других его произведений. Это будет очень красиво, но куда более трагично, чем в Калье. И тут нам объяснят, что талантливый человек лишь тогда счастлив, когда применяет свой дар, даже если это дар разрушения.

В этом зелено-золотом мареве. Третья часть - история спасения Кинга, за которое придется заплатить немыслимо дорогой ценой. Да, автора, который делает себя и обстоятельства своей жизни частью книги, и это потрясающе органично. Хотя очень горько.

Белые земли Эмпатики. В четвертой части поредевший ка-тет одолевает последние препятствия и встречается с разного рода тварями и искушениями: одни выглядят тем, чем являются, другие предстают в приятном облике, сути это не меняет. Кингу удивительно удается передать ощущение холода, третий раз читаю эту часть и снова поражаюсь, каким знобким становится теплый летний день.

Художник - завершение не только романа, но всей эпопеи. Встреча с человеком (кто читал "Бессонницу", вспомнит Патрика), которому дано изменять реальность силой своего таланта. Не могу даже коротко коснуться содержания этой части, в ней слишком много такого, что невольно раскроет сюжет, испортив удовольствие от чтения, если вы все же осмелитесь.

Что до финала, то теперь думаю - идеальный. Хотя было время, когда жутко злилась за него на Кинга.

И задалась вопросом, почему все должно быть таким сложным, таким чертовски (головоломки, сплошь головоломки) загадочным, и она знала, что на этот вопрос ей никогда не удастся найти удобоваримый ответ. Разве что, такова человеческая природа, не так ли?