Обычное несчастье людей неумелых состоит в ошибочном выборе профессии, друзей, жилища. Трагизм здесь в том, что у них нет права выбора.
"Шесть ночей на Акрополе" Сеферис

"Сатанинское танго" засасывает как болото. Берешься читать, чтобы отметить в личном списке, что еще один букеровский шедевр пройден. Ничего особенного, но в смысле общего развития ты продвинулась несколько дальше. Опиши впечатления и забудь, тем более, что сердца не тронуло: невразумительный сюжет, неприглядные персонажи, алогичные поступки. Начинаешь раскладывать для себя по полкам, чтобы составить более-менее связный рассказ, и чувствуешь, что необходимо вернуться к тексту, чтобы уточнить еще вот тот момент. И прояснить для себя вот этот. Чувствуешь, как вязнешь в деталях, но одновременно то, что представлялось сплошь абсурдизмом в беккетовом духе, вдруг предстает едва ли не соцреализмом. Мутным как моча при цистите и примерно того же уровня привлекательности. Но настоящим.

А потом, ты вляпалась. И не сможешь выбраться, не неся на себе частички субстанции этой книги. Ни отмыть, ни соскрести, только принять себя "с этим", что уже не кажется таким омерзительным. Просто еще одна история о маленьких людях, от рождения до смерти блуждающих по сумрачному лесу. Расскажи ты, больше до них дела никому нет. Итак, была сельскохозяйственная община, некогда процветавшая, но потом что-то случилось. Может засуха несколько лет подряд и луга для выпаса скота оскудели, а источники иссякли и не стало достаточно воды для полива. Насосы забивались илом и песком, ломались, а на ремонт средств не было. И люди, кто поэнергичнее да пооборотистее, начали покидать деревню.

Остались бестолковые, никчемные и неприглядные. Они тоже пойдут искать лучшей жизни в другом месте, вот только получат деньги за скот из заготконторы. Собственно, с этого начинается. Двое селян отправляются менять стадо на деньги. На обратном пути им приходит в голову блестящая мысль, что этакую кучу деньжищ лучше поделить на две части, чем на восемь (столько семей в деревне). Но поскольку хорошая мысля приходит опосля, а ноги уже вроде как сами принесли к дому, да и своих нужно ведь забрать - смыться с деньгами сразу не пытаются. Вместо этого тихой сапой просачиваются домой, отдавая женам распоряжения собирать самое необходимое и ходу. Но не тут-то было, селяне ждут и беспокоятся. В общем, прилетела птица обломинго.

И вечером трудного дня, уже ясно сознавая тщетность надежд на покупку хотя бы скромного хутора, напиваются в местном трактире. Набор культурных развлечений здесь так же скуден, как мозги и кошельки, но роскошные прелести местной Далилы госпожи Шмидт, притягивают мужские взгляды. В то время, как она к местным мужланам холодна и вожделеет одного только Иримиаша. Кто таков? Один из бывших земляков, смышленый и не лишенный авантюрной жилки (я бы даже сказала, что ее в избытке). Подавшись в город, подвизался в разных непыльных сферах. Не обременен строгими моральными принципами (впрочем, кто там без греха?) Семь лет назад, когда отправился в места, не столь отдаленные, преследуя неясные цели, распространил среди селян слух о собственной смерти. И вот теперь, откинувшись, "воскрес".

Так-то, он здесь, чтобы обобрать простаков. Что с успехом сделает, и не понадобится ничего делить. Помните: "На дурака не нужен нож, ему с три короба наврешь. и делай с ним, что хошь." Приманкой выступит земля обетованная - заброшенный замок неподалеку, где все они поселятся в рамках госпрограммы, к которой, вхожий во властные сферы, Иримиаш имеет непосредственное отношение (это он так скажет, а они поверят). Заживут на всем готовом, каждый найдет дело по душе, а ломаться на жаре и стуже больше не придется. Рай, короче. Тут еще так кстати придется один случай, прямо сегодня произошедший с дочерью одного местного семейства. Хотя "кстати", применительно к тому, что сделала Эштике, звучит кощунством. Но тут уж...

Девочка съела крысиный яд, после того, как убила кота. Как? Почему? Потому что старший брат Хани, прыщавый подросток-дрочила для всех вокруг, Рыцарь в Сверкающих Доспехах для нее - сначала снизойдет до того, чтобы открыть великую тайну Денежного Дерева (Не горы, не овраги и не лес. Не океан без дна и берегов. А поле-поле-поле-поле чудес). Помните? Разумеется, денежки, посаженные младшей, старшенький выкопал, а для нее нагородит турусы на колесах, в стиле "Ницше-для-бедных". Потому и замучает котейку (тварь я дрожащая или право имею?), после сказал, что только такая дура могла поверить.И вообще, убирайся, не зли меня, шмакадявка. Что? Персонажи кунсткамеры они там все? Ну да, а вы рассчитывали найти в них здоровое крестьянское моральное чувство?

Эштике решает, что на небе у бога всяко лучше, чем здесь, доедает остатки мышьяка, за котом и ложится в раскопанную грядку на месте так и не выросшего деревца. А ее трагедия на что-то, да сгодится - послужит отличным аргументом Иримиашу, убеждающему пейзан оставить эти проклятые места и перебраться, куда он поведет. К слову, он-таки поведет. Вывезет всех из непригодных для жизни графских развалин, куда отправятся, повинуясь зову его дудочки, и разбросает по трущобам большого города. А это еще зачем? А вот подумайте сами, общество обманутых вкладчиков - какая-никакая, а сила. И могут навредить. А что сделают глубоко зависимые, разобщенные, дезориентированные и вынужденные выживать? Правильно, ничего.

Отдаю себе отчет, что это весьма приземленная трактовка постмодернистского произведения. И надо бы ввернуть что-нить глубокомысленное про уробороса, кусающего себя за хвост и проч. Но для меня Краснахоркаи не автор постмодернистской мути, а писатель, который говорит о маленьких людях в лучших традициях мировой литературы. Любя, ненавидеть. Ненавидя, любить.

Акрополь, кисло глянул на него Иоргос, впрочем, тебе видней, сказали ему, в конце концов, ты же здесь впервые, тогда почему бы и нет, хотя, по-моему, это чушь несусветная,

Венгерский писатель Ласло Кранахоркаи букеровский лауреат. Следует отличать Букера (Booker Prize), литературную премию, ежегодно вручаемую за роман на английском языке автору из Содружества Наций (Британии и бывших ее колоний) От Международной Букеровской Премии (Man Booker International Prize), созданной ей в дополнение и вручаемой раз в два года за произведение, переведенное на английский язык и изданное в Британии. Во втором случае, призовой фонд, пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, поровну делится между автором и переводчиком. Так подробно рассказываю об этом, потому что я сама долго не могла разобраться в принципах, которыми руководствуется жюри престижных мировых премий. Спасибо книге Галины Юзефович, открывшей основные алгоритмы. Зачем нужно? Чтобы понимать, на что ориентироваться при выборе книг.

Уточню, что Краснахоркаи своего Букера взял не за конкретное произведение, но "по совокупности заслуг", в его случае сработал нобелевский принцип. На русский писателя переводили немного, кажется только роман "Сатанинское танго", да несколько повестей и рассказов. Об одной из них "На вершине Акрополя", хочу рассказать. Решившемуся читать, следует иметь в виду, что графически Краснахоркаи не самый комфортный автор. Алисино "она заглянула в книгу, но там не было ни картинок, ни разговоров", возведенное в абсолют. Сарамагоподобный кирпич сплошного текста, без абзацев, диалогов и прочих, радующих глаз, привычных мелочей. Впрочем, встраиваешься в этот поток сознания удивительно скоро. А перестав раздражать, он начинает нравиться.

Сюжет незамысловат. Человек предпенсионного возраста, всю жизнь мечтавший побывать на Афинском Акрополе, наконец осуществляет свою мечту. Мы не знаем, откуда он, хотя можем предположить, что из страны, не доминирующей на политической карте мира. Люди из таких более свободно, а главное - массово перемещаются по миру. Не знаем, каково его финансовой положение. Хотя просится вывод, что весьма скромное, к серьезным тратам, неизбежным в путешествии, он не привык. Не знаем рода его занятий, но скорее всего сфера, не связанная с общением и обменом информацией - в этом он откровенно плох неуклюж.

Но герой долго мечтал об Акрополе и мечта сбылась. Оглушенный жарой и суматохой летнего афинского аэропорта, сделав несколько безуспешных попыток отбиться от таксистов, соглашается наконец на такси до Синтагмы. Всю дорогу нервничает из-за оплаты, да к тому же везут его какими-то кружными путями, а высадив на площади, таксист обдирает как липку. Он, с более чем скромным английским, не умеет отстоять своих прав, да к тому же вокруг собирается толпа. Все эти люди оживленно говорят на греческом, и сначала путник чувствует себя во враждебном окружении, но после понимает, что все они говорят: Да, таксисты, это такая порода, которой не попадайся. но что уж теперь, пойдем, выпьем. А усевшись с ними в тени уличного кафе, чувствует себя почти уютно.

Только надо отправляться за тем, за чем приехал сюда - смотреть Акрополь. Вот этого новые приятели откровенно не понимают. Да чего там смотреть-то? Сидишь и сиди, погляди, как хорошо. А он не понимает такого их отношения, и оставив чемодан, отправляется под полуденным солнцем пешком в место своей мечты. Не позаботившись об удобной обуви, одежде, о термосе холодной воды, о солнцезащитных очках - наконец. Массив белого мрамора так ослепительно сверкает, что скоро герой ослеплен и вовсе перестает что бы то ни было видеть, к тому же глаза болят, он весь обожжен, мается от жажды и больше всего мечтает оказаться как можно дальше от земли своей обетованной.

У этого текста совершенно неожиданный оглушительный финал. Чем больше читаешь, тем меньшее количество книжных впечатлений способно выбить тебя из колеи, но здесь этот момент ощущался невероятно остро, как удар в солнечное сплетение. И можно нагородить турусов на колесах про высокую метафоричность, про сокровище у себя дома и стремление к тому, что на деле тебе совсем не нужно; про то, что истинная красота не открывается дилетантам, а эпифания способна лишить простака не только чувств, но самой жизни.

Однако история дивно хороша и сама по себе. Тихий плач по маленькому человеку и его стремлению к несбыточному.

Перо движется по бумаге, и выстраивающиеся в ряд буквы приносят наслаждение.

Это не первое знакомство с Сеферисом, прежде пробовала читать его стихи, и не могу утверждать, что они произвели сколько-нибудь заметное впечатление. Понимаю, получить адекватное представление об иноязычной поэзии много сложнее, чем о прозе и, возможно, не повезло с переводом. Пару месяцев назад наткнулась на статью о произведениях нобелиантов, которых почти не знают в России, повесть "Шесть ночей на Акрополе" возглавляла список. Положила себе прочесть при случае, да все откладывала. Пока не заинтересовалась книгами Ласло Краснахоркаи (букеровского лауреата), у него есть удивительная повесть "На вершине Акрополя", менее известная, чем "Сатанинское танго", хотя читается с куда большим удовольствием). И вот так, окольными путями, от слепящего полуденного Акрополя Краснахоркаи пришла таки к ночному Сефериса.

Сюжет строится вокруг решения компании молодых афинских интеллектуалов провести на Акрополе шесть ночей полнолуния. Герой, Стратис, находит в автобусе билет исторического (или археологического) общества на ночное посещение комплекса. И все они думают, что в самом деле, такого рода времяпрепровождение может оказаться недурным. Сияние белого мрамора при свете полной луны великолепно, и это сплотит их всех, подарив совместный ритуал. Как чаще всего бывает, общий энтузиазм скоро сменяется скепсисом отдельных членов группы: - Я лучше в кино схожу, охота была карабкаться на эти кручи. - Я тоже. Но некоторые все же следуют ему.

И в ходе этих экскурсий, а также заполняющих временное пространство между ними встреч, разговоров, недоразумений, размолвок, примирений - разворачиваются события книги. У текста высочайшая ментальная плотность при стагнирующем каузальном плане. Персонажи умны, продвинуты, учились в Европе, и виртуозно жонглируют как остроактуальными на тот момент культурными реалиями, так и историческим бэкграундом. Читатель, даже довольно подготовленный, невольно остро переижвает собственную интеллектуальную ограниченность, когда для того, чтобы понять соль шутки, мгновенно очевидную собеседникам, приходится проделать пятиступенчатый поиск.

Одновременно с этим, событийный план скуден и весь разворачивается вокруг, как бы покорректнее - интима. Вялотекущий роман Стратиса с его идеальной возлюбленной Саломеей-Бильо перемежается сценами, в которых та соблазняет юную Лалу (замужем за гомосексуалистом, а потому сохранила невинность). Ту же Лалу ее старшая сестра Сфинга пытается пристроить в наложницы к некоему Лонгоманосу, этакому Свидригайлову повести, циничному стареющему развратнику при славе и деньгах, в отличие от молодого и пока неизвестного героя (за чьей фигурой угадывается нелюбимый Сеферисом Казандакис). После очередного похода на Акрополь и очередного же отказа Лалы следовать в постель Лонгоманоса, довольно неприглядная сцена в борделе, где нанятая проститутка пытается обслужить Лалу, и герои, сбежав, бросаются в объятия друг друга.

Нет, не Санта-Барбара. Может такие были у них интересы в середине двадцатых прошлого века, компьютеров тогда не было, вот и приходилось урывать крохи человеческого тепла любыми доступными способами. Тем более, Саломея, кажется, не особо и возражала бы, если бы у нее спросили. Но спросить уже не смогут. В одной из последних сцен романа герой ждет любимую, приводя комнату в совершенно тот вид, какой был перед ее уходом, вплоть до фальшивой вмятины на подушке, оставленной ее головой и бокала недопитого ею вина, когда приходит Лала и сообщает, что Саломея вчера умерла. В кафе на Синтагме. Болтала, смеялась, вдруг замерла и в мгновенье ока оказалась неживой. Забывшись той ночью в объятиях девушки, Стратис останется безутешен.

Надо бы написать большими буквами "спойлер" в шапке, потому что сюжет я добросовестно пересказала. Но думаю, что читатели серьезной литературы не в пример поклонникам третьесортных детективов, не поставят мне этого в вину. А буде сыщется кто-то, желающий поговорить о книге, ориентироваться, имея под рукой синопсис, будет легче. Сим закончу.

Миром движет любовь, это единственное, что позволяет людям стоять в мире, где гравитация всегда стремится сбить их с ног, уложить на землю, заставить ползать.

Время, когда перечитывали любимое по кругу, осталось далеко позади. Ведь было же, и каждый легко вспомнит, как раз за разом читаемый текст не раздражал и не прискучивал, как позволял находить в себе бесконечное множество смыслов. Тогда это было аналогом собственной виртуальной вселенной, ныне переместившейся в пространство соцсетей и любимых сайтов. Теперь книги изрядно утратили роль портала в иной мир, изначально сотворенного автором, но обжитого и обустроенного коллективной волей читателей. За редкими исключениями, мы перестали возвращаться к ним. В сегодняшнем мире неплохим поводом освежить книгу в памяти хотя бы просмотром по диагонали, может стать экранизация. Однако способ дважды войти в одну реку таки есть. Тем, что в полном объеме вернет остроту первоначальных впечатлений, еще усилив их, может стать хорошая аудиокнига.

"Противостояние" не было в топе моих любимых кинговских вещей. Прочитала лет двадцать назад в переводе Сарнова, где вирус супергриппа назывался Капитаном Скороходом. До "Колдуна и кристалла" - той части "Темной башни", где герои на одном из отрезков пути пробираются сквозь погибший мир, в котором опознается мир "Противостояния", еще не добралась тогда. И не то, чтобы не умела совместить событий девяностого года книги с концепцией множественных вселенных - понимала, речь о параллельном мире, в котором все произошло. Но как-то в то время это оказалось мне параллельно. Ну Апокалипсис, ну Армагеддон, ну и что? Самыми яркими воспоминаниями, как вспышки, остались "Списки вещей, которых больше не будет никогда", что ведет Фрэнни для своего будущего ребенка; а второе, как мать Ларри ставит сковородку под струю воды, поджарив ему яичницу, и окутывается облаком пара под шипение . Вот и все, что было в сухом остатке. Плюс сюжет.

Когда бы ни аудиокнига, прочитанная Игорем Князевым, не вернулась бы к "Противостоянию". Не получила бы шанса оценить величие замысла и виртуозность исполнения самого масштабного из кинговых романов (а полная версия насчитывает 1153 страницы). Хорошо, что это произошло. Что появился перевод Виктора Вебера (которого не пнул только безногий, что не мешает русскому варианту, который стал основой аудиокниги, быть превосходным, с неповторимыми кинговскими интонациями и мелодикой, они легко распознаются теми, кто читает Мэтра в оригинале).

Роман разделен на три неравные по объему части. Первый том включает события от начала эпидемии до ее завершения, когда мир остается пустынным, за исключением разобщенной горстки выживших со врожденным иммунитетом. Люди эти ничего не знают друг о друге, оглушены горем от потери близких, напуганы соседством тысяч гниющих тел, начинают испытывать дискомфорт от того, что привычные удобства выходят из строя. В общем, жизнь в дивном новом мире не прелестна. И это только начало, дальше не будет легче. Но об этом расскажут второй и третий тома, а пока экспозиция. Последние дни вселенной, которая еще не знает, что гибель предрешена. Славные дни начала лета. Люди: хорошие и скверные, умные и глупые, талантливые и ординарные, решающие или не умеющие решить своих проблем.

Первая книга знакомит с героями, которые впоследствии встанут на сторону добра: простой парень Стюарт Рэдман, беременная студентка колледжа Фрэнни Голдсмит, рок-музыкант, чья карьера устремилась в гору с первым хитом Ларри Андервуд, глухонемой Ник. А также представляет тех, кому суждено стать их протагонистами убийца Ллойд Хэнгрид, слабоумный пироман Мусорный бак и жуткий Рэндал Флэгг, который появляется в роли персонифицированного зла на страницах многих романов Стивена Кинга (весь цикл "Черной Башни", "Глаза дракона"). Удивительной яркости впечатление "смотри, это твой шанс узнать, как выглядит изнутри то, на что ты так долго глядел снаружи. Запоминай же подробности" и "России, которую мы потеряли" (хотя речь, конечно, идет об Америке, но алгоритм тот же: вот сейчас это есть, а очень скоро исчезнет).

Невероятной изобразительной силы сценам массовых выступлений людей, осознавших, что обречены, героизму телеведущих, которые осмеливаются сказать правду даже под дулами автоматов военных; гротескному расовому реваншу в студии ток-шоу, не уступают трогательные и горькие истории ухода маленьких людей. Кинг мастер контрастов. А эпизод с Фрэнни, которая смотрит по телевизору помянутое кошмарное шоу в то время, как любимый отец лежит мертвый у себя наверху, и медленно сходит с ума - этот фрагмент не меньше потрясает, чем расстрел студенческой демонстрации.

Кинг - мастер сочетающий колоссальный размах с удивительным вниманием к мелочам, пронзительным сочувствием к миру, которого больше не будет.
Аудиокнига в исполнении Князева великолепна. Тот случай, когда гениальный автор получает достойного себя чтеца и результат много больше суммы составляющих. Впечатление от аудиоверсии больше и ярче, чем от книги и сериала.

Дела давно минувших дней...

До этой книги не была знакома с детективами Жоэля Диккера. Но, сколько понимаю, творческий приём с возвратом к делу из прошлого, результаты которого внезапно перестают быть очевидными, для него характерен. Не особо щепетильный, не менее успешно автор пользуется методом привета из прошлого в промоушене собственных книг. Например, включив в заглавие романа словосочетание, которое лишь парой литер отличается от имени знаменитой писательницы, десяток лет назад покорившей миллионы читателей (и зрителей) от Аляски до Кейптауна. Обращение к устойчивому архетипу успеха, закреплённому в коллективном бессознательном. Как говорил классик: то ли ты украл, то ли у тебя украли...

Однако к нашим баранам. Первоначально сюжет не поражает изысками: к полицейскому детективу, собирающемуся выйти в отставку по выслуге лет, хотя ещё довольно молодому, успешному, весьма привлекательному и одинокому приходит журналистка. И даёт понять, что в деле, с которого началось его победоносное шествие, допущена грубая ошибка, обвинен человек, на деле убийства не совершавший. Герой, для которого начало карьеры совместилось с личной трагедией, прежде отмахивается, но мысли его одолевают, а когда журналистика (та самая Стефани М, нужная здесь главным образом как носитель звонкого имени), в свою очередь пропадает, вот тут то всё и закручивается.

И завертится, будьте уверены, неслабо. Многосотстраничный фолиант вместит многофигурную композицию со множественными флэшбэками. Причем возвращаться придется не только к событиям двадцатилетней давности, но к значимым персонально для каждого фигуранта временам, когда всякий их них обзавелся своим скелетом в шкафу. А скелеты населяют книгу во множестве. Бесконечная череда ложных следов, по которым раз за разом станут устремляться наш друг и его напарник, о чем только не расскажет. О коррумпированных чиновниках и хитроумных криминальных авторитетах, о неверных жёнах и мужьях, о честолюбивых драматургах и сердитых критиках. О проблемах отцов и детей, бедных и богатых, гендерной идентификации и харассменте. О русской девушке Наташе, которая была ангелом и американской девушке Дакоте, которая поначалу кажется дьяволом, но потом становится вполне себе ничего.

СПОЙЛЕР! Безупречная с моральной точки зрения на всем протяжении, авторская позиция, к финалу даст крен и одарит читателя наблюдением, что знаменитым писателем можно стать не только подставив актрису под выстрел, но и уконтропупив любовницу, а после растворив тело, предварительно провезя ее труп через пару штатов. Непременно в обществе собственной жены и детей. Потом только и останется описать свои приключения, неизменный успех у публики и высокие гонорары гарантированы. Ну, Диккеру виднее, как оно все происходит, это же он у нас автор детективных бестселлеров.

Хотя не исключаю, что поклонники жанра сумеют извлечь из чтения многие радости.