ПОСЛЕ КОНЦЕРТА

После концерта я ужинал в маленьком ресторане.
За соседним столиком встали, закончив ужинать, мужчина и женщина. Нерешительно они подошли ко мне.
"Простите, пожалуйста, - сказала она, - большое вам спасибо за сегодняшний вечер в театре.
Это вам". И протянула мне огромную красную розу на длинном стебле.
Я поблагодарил и скоро сам, закончив ужинать, вышел на вечерний главный проспект.
Я решил кому-нибудь подарить мой чудо-цветок. Я не мог отнести его домой, потому что он только подчеркнул бы убожество моей холостяцкой каморки.
Навстречу мне шла длинноногая девушка в легком весеннем платье.
Я осторожно сделал шаг в ее сторону, вежливо извинился и с улыбкой протянул ей благоухающий цветок.
Она резко отвернулась и пошла своей дорогой.
Я подумал, что, может быть, у нее неприятности или она неправильно меня поняла, и решил подарить розу женщине постарше.
Я выбрал женщину средних лет, извинился, протянул ей похожий на факел цветок.
Она грустно улыбнулась и, покачав головой, сказала:
"Выбрал бы ты себе, сынок, кого-нибудь помоложе".
Я завернул в сквер. На одной из скамеек сидели, обнявшись, парень и девушка. Я подошел к ним: "Ребята, я желаю вам счастья, это от меня". Бедная моя роза...
Парень угрожающе приподнялся:
"А ну, отойдем!..".
И опять я остался один. Вдруг мне пришла в голову мысль.
Я подошел к пожилому мужчине: "Простите, пожалуйста, кажется, у вас есть дочь или невестка... Подарите ей это от меня!".
- Во-первых, это моя жена! - прогремело в ответ... Что "во-вторых", -- я не стал слушать.
Я решил, что моя роза никому не нужна...
Но вдруг возле меня остановился розовощекий малыш. Я присел и спросил его: "Тебе нравится? Возьми!".
И я протянул ему розу, похожую, наверное, на огромную погремушку. Он весело заулыбался и схватил цветок за стебель.
Я рассмеялся и пошел домой. Выходя из сквера, я обернулся.
Малыша позвала мама и - о, какая досада! - он выпустил цветок из рук и побежал к ней.
А красная роза на длинном стебле осталась лежать на мокром черном асфальте.
Трудно в большом городе дарить цветы.
А может быть, правда, что дареное не дарят?

А Я ЛЮБЛЮ ТВОИ ГЛАЗА.
Я завтра скажу твоему мужу: "Я люблю ее глаза!".
Он все поймет, он поймет, что хлеб пахнет полем, а земля после дождя дымится.
Он же поймет! Утро наступает потому, что ты открываешь глаза.
А еще я люблю твои глаза потому, что это окна, через которые я смотрю на мир.

ФОНТАНЫ
По утрам в большом осеннем парке я встречал человека, который подстригал фонтаны.
У него были кожаный фартук, большие мокрые ножницы и деревянная расческа.
Он ходил вдоль фонтанов, которых было в парке очень много, и подстригал ножницами водяные струи.
Но вода капризна, она оставалась на том же уровне... А самое удивительное, что на лице этого человека не было раздажения, скорее, наоборот...
Однажды, когда он закончил свою работу, мы встретились с ним в кафе за стаканом вина.
Я спросил его, почему он выбрал такую странную профессию?
Он подумал и, прищурив глаза, оказал, что на свете много профессий гораздо более бесполезных и много профессий совсем ненужных.
И особенно часто люди любят подрезать, подстригать и вообще подравнивать, а это так тоскливо и неинтересно.
Ну, скажите, кому нравятся подстриженные деревья?

- И, может быть, главное в моей профессии, - сказал, улыбнувшись, человек, который подстригал фонтаны, чтобы люди, придя в парк, поняли: не все на свете можно стричь, а уж тем более - под одну гребенку.

* * *

Тихий пруд. Ивы опустили в воду уже желтые пряди, как на крышу черного рояля, и слушают тихие звуки осеннего парка.
Лодки, серые клавиши, выщерблены и погнуты...
Сижу на берегу с пригоршней камней...
За спиной раздается голос:
"Никогда не понимал этого бесцельного занятия - бросать камни пригоршнями.
Если это так уж необходимо - дождитесь зимы, притащите по льду мешок камней и высыпьте на середину. Весной все будет на дне".
Человек поднимает воротник и уходит. Он никогда не увидит ажурных кругов, идущих по воде от брошенного камня, нанизанных друг на друга, похожих на Эйфелеву башню с огнями по краям, которые зажигают на шальных волнах лучи уходящего солнца.
Занимая на станции Детство место в поезде Жизни, не пытайтесь обязательно протиснуться к окну.
Слишком поверхностное будет впечатление. И совсем неважно, какой у вас вагон, хотя некоторые считают чуть ли не трагедией, если они едут не в мягком.
В конце концов каждому, у кого есть билет - свидетельство о рождении, - место обеспечено...
Важно другое: чтобы на многочисленных остановках - Юность, Зрелость, Творчество, Неудача и, может быть, Счастье и многих других, радостных, но, к сожалению, коротких, все сделали бы всё возможное, чтобы после, когда придет время для вас, прощаться на тихом полустанке...
СОСЕДИ

Ах, как осуждали художника соседи!
Все говорили о том, что он такой талантливый, и как жаль, что он пьет, втайне радуясь, что он хоть в этом похож на них.
И никто не знал, что у художника в доме уже давно в кувшине для вина - простая ключевая вода, и ее по утрам легкой походкой приносит та, которую он любит.
А хмельной он оттого, что пьет утреннее солнце, белизну снежных вершин и расплескивает их кистью по своим полотнам.
Я заходил в его всегда открытый дом, пил воду из того кувшина и, покачиваясь, счастливый и печальный, шел домой.
Наверное, это была все-таки не простая вода, или тому виной гибкие руки, наливавшие воду, и глаза девушки, которая так любит художника, глаза цвета горной фиалки.
Бедная моя голова так кружится, и мне так хорошо!
А вон и глупые соседи что-то уже говорят обо мне. Ну и пусть!

КРИК
По голой земле мела первая поземка.
Голые деревья дрожали верхушками, небо было серым и только у горизонта чуть светилось. Море плевалось в берег рябью белых гребешков.
Почерневшие домишки с обшарпанными палисадниками насупились плотно закрытыми окнами.
Одинокий крик стлался над берегом.
"Не хочу так жить! Не хочу!.." - причитала молодая женщина в старом платье, привалившись грудью к палисаднику, увешанному линялыми стеблями кукурузы.
"Не хочу так жить!" - в крике было все: и пьяный муж, и тоска по другой, интересной жизни, и обида за потерянные годы, и страх перед огромной холодной зимой.
Из дома вышла старуха и стала что-то тихо говорить женщине.
Может быть, старуха ей сказала, что криком не поможешь, а, может быть, о том, как сама когда-то горевала, а потом все обошлось.
С моря подуло сильнее, посыпала мелкая снежная крупа, стало темнеть. Все живое смирилось с наступающим мраком и заглохло, замерло.
И только остался звенящий протест человека, отчаянный вызов бедам и горю:
"Не хо-чу так жи-ить!".

МОЯ ЗНАКОМАЯ
Моей знакомой из третьего подъезда шесть лет.
"Знаешь, - сказала она мне как-то утром, - наш дом похож на бутерброд". Я посмотрел на нижний этаж, где висела вывеска "ХЛЕБ", и согласился.
"Ну, а девять этажей что?" - решил уточнить я.
Оказалось, девять этажей - это сыр, колбаса (вареная и копченая), паштет и т. д., в зависимости от того, что на каком этаже было на завтрак. К дому-бутерброду подъехала машина "Молоко".
Утро жизни. Все кажется вкусным. И мне вдруг стало стыдно, что я так много позабыл.
Я поскакал немного на одной ноге со своей знакомой по "классикам" и с аппетитом пошел на работу.

ЛУЧИК
Как одиноко фонарю ночью на улице. Как далеко ему до другого такого же фонарика, на том же улице. Уже холодно, и в городе ноябрь.
Подойди к желтому лучику, согрей его, прислонившись плечом - ему будет не так одиноко.
Помоги фонарю на пустой улице ночью.
Ты думаешь, это легко - всю ночь стоять одному, покачивать желтый блик на талом снегу и замирать от страха, как бы ветер не оборвал провода-нервы?
Не бойся!
Подойди к фонарю. Вдвоем будет легче.

ТОЙ, КОТОРАЯ ВПЕРВЫЕ УЗНАЛА, ЧТО ТАКОЕ ДОЖДЬ
Дождь - это значит мы дома, одни, дома, на нашей маленькой земле, плотно закрытой мягкими тучами. Нам ничего не страшно, мы вместе у огня, зажженного солнцем много-много веков тому назад и, тихо кружась на уютной Земле, можем отдохнуть, а потом снова проверить, что там за...
Дождь - это твои мокрые волосы, капли чистой воды, драгоценные, как капли изумрудов. Их просто дарят нам тучи, мы промокли, нас напоил дождь, дал нам своей шелест.
Мы одни за стеной дождя. Как уютно у нас на влажной Земле.
Дождь, наш добрый земной Дождь.
Если бы не было на Земле дождя, мы бы сбежали отсюда, сбежали туда, где идет Дождь. Дождь. Дождь. Ты спрашиваешь, за что я люблю дождь?..
Дождь - это когда мы вдвоем. Нам не нужно идти в гости, и никто не придет к нам, потому что - Дождь.
Дождь, и никто не мешает нам целовать влажные губы.
Дождь, и тебе необходимо мое тепло, без меня тебе холодно, потому что Дождь. Дождь - это только наше, земное.
Солнце на всех планетах - на черном, земном, оранжевом небе - то же самое Солнце. А дождь бывает только у нас, у нас на Земле.
Теплый дождь.
Хорошо тебе у нас, ты не улетишь? Правда?
Уютно и легко жить на Земле.
Правда?
Ты грустишь. Тебе рассказали... что дожди на земле бывают разные: бывают свинцовые, бывают из облака, похожего на гриб...
Да, это правда. Так бывает.
А ты не верь, не верь, любимая, не вспоминай, не рассказывай об этом у себя дома.
А когда ты прилетишь обратно ко мне навсегда, обещаю - все будет совсем по-другому.
Я клянусь тебе: у нас это не повторится, а я приготовлю для тебя длинные полосы солнца, пропущенные сквозь кружево светлых облаков, а в них раздроблю миллионы капель хрусталя. Прилетай! Я снова один. Это мучительно. Это жутко, будущее кажется совсем беспросветным.
Удивительно трудно, да не очень-то это ново - быть одному. Нет близкого человека, женщины, которая бы поверила, согрела бы тебя, и уже, наверное, больше не будет.
Это горькая истина.
А завтра мучительно трудная, каторжная работа, настоящую цену которой знаешь только ты сам. И так ничтожен будет успех, если он только будет; зато как страшно поражение!
Мой зритель, я верю в то, что ты должен быть добрым.
О чем ты сегодня, сейчас, в этот вечер, думаешь, ты, который завтра придешь меня смотреть?
Наверное, уж не обо мне. А если и обо мне, тебе ведь и в голову не придет, как тоскливо, как не хочется жить этому клоуну, как ему одиноко. Да и голодно тоже. Как же так, что любовь и громадная требовательность в любви приводят к разрыву?
Разве тебе придет в голову, что я совсем, понимаешь, абсолютно одинок.
Как мне объяснить, что я не могу простить любимой женщине ее обычного человеческого женского прошлого, потому что для меня прошлое, настоящее и будущее моей любимой - это одно, потому что я любил ее в тот день, когда она родилась, и буду любить до дня ее смерти, и все, что с ней произойдет в этот промежуток, касается меня, все я воспринимаю, как если бы это случилось сегодня утром.
Не понимаю, ничего не понимаю, не понимаю ваших законов, вашей морали, вашей любви, взрослые!
Не знаю, как я буду жить. В вашем мире я жить не смог, а в своем - я совсем один.