Иннокентий Смоктуновский ( Иннокентий Смоктунович ) 28 марта 1925 г.

Будущий великий актер появился на свет в небольшой деревушке Татьяновка,

которая сегодня относится к Шегарскому району Томской области.

Помимо него самого в их семействе было еще пятеро детей.

Долгое время было принято считать, что предки нашего сегодняшнего героя происходят из древнего волынского рода

и были сосланы в Сибирь за участие в белорусско-польском освободительном восстании 1863 года.

Однако сам Иннокентий эту версию опровергал. По его словам, прадед Иннокентия был белорусским егерем,

работавшим в Беловежской пуще.

Ссылка же в Сибирь последовала не за участие в боевых действиях против Российской империи, а за банальное убийство зубра.

Какая из двух версий является более достоверной – сегодня доподлинно неизвестно.

Единственное, что можно сказать наверняка, так это то, что семья Иннокентия Смоктуновского (при рождении – Смоктуновича)

имела белорусские корни и была сослана в Сибирь за былые проступки.

В течение нескольких лет он учился в фельдшерско-акушерском училище, а параллельно с этим посещал курсы киномехаников.

Учебу в этом заведении прервала Вторая Мировая война. Иннокентий Смоктуновский отправился на фронт,

где участвовал в многочисленных сражениях, а также помогал в работе медицинского пункта.

За два года молодой человек успел побывать в плену, из которого бежал только благодаря неожиданной помощи

от одного из немецких солдат.

Иннокентий пережил голод, который едва не свёл его в могилу, и спасся лишь потому, что семья крестьян приютила его,

откармливала и ухаживала, рискуя при этом всем.

Через всю жизнь Смоктуновский пронёс чувство глубокой благодарности

и после войны не терял связь со своими благодетелями.

***

Я жил в постоянном страхе, что в любую минуту меня могут посадить за то, что был в немецком плену

и решил затеряться где-нибудь подальше.

Почему-то выбрал Норильск — столицу ГУЛАГа.

Наверное, потому, что дальше сослать было бы все равно некуда.

***

Оказывается: стоит только копнуть, разворошить — и память раскрывает щедро

свои запылившиеся тайники и закоулки.

Иннокентий Смоктуновский «Быть!»

***

...Неделю живу, поджариваемый недобрыми предчувствиями.

И вот он, чёрный понедельник.

На ядовитом фоне какой-то рыжий странный мужчина с накрашенными губами

осатанело намеревается лбом прошибить потолок.

На оборотной стороне этой фотокарточки с ужасом обнаруживаю свою фамилию.

Значит, это всё-таки я... Таким я ещё никогда не был.

Выходит, что человек действительно неисчерпаем. Он — многолик.

Иннокентий Смоктуновский «Быть!»

***

Когда у кого-нибудь так много всяческих талантов, гибкости и знаний, то одно количество

всех этих чудес уже обескураживает и чувствуешь себя в чём-то виноватым.

Иннокентий Смоктуновский «Быть!»

***

Такое впечатление, что человечество с пеленок -

в почетном карауле на панихиде по самому себе.

Иннокентий Смоктуновский «Быть!»

***

Все мы, как это прерывающееся стрекотание кузнечика в траве:

сегодня живём — стрекочем, а завтра навсегда замолчим

и никогда, никогда уже... никогда...

Иннокентий Смоктуновский «Быть!»