О

 Габриэль Коко Шанель принято писать в восторженных тонах. Еще бы, ведь известный писатель Андре Мальро в 70-х годах назвал ее самой знаменитой женщиной Франции XX века. Однако с течением времени выясняется, что Коко Шанель вовсе не та, за кого себя выдавала, что ее жизнь почти целиком состоит из вымыслов.

В публикациях, посвященных Шанель, можно, например, прочесть: «Идеи, которые она воплотила в начале XX века, оказались поистине революционными: она освободила женщин от удушающих корсетов, длинных пышных юбок, экстравагантных шляп и замысловатых украшений». У непросвещенного читателя вполне может сложиться впечатление, что до Шанель во

Франции вообще не было приличных модельеров.

Ну кто сегодня помнит, например, замечательного французского кутюрье Пьера Пуаре? А между тем именно он освободил женщин от корсетов, причем еще тогда, когда Шанель под стол пешком ходила. Кстати, и юбку укоротил тоже Пуаре, и революционную серию духов со сложным ароматом создал он. А что же Шанель? Может быть, она действительно первой коротко подрезала волосы? Нет, Пьер Пуаре остриг своих манекенщиц еще в 1908 году, то время как Шанель сделала себе короткую прическу лишь в 1917 году. Даже знаменитый афоризм «Мода меняется, а настоящий стиль — никогда», который приписывается Шанель, в действительности принадлежит поэту Полю Реверди. Что же такого привнесла Шанель в мир мировой моды? Кем в действительности была эта женщина?

Тлетворное влияние французских романов

Объясняя, откуда у нее прозвище Коко, что в переводе с французского означает «цыпленок», Шанель рассказывала, что так ее называл отец, который происходил из знатного, но обедневшего рода. Однако газетчики выяснили, что ее отцом был простолюдин, ярмарочный торговец Альбер Шанель. Габриэль родилась 19 августа 1883 года в захолустном городке Сомюр. Когда ей было 12 лет, умерла ее мать, после чего девочка была отправлена в приют при женском монастыре. В приюте воспитанниц обучали рукоделию, но Габриэль отнюдь не отличалась прилежностью. Оттого, должно быть, выйдя из приюта, она предпочла работать певичкой в местном кафешантане. Там и приклеилось к ней прозвище Коко — так называлась одна из песенок, которые пела Шанель.>>>

Вдохновленная первым успехом в сельской закусочной, Шанель отправилась покорять модный курорт Виши, но у нее ничего не вышло — пела и танцевала она посредственно. Можно только предполагать, каким способом она несколько лет зарабатывала себе на жизнь, пока один из ее ухажеров — Этьен Бальсан не забрал Коко Шанель в свой замок под Парижем. Спустя тридцать лет Бальсан вспоминал о Коко: «Я не встречал женщины, которая так любила бы валяться в постели. Она лежала, ничего не делая, до двенадцати, пила кофе с молоком, читала романы». А о чем повествовали тогдашние французские романы? Конечно же, о великих куртизанках прошлого. В моде, например, был роман Александра Дюма-сына «Дама с камелиями» о знаменитой куртизанке Маргарите Дюплесси. А прототипом главной героини не менее модного романа Эмиля Золя «Нана» была несравненная Бланш Д`Антиньи.

Начитавшись этих романов, Шанель начала успешно шокировать сельских жителей. Она, например, щеголяла в мужском костюме, стараясь во всем походить на известную куртизанку, любовницу императора Наполеона III Маргариту Белланже. Кроме того, Коко Шанель стала неизменно носить символ куртизанок — камелию, причем, как правило, белую. Как известно, если куртизанки пришпиливали к платью белый цветок, то это означало, что они свободны, если красный — временно заняты.

Первый магазин готового платья появился у Шанель лишь в 1910 году. Тогда, как, впрочем, и сейчас, было принято дарить любовницам, чтобы они были хоть чем-то заняты и не требовали от спонсоров постоянного внимания, модные бутики. К тому времени «цыпленку» Шанель исполнилось 27 лет — пора было задуматься о будущем, тем более что никто из многочисленных знакомых и друзей не изъявлял желание взять ее в жены. Магазинчик ей подарил промышленник Артур Кэпел. Он же на протяжении восьми лет оплачивал все счета Шанель, пока не женился на леди Диане Листер.

Полкилограмма дешевой бижутерии

Сейчас можно прочесть о том, что шляпки и прочие аксессуары, которыми торговала Габриэль Шанель (к тому времени она старалась не упоминать о своем прозвище), пользовались большим успехом, но это ничем не подтверждается. Более того, без поддержки Кэпела, который оплачивал в том числе рекламные публикации в модных журналах, дела Шанель быстро пришли в упадок. Согласно легенде, спасло ее то, что в 1920 году она познакомилась с великим князем Дмитрием Павловичем, двоюродным братом Николая II. Этот князь участвовал в убийстве Распутина, еще до революции был выслан из России и таким образом счастливо избежал казни от рук большевиков. В сопровождении князя Шанель заехала в городок Грасс, где известный химик-парфюмер Эрнст Бо предложил ей на выбор два десятка созданных им синтетических ароматов. Габриэль Шанель выбрала пятый по счету флакон — так появились прославленные духи «Шанель №5».

Во всей этой истории есть несколько странных деталей. За чей счет была организована автомобильная поездка в Грасс, который находится неподалеку от Ниццы? Князь к моменту знакомства с Шанель обнищал настолько, что вкладывал в сапоги газеты, чтобы закрыть дыры на подметках. Исключительно практичная и прижимистая Шанель, даже испытывая сильные чувства, не стала бы его содержать. Да и о каких чувствах могла идти речь, если вскоре после поездки князь благополучно женился на богатой американке. Похоже, вся эта романтическая история была придумана для раскрутки новых духов. Кстати, они никогда не принадлежали Шанель — патентом на них владели оборотистые предприниматели братья Вертхаймеры. Они же, кстати, выкупили у Шанель все ее магазинчики.

Сколько восторга у поклонников Коко Шанель вызывает то черное платье, в котором она впервые появилась вскоре после успешной поездки в Грасс. «Какая бездна вкуса, какой стиль!» — не устают восхищаться биографы Шанель. Возможно, это действительно так, но полкилограмма дешевой бижутерии, которую она навешивала на себя, и неизменная сигарета во рту как-то не очень вяжутся с изысканным вкусом. Тем не менее фотографии Шанель не сходили со страниц модных журналов. Тогдашней публике было невдомек, что эта дама всего лишь рекламирует духи и что ее имидж в стиле дешевого декаданса придуман профессиональными модельерами и дизайнерами специально на потребу публики. Для этого Шанель даже вернули ее прозвище, которое она, между прочим, терпеть не могла.

Дошло до того, что в 1931 году выдающуюся французскую модельершу даже пригласили в Голливуд. Перед поездкой Шанель буквально на каждом углу рассказывала о том, что сам король Голливуда Сэм Голдвин готов заключить с ней контракт на миллион долларов. С этим контрактом, правда, вышла незадача — в Голливуде немедленно обнаружили, что Шанель не может даже нарисовать эскизы платьев, не говоря уже о том, чтобы их выкроить. Понятно, что ни о каком контракте не могло быть и речи.

Встреча с Шелленбергом

Вернувшись в Европу, Коко Шанель затеяла роман с любвеобильным герцогом Вестминстерским. Репортеры с восторгом писали о том, как герцог снял для Шанель дворец Итон Плейс и добрая сотня садовников занимается только тем, что украшает спальню Коко свежими розами и орхидеями. В журналах можно было прочесть и о дорогих подарках, которые герцог регулярно дарит Шанель, а также о том, как он расстилает перед ней сверкающий ковер, сотканный из сусального золота. Но интересно, что герцог Вестминстерский вовсе не выкупил и не подарил любовнице права на духи «Шанель №5», чего она страстно желала. Не был ли и этот роман частью кампании по рекламе продукции дома моды «Шанель» и не получал ли сам герцог комиссионные от участия в ней? Когда интерес публики к роману Шанель с герцогом Вестминстерским стал остывать, они расстались, причем герцог немедленно женился на знатной леди.

Габриэль, кстати, тоже решила выйти замуж. В 1935 году даже состоялась ее помолвка с художником Полем Ирибом, который был известен тем, что создал костюмы для знаменитой танцовщицы Маты Хари. Однако вскоре после помолвки Поль, решив продемонстрировать будущей жене отличную физическую форму, умер на теннисном корте буквально у нее на глазах. Вообще, мужчин, которых судьба связывала с Коко Шанель, преследовал злой рок — все они умирали преждевременной смертью. Исключением был разве что Этьен Бальсан. Впрочем, всем было известно, что, выбирая между женщинами и лошадьми, он предпочитал лошадей.

К середине 30-х годов дом моды Коко Шанель стал широко известен не только в Европе, но и за ее пределами. Каждого, кто приходил в этот дом, в дверях встречал швейцар — бывший губернатор Крыма граф Кутузов. Однако перед Второй мировой войной деятельность этого предприятия была свернута, так как братья Вертхаймеры благоразумно эмигрировали в США. Габриэль не преминула этим воспользоваться, чтобы вернуть себе права на продукцию дома моды, включая духи «Шанель №5». С этой целью она близко сошлась с атташе германского посольства, который, в свою очередь, свел ее с шефом внешней разведки гитлеровской Германии бригаденфюрером СС Вальтером Шелленбергом. Тот с готовностью взял

Шанель на работу, присвоив ей оперативный псевдоним Modellhut («модная шляпка»). Но особых успехов на этом поприще Коко Шанель, судя по всему, не снискала. Во всяком случае, после освобождения Парижа французские власти, обвинив ее в сотрудничестве с оккупантами, предложили ей всего лишь покинуть Францию.

Впрочем, в то время никто не знал, что она была секретной сотрудницей службы внешней разведки фашистской Германии. Выяснилось это лишь через 50 лет, когда были рассекречены британские архивы времен войны. Кстати, живя в Швейцарии, Шанель трогательно ухаживала за вышедшим из тюрьмы Шелленбергом и даже взяла на себя хлопоты по организации его похорон. Высказывались подозрения, что он шантажировал Шанель, грозя рассказать о некоторых любопытных деталях операции «Модная шляпка». Кстати, Шелленберг умер в возрасте 42-х лет, причем не исключено, что он был отравлен.

«Идите телиться в другое место!»

В Париж Коко Шанель вернулась в 1953 году и немедленно принялась высмеивать ведущего модельера Кристиана Диора: «Мужчина, который не имел ни одной женщины за всю свою жизнь, стремится одеть их так, как если бы сам был женщиной». Вообще-то, Шанель поступала некорректно, намекая на нетрадиционную сексуальную ориентацию Диора. Ей следовало продемонстрировать модели женской одежды, которые вызвали бы восторг парижанок. И она очень скоро представила взыскательной публике коллекцию неприглядных костюмов — приталенный жакет с кантом и прямая юбка чуть ниже колен, явно навеянные военной формой с ее галунами, позументами и золотыми пуговицами. Выставка, как и следовало ожидать, закончилась провалом. Но откуда же у Шанель появились немалые деньги для возобновления работы дома моды? Понятно откуда — этим предприятием по-прежнему владели братья Вертхаймеры. Но неужели они промахнулись, сделав ставку на непритязательные костюмы от Шанель? Нет, Вертхаймеры никогда не промахивались — в Америке благодаря массированной рекламе эти простенькие костюмы пошли на ура. Один из них даже увековечен в истории США — в ноябре 1963 года в Далласе кровь президента Джона Кеннеди обагрила розовый костюм с черной окантовкой от Шанель, в который была одета его жена.

Кстати, поначалу незабвенный образ Коко Шанель использовался в американских изданиях и для рекламы духов «Шанель №5», но вскоре братья Вертхаймеры сочли, что француженка для этого слишком стара. Ее место заняла Мэрилин Монро. Именно заявление очаровательной американки о том, что на ночь она надевает лишь капельку «Шанель №5» сделало эти духи самыми популярными в мире. Что касается Коко Шанель, то постепенно ее фотографии стали исчезать со страниц модных журналов. Эта женщина и в молодости имела тяжелый характер, а к старости он и вовсе сделался несносным. Так, узнав о беременности одной из манекенщиц, Шанель выгнала ее со словами: «Идите телиться в другое место!». Но хуже всего было то, что она возомнила себя гениальной модельершой, носила на груди ножницы, а всех прочих кутюрье считала полными ничтожествами. Был случай, когда она, увидев на одной из своих манекенщиц костюм от Живанши, в истерике разрезала его на части.

Умерла Габриэль Шанель 10 января 1971 года в одном из номеров отеля «Ритц». Парижские репортеры очень удивлялись тому, что, обладая состоянием в $160 миллионов, Шанель не имела своего дома, а в ее гардеробе висели лишь три платья. В этом не было ничего удивительного — торговый дом «Шанель» ей вовсе не принадлежал, а хозяева предприятия, судя по всему, престарелую манекенщицу вовсе не баловали. Как рассказала ее служанка, последними словами Шанель были: «Смотри, как оставляют подыхать».

http://www.c-cafe.ru/

http://sadalskij.livejournal.com/2908748.html

Гейдар Джемаль был выдающимся человеком, который говорил власти правду в глаза. Человеком, который никого не боялся, кроме Бога. Он был мусульманином, он выступал за права всех людей, особенно за права мусульман как наиболее униженной части современного человечества, подвергающейся войнам, репрессиям, расправам и террору.

И при этом Гейдар был московский интеллектуал высочайшего уровня, принадлежал в юности к кругу рафинированных интеллектуалов: Евгения Головина, Юрия Мамлеева, Александра Дугина — последний был его учеником. Гейдар был великолепным поэтом, он выпустил несколько сборников стихов — очень сильная, оригинальная и необычная поэзия. Он написал много книг по философии и современной прикладной политологии.

Гейдар Джемаль отличался тем, что само его присутствие завязывало интеллектуальную дискуссию. И те, кто его любил — а таких было очень много, потоком идут соболезнования и слова любви, — и те, кто его не любил, таких тоже не мало, — потеряли очень важного человека.

Он всегда шел навстречу, в схватку, не уходил от боя, хотя был очень деликатным человеком. Меня всегда поражала в нем его джентльменская манера даже со злейшими врагами все равно обходиться деликатно, твердо и принципиально. Там, где был Гейдар, как будто образовывалось завихрение времени: образовывались смыслы, образовывались дискуссии, образовывалось пространство диалога и развития. Его могучий интеллект создавал движение в этом мире, который давно уже напоминает стоячее болото, — Гейдар до последнего момента двигался и шел через эту стоячую воду.

Он работал, уже будучи не в силах подняться с кровати, все равно писал и диктовал книги. Он знал, что смерть приближается, и пытался успеть дописать несколько книг одновременно. Я думаю, что после его смерти мы — его друзья и ученики — все издадим. Все, что он наработал, очень важно для интеллектуальной мысли на русском языке.

Гейдар был мусульманином и азербайджанцем, сыном тюркского народа, и гордился этим. Поэтому то, что он умер в Алма-Ате — в колыбели тюркского мира, — это как-то провиденциально. Он поехал туда лечиться, там и ушел из жизни, и будет похоронен на Алма-атинском кладбище, ведь по исламским обычаям надо похоронить человека там, где он и умер. Гейдар будет лежать в предгорьях Алатау с видом на великолепные горы Азии, которые он так любил и которым он посвятил свою молодость.

Гейдара знали все и в либеральной, и в патриотической среде — и все его уважали. Нам его будет очень не хватать.

Умер Гейдар Джемаль. Умер гений. Умер вселенский философ, чья мысль отрывалась от земли и неслась ввысь, в лазурь, где он искал ответы на все земные вопросы. Это был мистик, который умел преодолеть бренное и инертное. Он обладал технологиями, которые соединяли его с таинственным и почти не постижимым уму.

Гейдар - революционер. Но не революционер баррикад, тайных операций, интриг. Он - революционер, который мыслил категориями вселенской революции, которая уже несётся в мире и сметает на своём пути костное, омертвелое, несправедливое, гнетущее, основанное на материальном, на превосходстве банкира над учёным, на превосходстве стяжателя над дервишем, на превосходстве рационального над поэтическим и невыразимым.

Гейдар Джемаль был одним из крупнейших российских интеллектуалов. Он имел огромный авторитет в исламских кругах, но его философия выходила за пределы исламской ойкумены. Он мыслил категориями мирового пространства. Гейдар полагал, что народные массы, которые пребывают в состоянии уныния, угнетённости, подавленности, будучи соединёнными и окрылёнными религиозным озарением, преодолев страх перед угнетателями, преодолев страх смерти, совершат революцию справедливости. Джемаль, несомненно, является драгоценным достижением российской религиозной мысли и его уход – это крупная потеря не только для нас, его друзей, но и для всей российской реальности.

Гейдар - проповедник. Он говорил с пророческими интонациями, в его проповедях я слышал рокот священных текстов. Для него проповеди возвышенных идеалов являлись Божественной миссией. Когда ему было плохо, когда его мучили боли, когда он не мог ходить, не опираясь на трость, он являлся в эфир и в атмосфере интеллектуального хаоса, противоречий, иногда просто отвратительной грызни, звучал его профетический голос. Голос, который проповедовал перед самой смертью, а быть может и на смертельном одре, высшую божественную истину, истину, для которой ключевым словом является справедливость.

Судьба была немилосердна к нему. Его били утраты, его преследовали, его не понимали. Судьба отнимала у него самых любимых и близких. Но Гейдар ушёл, оставив после себя на земле сына, который несёт в себе огонь отца. Он оставил после себя друзей, которые его обожали, которые сохранят о нём память. Он оставил после себя учеников, которые объединились в сообщество, которое вполне можно называть школой Гейдара Джемаля.

Вот уже скоро два года с того дня, как ушла из жизни всем известная премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, а ее жизнь, ее опыт и ее мудрость до сих пор являются наследием и богатством миллионов людей.

читать далее

Муж Маргарет Тэтчер.

«Железная леди», «тигрица, окруженная хомяками», «глаза Сталина и голос Мэрилин Монро» — каких только эпитетов не придумывали для Маргарет Тэтчер. Не нужно досконально знать ее биографию, чтобы понимать, что у первой женщины на посту британского премьер-министра был не самый простой характер. Кем же был человек, проживший с ней в любви и согласии более пятидесяти лет?

http://sadalskij.livejournal.com/2912140.html

8 декабря празднует свое 82-летие Народная артистка СССР, актриса театра и кино Алиса Бруновна Фрейндлих. Ее талант и обаяние завоевали любовь миллионов поклонников, но профессиональный успех стал причиной неприятностей в личной жизни. Трижды она была замужем, и ни один из этих браков не смог выдержать испытания театром и сценой.

Интересные факты из жизни Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Хемингуэй был не просто писателем. Он был спортсменом и путешественником, охотником и рыболовом. Эрнест был даже военным корреспондентом. Этот великий человек стремился выходить победителем из любой ситуации, а приключений в его жизни было более, чем достаточно. Мы собрали самые интересные моменты из жизни Эрнеста Хемингуэя, о которых вы могли не знать.

• Привет, оружие!

Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра. Мальчик бежал хвастать подарком своим приятелям с окраины Чикаго. Увидев его, старая индианка сказала: «Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться куда угодно, в том числе и на своих хозяев…» Пятьдесят лет спустя Хемингуэй застрелился из ружья Vincenzo Bernardelli. Теперь эта модель двустволки называется Hemingway.

• Странности воспитания

Мать Эрнеста, Грейс, была довольно упрямой, причем, порой в странных вещах. Она очень хотела вторую дочь, но родился мальчик. Пока Эрнесту не исполнилось четыре года, он носил платье и длинные волосы. Позже мать решила сделать из сына музыканта, и заставляла его играть на контрабасе, для чего даже забрала его на год из школы. Ничего хорошего из материнских планов не получилось – сам Хемингуэй признал, что играл на этом инструменте хуже всех на свете.

• Игры со смертью

За свою жизнь Хемингуэй пережил сибирскую язву, малярию, рак кожи, пневмонию и диабет. Он побывал в пяти авариях и семи катастрофах. Получил сильнейшие ушибы, переломы и сотрясение мозга. Раздавленный позвонок сросся, и даже не оставил его парализованным.

В бою его поразили 273 минных осколка, а ноги прошила пулеметная очередь. Дважды пострадал на охоте, едва не сгорел во время лесного пожара. Судьба проверяла его на стойкость, а Хемингуэй проверял на стойкость своих героев.

• Нарушитель конвенции

В следующей мировой войне Хемингуэй в чине майора имел «свою армию» в сто штыков, с которой забирался в немецкий тыл. Однажды он вошел в французский город раньше, чем командование. Во время неожиданной атаки взялся за ручной пулемет и открыл огонь по немцам. По закону за это полагался трибунал. Согласно Женевской конвенции, военные корреспонденты не имели права брать в руки оружие. На упреки Хэм отвечал достаточно грубо: «Когда начнется следующая война, я вытатуирую Женевскую конвенцию у себя на заднице наоборот, чтобы можно было читать ее в зеркале». От суда Папу спасло то, что воевал он на стороне победителей.

• Первый герой

В январе 1919 года Эрнест вернулся в США героем. Он стал одним из первых американцев, раненных на итальянском фронте. Он сказал тогда: «Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы – другая команда, участвующая в состязании». Честно говоря, в армию его не брали из-за плохого зрения. Поэтому Хэм завербовался в санитарный отряд, которые США направляли в итальянскую армию. Ранение Хэм получил, когда подвозил на велосипеде к передовой сигареты и шоколад. Во время войны в Испании в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери.

• Кошачий Папа

В 1935 году друг писателя капитан Декстер подарил ему необычного котенка. На каждой его лапке было по шесть пальцев. Малыша назвали Сноубол (Снежок), и с той поры коты в доме Хемингуэя не переводились. К концу Второй мировой войны в его доме жили больше 20 котов, половина из которых были шестипалыми. Известен эпизод, когда Хэму пришлось пристрелить кота Вилли, сбитого машиной. «Конечно, я скучаю по тебе. Скучаю, мистер Вилли. Мне уже приходилось стрелять по людям, но никогда в того, кого я знал и любил целых 11 лет, кто лежал и мурлыкал с двумя сломанными лапами». Сейчас в доме-музее писателя в Ки Уэсте (Флорида) живет множество котов, среди них 44 шестипалых потомка Снежка. Специальная комиссия признала их национальным достоянием.

• Вежливый автограф

У Хемингуэя была пейрафобия – боязнь публичных выступлений. Он никогда не верил искренним похвалам читателей и почитателей. К тому же он ненавидел раздавать автографы. Само собой, в таких условиях автографы Хэма приобретали известную ценность. Один читатель по имени Виктор Хилл поспорил с приятелем, что сумеет получить автограф великого писателя. Три месяца назойливый поклонник преследовал Хемингуэя, и наконец тот сдался и написал на внутренней стороне обложке: «To Victor Hill, a real Son of a Bitch, who can’t take «no» for an answer. Ernest Hemingway» – «Виктору Хиллу, настоящему сукиному сыну, который не может понять ответа «нет»!».

• На рыбалку – с пистолетом

Хемингуэй любил рыбалку. Правда, его способы вряд ли одобрил бы Гринпис в наше время. Оказывается, писатель использовал пистолет, чтобы отстреливать акул, покушавшихся на его улов. Таким образом, в 1938 году он установил мировой рекорд, выловив семь марлинов за один день.

В 1942 и 1943 году он провел много времени, выслеживая нацистские подводные лодки на севере Кубы. Слежка шла с его деревянной рыбацкой лодки, а на вооружении у писателя был только пистолет, компас и парочка ручных гранат.

• Любимый коктейль

Эрнест Хемингуэй обожал коктейли «Дайкири» и «Мохито». Немного женский выбор. Психологи говорят, что такие коктейли предпочитают мужчины, которые в глубине души остались маленькими мальчиками. Несмотря на то, что Хэм участвовал в драках, мог завалить быка в корриде, выезжал на сафари и восхищался войной, он не был тем человеком, который мог защитить женщину. Его привлекали сильные женщины, которые выхаживали раненных, заботились о других, гоняли на автомобилях, выходили в море на яхтах и наравне в мужчинами участвовали в сафари. Безрассудство могло быть оборотной стороной страха смерти и желанием доказать свою храбрость.

• Личные рекорды

Кроме того, что Эрнест был привлекательным мужчиной, он обладал невероятной силой и выносливостью. В 60 лет он весил 90 кг при росте 185 см, и мог с расстояния 50 метров сбить горящий кончик папиросы, которую держал в зубах кто-то из его друзей. В молодые годы он выстоял один раунд против чемпиона по боксу в тяжелом весе; входил в клетку со львами; был неплохим спринтером, мог, как настоящий матадор, убить быка. Искатель острых ощущений был горнолыжником, пловцом, яхтсменом, снайпером. Однажды он на спиннинг поймал акулу мако весом более 100 кг. Та схватка с большой рыбой стала основой для философской повести «Старик и море», за которую Хемингуэй получил сначала Пулитцеровскую, а затем и Нобелевскую премию.

• Неудавшийся шпион

Последние несколько лет жизни Хемингуэй был уверен, что находится под наблюдением ФБР. Уверен настолько, что эти страхи переросли в настоящую паранойю, и писателю пришлось проходить шоковую терапию в 1960 году. Совсем недавно выяснилось, что паранойя имела под собой совершенно реальные основания. ФБР действительно следили за Хемингуэем, поскольку он был в списке агентов КГБ в США.

Этот факт был обнародован в 2009 году в книге «Шпионы: Взлеты и падения КГБ в Америке». По данным, найденным в архивах КГБ в начале 90-х, писателя завербовали в 1941 году во время его поездки в Китай, и присвоили псевдоним «Арго». Тем не менее, нового Джеймса Бонда из Хемингуэя не получилось. Его посчитали непригодным для «практической работы» и в 50-е его псевдоним исчез из списков. Эксперты считают, что, скорее всего, писатель ввязался в столь рискованное дело только ради литературного вдохновения.

• В ногах правда есть

За свою жизнь, Хемингуэй опубликовал семь романов, шесть сборников рассказов и две научно-популярные книги. Многие из них считаются классикой американской литературы. Он написал большую часть своих произведений в своей спальне — часть этой комнаты была отдана под рабочее пространство. Хемингуэй предпочитал работать стоя, он проводил много часов на ногах, периодически перенося вес с одной на другую. При этом он мог исписать до семи карандашей за день работы.

Несколько полезных цитат от Эрнеста Хемингуэя

• На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать.
• Будучи трезвым, претворите в жизнь все свои пьяные обещания — это научит вас держать язык за зубами.
• Почему люди скучные бывают вполне счастливы, а люди умные и интересные умудряются в конце концов отравить жизнь и себе и близким?
• Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и каждому обидно чувствовать это в другом, если они любят друг друга.
• С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь постоянную основу для дружбы.

• Легко быть решительным, когда не знаешь, куда это тебя заведет.
• Когда ты станешь серьезным, я пойму, что ты умер.
• Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного.
• Утром ночные планы никуда не годятся. Когда думаешь ночью, это одно, а утром все выглядит иначе. И ты знаешь, что план никуда не годится.
• Есть люди, которым говорить оскорбительные вещи невозможно. Кажется, мир развалится, в полном смысле слова развалится тут же, на глазах, если сказать им такое.

• Дайте человеку необходимое – и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами – он будет стремиться к роскоши. Осыпьте его роскошью – он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получать изысканное – он возжаждет безумств. Одарите его всем, что он пожелает – он будет жаловаться, что его обманули и что он получил не то, что хотел.
• В то время я уже знал, что, когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее.
• …Закончив рассказ, я всегда чувствовал себя опустошенным, мне бывало грустно и радостно, как после близости с женщиной, и я был уверен, что рассказ получился очень хороший, но насколько хороший — это я мог узнать, только перечитав его на следующий день.