Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Òîìàîâñÿíêà
«ß ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 26 ñåíòÿáðÿ 1934 ãîäà. Ìîÿ ìàìà, Èðèíà Ñåðãååâíà Èëüèíñêàÿ, áóäó÷è âîñïèòàíà ñâîèìè îòöîì è ìàòåðüþ â ñïàðòàíñêîì äóõå, à ê ýòîìó äóõó äîáàâèëîñü åùå è ïðîëåòàðñêî-êîììóíèñòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå, ñ êîòîðûì ìàìà âûøëà èç øêîëû-êîììóíû, ãäå ó÷èëàñü, ïîøëà ðîæàòü ìåíÿ â ðîäèëüíûé äîì íà Ïîêðîâêå.  «Ëåï¸õèíêó» – òàê íàçûâàëîñü ýòî ó÷ðåæäåíèå. Ïîøëà ñàìîñòîÿòåëüíî, îäíà. Ìåñò äëÿ ðîæåíèö íå áûëî, è ìàìó ïîìåñòèëè íà êðîâàòü äëÿ áóéíûõ – â êëåòêó, ïîä çàìêîì. Õîòÿ íèêàêîãî áóéñòâà ìàìà íå ïðîÿâëÿëà. Êîðî÷å – âîò â ýòîé ñàìîé «Ëåï¸õèíêå», â ñèíåì äîìå ñ êîëîííàìè (ìîñêâè÷è ïðîçâàëè åãî «äîìêîìîä»), ïðèíàäëåæàâøåì ðàíåå êíÿçüÿì Òðóáåöêèì, ÿ è ïîÿâèëñÿ íà ñâåò.
Êàê íè ñòðàííî – âèæó, êàê íà òåððàñå îáùåæèòèÿ ïîëèòåõíèêóìà ñâÿçè, ãäå ðàáîòàë ïàïà, â Ïóøêèíî, îí òèñêàìè ïðèâèí÷èâàåò ê ñòîëó åëî÷êó: Íîâûé ãîä. Òåìíî, çà îêíàìè ñíåã, ñíåã… È ôðàçà: «Ðàçðåøèëè åëêó» âïå÷àòàëàñü â ïàìÿòü… À ýòî 1935 ãîä – ìíå âñåãî-òî ãîäèê…
À âîò áîëåå ïîçäíåå âîñïîìèíàíèå.
Ïðîñûïàþñü – è òóò æå êðåïêî çàæìóðèâàþñü. Ïîñðåäè êîìíàòû â ëó÷àõ óòðåííåãî ïðàçäíè÷íîãî ñîëíöà ñòîèò íå÷òî ïðåêðàñíîå, ñèÿþùåå íèêåëåì, áðûçæóùåå ÿðêèì ñâåòîì, îñëåïëÿþùåå…
Ñêâîçü êðåïêî çàæìóðåííûå âåêè ïëûâóò ÿðêèå ïÿòíà, çâåçäî÷êè. Èç îòêðûòîãî, âèäèìî, îêíà äîíîñèòñÿ ëèêóþùèé ðîêîò òîëïû, áóõàþò îðêåñòðû, ìåëîäèè ïåðåìåøèâàþòñÿ, ñëèâàþòñÿ â ñòðîéíóþ ðàçíîãîëîñèöó…
Âåëîñèïåä! Îí ñòîèò íåäàëåêî îò êðîâàòè, ýòî åãî íèêåëèðîâàííûé ðóëü, îáîäüÿ êîëåñ, ñïèöû ñëåïÿò ÿðêèì ñîëíöåì. Ñèíåå íåáî ñèÿåò…
Ïîòîì ìû ñ ïàïîé ñïóñêàåìñÿ âíèç, ê Ìîñêâå-ðåêå ïî Ïîêðîâñêîìó è ßóçñêîìó áóëüâàðàì.
ß åäó íà ñâîåì âåëîñèïåäå è çâîíþ, çâîíþ…
Íà íàáåðåæíîé, ó Âîñïèòàòåëüíîãî äîìà ìíîãî íàðîäó. Ëþäè ñòîÿò íà òðîòóàðå, âñòðå÷àþò âîéñêà, èäóùèå ñ ïàðàäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè.
ß óñòðîèëñÿ íà ðåøåòêå îãðàäû, ïîäñàæåííûé ïàïîé. ×òî-òî òÿæåëîå ãðîõî÷åò ïî ìîñòîâîé.
Ãäå ïàïà? ß â ïàíèêå: èñ÷åç ïàïà!
Äà íåò, âîò îí, âîò!
È ìû îïÿòü ïî áóëüâàðàì, íà âåëîñèïåäå, ñî çâîíêîì ïîäíèìàåìñÿ ê íàøåé Ïîêðîâêå.
Ýòî – 1 ìàÿ 1941 ãîäà.
Íàâñåãäà â ïàìÿòè îñòàëîñü ïîäìîñêîâíîå Ïóøêèíî ñ åãî ãðèáàìè, áåðåçàìè, ãîëóáîé Ó÷îé, ïëàâíî ïðîõîäÿùåé ïîä âûñî÷åííûì ìîñòîì, ïî êîòîðîìó ì÷àëèñü, âåñåëî ãóäÿ, ñèíèå ýëåêòðè÷êè. Ïóøêèíî, ñ ñà÷êàìè äëÿ áàáî÷åê, ñî ñëàä÷àéøèìè ëåäåíöàìè-ïåòóøêàìè íà ïàëî÷êàõ, ñ ìîðîæåíûì â êðóãëûõ âàôåëüêàõ, ñ êèíîòåàòðîì, ãäå ïîêàçûâàþò «Çîëîòîé êëþ÷èê», – çäàíèå äåðåâÿííîå, ñòàðîå, ñ ðåçíûìè óêðàøåíèÿìè, ñ êðàñèâûìè áàëêîíàìè ïîä ïîòîëêîì. À íà äðóãîì êîíöå ãîðîäêà – óçåíüêàÿ ðå÷êà Ñåðåáðÿíêà è ÿðêî-ãîëóáûå ñòðåêîçû, çàñòûâøèå íàä íåé; æàðêî, â âîäå òîëñòûå ðå÷íûå ëèëèè ïàõíóò, ñëîâíî øîêîëàä…
Åùå äî âîéíû ÿ áûë â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Äîïóñòèì, ýòî áûë 1941 ãîä: ÿíâàðü èëè ôåâðàëü. Íî ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî ðàíüøå. Èòàê, ìíå øåñòü-ñåìü ëåò. Ìàìà ïðèâåëà ìåíÿ íà «Ñèíþþ ïòèöó» âî ÌÕÀÒ.
Ñïåêòàêëü ÿ ïîìíþ îò÷åòëèâî. Ïîðàçèëî ìåíÿ Öàðñòâî Íî÷è, ñ Óæàñàìè, êîòîðûå âûðûâàëèñü èç ïåùåð, Ïðèçðàêàìè, áðîäÿùèìè â ïîëóòüìå. Ïîìíþ, êàê çàêîëîòèëîñü ñåðäöå, êîãäà ðàñïàõíóëàñü ñòåíà, çàñèÿëî ãîëóáîå íåáî è ïòèöû… òûñÿ÷è ïòèö çàìåëüêàëè áåëûì â ýòîì íåáå.
Ïîìíþ ãðóñòü (îòêóäà áû âçÿòüñÿ ãðóñòè ó ìåíÿ, øåñòèëåòíåãî ïàé-ìàëü÷èêà?), êîòîðóþ âûçâàëà ó ìåíÿ Ñòðàíà Âîñïîìèíàíèé, ìåäëåííî âîçíèêàþùàÿ ñêâîçü äûìêó, ñ äîìîì-òðåóãîëüíèêîì, êàê íà äåòñêîé êàðòèíêå. Çîëîòèñòûå ëó÷è ïî áëåäíîìó íåáó…
«Ïðîùàéòå, ïðîùàéòå, ïîðà âàì óõîäèòü…»
Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòî, ïîäñòóïàþò ñëåçû.
Âîò òàê ÿ ñòîþ íà Âàãàíüêîâîì ó ìîãèë äåäà, ïàïû è ìàìû; êàìåíü áåçìîëâíûé, òèøèíà… Íî æäóò äåëà, ñóìàòîõà… «Ïîðà âàì óõîäèòü…» Ó ìåðòâûõ òîæå ñâîè äåëà, ñâîÿ æèçíü, òàèíñòâåííàÿ, åé íå íàäî ìåøàòü… «Ïîðà âàì óõîäèòü…»
Êîãäà ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìû âåðíóëèñü äîìîé, â íàøó ìèëóþ êâàðòèðó íà Ïîêðîâêå, âäðóã äëÿ ìåíÿ íàïîëíèëèñü íîâûì ñîäåðæàíèåì ñàìûå îáû÷íûå ïðåäìåòû íà êóõíå. Âîò îò÷åòëèâî ÿ âèæó ñòàðóþ íàøó, åùå äîðåâîëþöèîííóþ, ðàêîâèíó ñ ïÿòíàìè ðæàâ÷èíû, ñëûøó, êàê ðàçäàåòñÿ ìåòàëëè÷åñêèé çâóê ïàäàþùåé êàïëè, à ÿ âñå ñòîþ è æäó ïîÿâëåíèÿ Äóõà Âîäû. Ãîðèò îãîíü â ïëèòå, óþòíî ïîòðåñêèâàþò äðîâà, à ÿ âñïîìèíàþ, êàê ïëÿñàë â òîò äåíü Äóõ Îãíÿ…
Ñêó÷íûé áûë äåíü 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Íî ïî÷åìó-òî åãî ÿ çàïîìíèë íàâñåãäà. Áîìáåæåê áûëî ìíîãî. Ê íèì ìû îòíîñèëèñü ïî÷òè ðàâíîäóøíî. Äíåì äàæå íå ñïóñêàëèñü â áîìáîóáåæèùå. Ïî íî÷àì ïàïà äåæóðèë íà êðûøå, îäèí ðàç ïðèíåñ ìíå õâîñò îò çàæèãàòåëüíîé íåìåöêîé áîìáû. Ó ìåíÿ áûëà öåëàÿ êîëëåêöèÿ îñêîëêîâ îò ñíàðÿäîâ, èõ è äÿäÿ Êîñòÿ, ñîñåä, ìíå ïðèíîñèë. Îò íèõ èñõîäèë ïðåêðàñíûé çàïàõ: ïîðîõà è ñòàëè. Îíè áûëè áëåñòÿùèå ñ îäíîé ñòîðîíû è íåðîâíûå, çàçóáðåííûå – ñ äðóãîé.
Ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ìû ïðîâîäèëè â ïîäâàëå ðàñïîëîæåííîé â íàøåì äîìå àïòåêè, â ñòàâøåì óæå ðîäíûì ïðèòîðíîì àïòå÷íîì çàïàõå áîìáîóáåæèùà. Êðîâàòüþ ìíå ñëóæèë ñòàðûé ïðóæèííûé ìàòðàö, îáøèòûé âûöâåòøèì îò âðåìåíè êîâðîì – ïî ãîëóáîìó ïîëþ áëåäíî-çåëåíûå èëè êîðè÷íåâàòûå êâàäðàòû. Ê íî÷íûì òðåâîãàì ìû ïîñòåïåííî ïðèâûêëè…
Íî âîò ïåðâóþ áîìáåæêó ÿ íå çàáóäó íèêîãäà… Ïîìíþ ãðîìêèé ëàé ìåòàëëè÷åñêèõ ñîáàê, âèçã, âîé, ãðîõîò, òàòàòàêàíüå ïóëåìåòîâ. Äîì òðÿñëî, îêíà âçðûâàëèñü áåëûìè ñíîïàìè, è ìîåé äåòñêîé æèçíè ÿâíî ÷òî-òî óãðîæàëî, ÷òî-òî òàêîå ãðîìàäíîå, ïóãàþùåå, îò ÷åãî íå ìîæåò ñïàñòè íè áàáóøêà, íè ìàìà, íèêòî! ß äðîæàë, ïëàêàë, êðè÷àë ÷òî-òî, çàõëåáûâàëñÿ, ìåíÿ óíåñëè â êîðèäîð, ïîäàëüøå îò îêîí, íî èñòåðèêà íå ïðîõîäèëà…
À îí âñå ïðîäîëæàëñÿ, ýòîò ñòðàøíûé ãðîõîò, áóäòî áèëè æåëåçíîé ïàëêîé ïî êðûøå, ïî ìíå, ïî âñåì ñðàçó…
 êàæäîì ýïèçîäå âñïîìèíàåòñÿ îíà ìíå ïî-ðàçíîìó. Ïîïðîáóþ îïèñàòü êàêèå-òî âàæíûå äëÿ ìåíÿ ìåëî÷è.
Èç-çà áîìáåæåê ÿ áûë ïåðåâåçåí â ñâîå ëþáèìîå Ïóøêèíî, ãäå òîãäà íàõîäèëîñü îáùåæèòèå ñòóäåíòîâ ïàïèíîãî òåõíèêóìà ñâÿçè. Æèëè ìû ñ áàáóøêîé.
Ëåòî. Æàðêî. Îáúÿâèëè: âñåì íà ðûòüå «ùåëè». È âñå ïîøëè. È áàáóøêà. ß çààðòà÷èëñÿ è îñòàëñÿ. Êîïàëñÿ â ïåñî÷êå. Ïîòîì ðåáÿòà ïóãàëè ìåíÿ: ìîë, òåõ, êòî íå ðàáîòàë, íå ïóñòÿò â óêðûòèå. ß çàáåñïîêîèëñÿ…
Òóò æå âðûâàåòñÿ âîñïîìèíàíèå: âå÷åð, áåëàÿ ñòåíà îáùåæèòèÿ, è íà ýòîé òðåõýòàæíîé ñòåíå – ôèëüì «Âîëãà-Âîëãà». Åùå äî âîéíû áûëî ïðèíÿòî ïîêàçûâàòü êèíî âîò òàê, íà ñòåíàõ äîìîâ.
Åùå âîñïîìèíàíèå. Ãëóáîêàÿ íî÷ü. Òåìíî. Íà ãîðèçîíòå êàêèì-òî ñëàáûì ïëàìåíåì ãîðèò Ìîñêâà. Âî òüìå ÷åé-òî ãîëîñ: «Ïðåñíÿ…» – «Äà íåò, ýòî Çàìîñêâîðå÷üå…» È îïÿòü òèøèíà… Ìû ñòîèì íà êðûëüöå äîìà è ñìîòðèì âî òüìå íà ïûëàþùóþ ïî âñåìó ãîðèçîíòó Ìîñêâó.
È ïîìíþ ñòðàííîå ÷óâñòâî – ýòî ïðàâäà, áûëî òàêîå ÷óâñòâî! – äîñàäû, îáèäû íà âçðîñëûõ çà ïðåðâàííûé ìèð èãð, óëûáîê, äà÷, áåëûõ ïëàòüåâ, çîíòèêîâ, ìîðîæåíîãî, òàêîãî âêóñíîãî, – îíî ëåæàëî ìåæ äâóõ êðóãëûõ âàôåëåê, íà êîòîðûõ îáÿçàòåëüíî áûëè èìåíà – «Âàëÿ», «Ëåíà»…
×óâñòâî êàïðèçíîãî ðàçäðàæåíèÿ è ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî, êàê íè êàïðèçíè÷àé, – íà ñåé ðàç íè÷åãî íå èçìåíèøü…
Âîéíà – íó, âî-ïåðâûõ, ýòî ïî÷òè åæåíîùíûé ñïóñê ïî ÷åðíîé ëåñòíèöå â áîìáîóáåæèùå-ïîäâàë. Îòåö ñ íàìè íå õîäèë. ß, äåðæàñü çà ðóêó ìàìû, â ïàëüòèøêå, ïåðåâÿçàííûé áàøëûêîì, êîòîðûé, âèäèìî, îñòàëñÿ ñ åùå äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí, – äà, îí ïîïàõèâàë íàôòàëèíîì, – ñ âåùìåøêîì çà ñïèíîé øàãàë âíèç ïî òåìíîé ëåñòíèöå. Ãóëêî õëîïàëà «÷åðíàÿ» äâåðü, è ìû ïîïàäàëè âî äâîð.
Êàê îïèñàòü ýòó ñòðàííóþ òèøèíó, ÷òî ñòîÿëà âîêðóã?
Áûëî ñòðàøíî. Ïðÿìî çà äîìîì íàïðîòèâ â ÷åðíîì íåáå øàðèëè ÷åòêèå ëó÷è ïðîæåêòîðîâ. Ìû ñïóñêàëèñü â ïîäâàë, â àïòå÷íûé çàïàõ. Èíîãäà â ïîäâàëå âîçíèêàë îòåö – âèäèìî, ñïóñêàëñÿ ñ êðûøè, ñ äåæóðñòâà. Øëè òîìèòåëüíûå ÷àñû èëè ìèíóòû – â òèøèíå, ïîëóìðàêå. Íàêîíåö, ãîëîñ â êðóãëîì ÷åðíîì ðåïðîäóêòîðå âåùàë: «Óãðîçà âîçäóøíîãî íàïàäåíèÿ ìèíîâàëà! Îòáîé!»
 ïîäâàë, ïî-ìîåìó, ìû ñ ìàìîé ñïóñêàëèñü â ïåðâûå äíè ðåàëüíîé îïàñíîñòè. Íåìöû áûëè ñîâñåì ðÿäîì ñ Ìîñêâîé, äàæå ÿ ÷óâñòâîâàë íàïðÿæåííîñòü…
Íà íàøåì äîìå, íà óãëó, âèñåë ïëàêàò: êðûñîîáðàçíûé Ãèòëåð ïîðâàë äîãîâîð î íåíàïàäåíèè, à ìîãó÷èé êðàñíîàðìååö, âåñü àëûé, øòûêîì ïðîáèâàåò åìó íîñ. Ïî÷åìó-òî ÿ ïîìíþ ýòîò ïëàêàò ïî ïðîãóëêå ñ ñîñåäñêèì ìàëü÷èøêîé Âèòüêîé Àëüáàöåì è åãî ìàòåðüþ, îíà ïîçäíåå ó ìåíÿ àññîöèèðîâàëàñü ñ Ôàííè Êàïëàí – õîòÿ ÷åðò åå ëèöà ÿ ñîâåðøåííî íå ïîìíþ… Âñêîðå îíà èñ÷åçëà. Âûøëà íà óëèöó è íå âåðíóëàñü – áûëà àðåñòîâàíà. Åå ìóæà, Âèòüêèíîãî îòöà, àðåñòîâàëè åùå äî âîéíû – îí áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ýëåêòðèôèêàöèè Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãè. Îñòàëèñü Âèòüêà è åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà Íåëëè îäíè. Åñëè áû íå íÿíüêà Âàðâàðà – Âàðüêà, êàê ïðåíåáðåæèòåëüíî çâàë åå Âèòüêà, – îíè, êîíå÷íî, ïîãèáëè áû. Íî Âàðÿ ïðîÿâèëà ÷ðåçâû÷àéíûé ãåðîèçì – îñòàëàñü æèòü ñ äâóìÿ äåòüìè «âðàãîâ íàðîäà». Åé, ìîæåò áûòü, íåâäîìåê áûëî âñå ýòî ïîëèòè÷åñêîå øàìàíñòâî, à ìîæåò áûòü, è ïîíèìàëà îíà ïðîèñõîäÿùåå, äà åå ÷åñòíàÿ ðóññêàÿ èëè ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà íå ïîçâîëèëà åé áðîñèòü ñèðîò íà ïðîèçâîë ñóäüáû.
Âîò è ïîñàäèëà îíà ñåáå íà øåþ äâóõ â îáùåì-òî íå î÷åíü âîñïèòàííûõ äåòåé. Æèëè îíè ïûëüíî, ãðÿçíîâàòî, íî Âèòüêà ó÷èëñÿ â øêîëå, Íåëëè – òîæå, ïèëè-åëè íà Âàðüêèíû íåâåëèêèå çàðàáîòêè, íå äîãàäûâàÿñü, êîíå÷íî, êàêîé ãåðîèçì ýòà Âàðüêà ïðîÿâëÿåò, íà êàêóþ æèçíü ñåáÿ îáðåêëà…
25 îêòÿáðÿ, êîãäà íåìöû âïëîòíóþ ïîäñòóïèëè ê Ìîñêâå, áûë äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíûé äåíü. Äðàïàíóëè ïî÷òè âñå «îòâåòñòâåííûå». Ïî øîññå Ýíòóçèàñòîâ ì÷àëèñü «ÇÈÑû», «ýìêè», ãðóçîâèêè, ïåðåãðóæåííûå ñêàðáîì… Â ó÷ðåæäåíèÿõ æãëè áóìàãè, äîêóìåíòû, àñôàëüò áûë ïîêðûò ÷åðíûì áóìàæíûì ïåïëîì, îí, êàê ÷åðíûé ñíåã, ìåäëåííî ïëûë â âîçäóõå…
Ïàïà áûë íà òðóäîâîì ôðîíòå, ðûë òðàíøåè, ÷óòü íå ïîïàë â îêðóæåíèå, íî ïðîáðàëñÿ â Ìîñêâó, âûâåäÿ ñ ñîáîé áîëüøóþ ãðóïïó ëþäåé. Ïîìíþ åãî ïîÿâëåíèå: ìû ñ ìàìîé âåðíóëèñü ñ óëèöû, è çà êóõîííûì ñòîëîì, ñëóæèâøèì è ïîäîêîííèêîì è õîëîäèëüíèêîì, íà ôîíå ÿðêîãî îêíà ÿ óâèäåë ñîâåðøåííî ÷åðíûé ñèëóýò ïàïû. Îí áûë ÷åðåí îò ìíîãîäíåâíîãî ñêèòàíèÿ ïî ëåñàì, íåáðèò, õóäîé…
Îòåö ñêàçàë, ÷òî ëèíèè ôðîíòà íåò: íà âñåì ïóòè îíè íå âñòðåòèëè íè îäíîãî êðàñíîàðìåéöà, ÷òî íàäî íåìåäëåííî óåçæàòü èç Ìîñêâû, ïîòîìó ÷òî âîò-âîò íà÷íóòñÿ óëè÷íûå áîè…
Îäíàæäû îòåö ïðèøåë ñ æóòêîé íîâîñòüþ î ïàäåíèè î÷åðåäíîãî ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà… Ìû âñå ñèäåëè â ñòîëîâîé, ìîë÷àëè. Ìàìà âäðóã óðîíèëà ãîëîâó íà ëàäîíè, è ïàëüöû åå, îáíÿâ ãîëîâó, ïðîøëè ñêâîçü âîëîñû. Ñêîëüêî óæ ëåò ïðîøëî, à ÿ îò÷åòëèâî ïîìíþ ýòîò æåñò. È áûë îí íàñòîëüêî âûðàçèòåëåí, ÷òî ìíå, ñåìèëåòíåìó ìàëü÷èêó, ñòàëî ÿñíî: âñå ñòàëî ñòðàøíûì è ÷åòêèì, íåóìîëèìûì…»
Èç êíèãè âîñïîìèíàíèé Îëåãà Áàñèëàøâèëè "Íåóæåëè, ýòî ÿ?! Ãîñïîäè..."