Вы помните фильм и эпизод, в котором Георгий Иванович Бурков смотрит на нас вот таким добрым, исполненным настоящей русской чистоты взглядом? Это потрясающая, напрочь лишённая пафоса и, увы, последняя картина Василия Шукшина «Они сражались за Родину». Георгий Бурков сыграл в этой ленте рядового Сашку Копытовского.

Во время съёмок картины, во сне, умер Василий Шукшин. Тело лучшего друга обнаружит именно Георгий Бурков, судьбой которому будет отведено ещё долгих 16 лет. Судьба Георгия Ивановича была очень непростой. Начнём сначала.

«Дайте ему умереть…»
В возрасте 6 лет, во время путешествия на пароходе вместе с мамой по реке Каме, юный Жора умудрился подхватить брюшной тиф.
— До Перми не довезём, — оценив состояние мальчика, «порадовал» мать судовой врач.

Жора дотянул до Перми. И в больнице этого уральского городка врачи, проведя несколько сложнейших операций, сообщили матери о ещё более страшном диагнозе.
— У вашего сына началось заражение крови.
В какой-то момент Жорой практически перестали заниматься, заявив:
«Всё. Отходит. Выйдите, дайте ему умереть!»

Женщину решительно выпроводили за дверь. А к дверям палаты предусмотрительно подогнали каталку, чтобы отправить паренька в морг. И простая домохозяйка, Мария Сергеевна Гоголева, мама Жоры Буркова, решилась на отчаянный шаг. Она украла белый медицинский халат. Нацепила марлевую повязку. Прихватила каталку. И пришла за 6-летним умирающим мальчишкой, которого отвезла в родные стены вопреки строжайшему запрету врачей, опасавшихся распространения инфекции и вспышки эпидемии в городе.

Две недели жизнь маленького Жоры Буркова висела на волоске. А потом болезнь отступила. Чудо? Нет. Мама подарила сыну жизнь дважды. Один раз, когда родила, а второй — когда выходила его — безнадёжного! — с помощью народных средств.

Шансов стать артистом у Буркова было ещё меньше, чем выжить
Окончив 49-ю Пермскую школу, он поступил на юрфак Пермского университета. Однако на втором курсе парнишка увлёкся театром и стал буквально бредить сценой. Окружающие отнеслись к его мечте с иронией. Жора был весь из себя неказистый. Шепелявый, нескладный мальчишка, отец которого работал на Мотовилихинском заводе, а мама была простой домохозяйкой. Какое тут актёрство? Родители, однако, не стали устраивать ему сцен с заламыванием рук после того, как сын заявил, что не хочет быть юристом.
— Актёром так актёром, — попыхтел на кухне папироской отец. — Может, клоун из него выйдет знатный.

Поступать в московские театральные вузы Бурков приезжал трижды. И каждый раз ему указывали на дверь. Мало кто знает, что его дядей был замечательный актёр Виктор Гоголев. Помните его? В фильме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна», вышедшего на экраны на заре 90-х, Гоголев играет опустившегося бича, отца главного героя, который, попрошайничая, не гнушается весёлым враньём: «Дочь! Школьница! Стала проституткой! Подайте, кто сколько может! Я завтра приду, сынок». А дочери никакой и не было.



И вот, в какой-то момент, Виктору Сергеевичу осточертело смотреть на то, как его племянник пытается поступить в театральный. Он решил составить ему компанию. И тоже подал документы в ГИТИС. Что удивительно? Бурков, ставший впоследствии всесоюзной знаменитостью, в очередной раз провалился. А Гоголев прошёл испытание. Буркова не надломило очередное поражение.
— Стану актёром без диплома! — сказал он. И принялся штудировать все материалы по мастерству актёра, режиссуре, истории театра.

Пермские библиотекари прозвали Жору «книжным червём»
Он приходил к открытию, а уходил, когда его настойчиво просили покинуть закрывающийся читальный зал. Сегодня в этой библиотеке висит портрет Георгия Ивановича Буркова, изучившего многие материалы от корки до корки.



Самообразование длилось два года. В армию его не взяли из-за слабого зрения. А вот в тюрьму он вполне мог попасть.

«Вердикт — тунеядец!»
Пока Жора ковал из себя актёра, к его родителям ходил участковый:
— Да хоть дворником пусть устроится! Иначе я посажу его за тунеядство! — кричал он матери в лицо.
Но женщину, которая когда-то чуть не потеряла шестилетнего малыша, заболевшего тифом, было сложно чем-то напугать.
— Мой сын знает, что делает! — осаживала она зарвавшегося правоохранителя. — И перестаньте, пожалуйста, кричать.

Перелопатившего библиотеку и прошедшего уникальный курс самоподготовки Буркова не брали ни в один пермский театр. В 1958 году он поехал в рабочий посёлок Березники, где катастрофически не хватало актёров. В труппе очень обрадовались тому, что их посетил «Господин Самоучка». Именно там состоялся дебют Буркова. Правда роль Слуги была без слов. Он ходил по сцене, спускался в оркестровую яму, исчезал и… точка. Но — несмотря ни на что! — талантливого 25-летнего парня заметили. Его пригласили в Пермский драматический, признав талант самородка и доверив главные роли.



Слухи о нём, парне, который творит на сцене чудеса, не имея образования, докатились и до столицы. В 1964 году ему исполнялся 31 год. Солидный возраст, когда, казалось бы, лучшие актёрские годы остаются уже позади. И вдруг! Георгию Ивановичу предложили показаться режиссёру МДТ имени К.С. Станиславского Борису Александровичу Львову-Анохину.
— Что делать? Попробовать? Рискнуть? Думаю, что съездить нужно, — писал он в своих дневниках, которые вёл всю жизнь, доверяя бумаге самые сокровенные мысли.

В москве Георгий Бурков появился в нарядах от «персонального кутюрье», в роли которого выступила его матушка. Набриолиненная чёлка. Брюки из морской робы. Пиджак из пледа. Увидишь – спать не будешь! Посмотрев на Буркова, Львов-Анохин… предложил ему одну из ведущих ролей в репертуаре. Труппа пришла в ужас.
— На кой чёрт нам этот шепелявый провинциал?!

И Бурков вылетел из театра. Виной всему были вовсе не козни доброжелателей, а пристрастие к спиртному. Дело в том, что в день премьеры к Георгию Ивановичу приехал «человек из Кемерово», имя которого история не сохранила, и друзья основательно отметили встречу. Состояние Буркова не позволяло ему играть. И спектакль пришлось отменять. Ангел-хранитель Буркова, в роли которого опять выступил Борис Александрович Львов-Анохин, взял его на поруки и уговорил директора вернуть незадачливого провинциала в театр.

В чём причина такой привязанности к напившемуся актёру из Перми, который с такого неприятного инцидента начинал карьеру в столице? Бурков был потрясающей простоты и обаяния человек, который за годы самообразования изучил огромное количество профессиональной литературы и стал по-настоящему подкованным человеком. С ним Львов-Анохин мог говорить на темы, которые не могли «поднять» местные актёры!
— В штат брать не буду! — упёрся рогом директор. — А так – пусть играет.
— Хорошо, — пожал плечами Анохин и… пока актёра не простили, выплачивал ему зарплату из собственного кармана.

Такой вот был человек этот Львов-Анохин, без которого мы вряд ли узнали бы, кто такой Георгий Бурков. В театре Станиславского Бурков сразу же «произвёл впечатление» на молоденькую 18-летнюю девочку, дочь парторга одного из солидных столичных предприятий, которая в столь юном возрасте уже играла роли в престижном театре. Звали её Таня Ухарова. Вдвоём они играли в сказке «Маленький Принц», где Георгий Иванович исполнял роль Лиса. Ну, а Таня играла… принца.
— Принц, выйдешь за меня замуж? — подъехал Лис «на пьяной козе».
— Да, выйду, — ответила Таня.

Родители девочки не обрадовались перспективе отдать дочь за эту «сомнительную личность».
— Кто он?! Как его звать? — потрясал газетой «Правда», в которой на беду речь шла о брачном аферисте из Перми, папа-парторг. — Он женится на тебе ради прописки!

Маме Георгия Ивановича Танюша (маленькая пигалица) категорически не понравилась, и, приехав из Перми на «смотрины» с фамильными ложками и вилками, она… забрала привезённые подарки назад, сказав на прощание Жоре:
— Мы с папой не переживём!
— Жор, может, не будем жениться, раз так? — расстроилась окончательно Таня.
Но Бурков, хоть и отличался сильной привязанностью к матери, был с ней раз непреклонен. Свадьба состоялась в 1965 году, хотя Танюшу накануне выгнали из дома. В ЗАГС пришлось идти в стареньком школьном платье и стоптанной обуви, где через дырку был виден большой палец.
Невеста закрасила дыру в туфельке чёрной ваксой, и никто не заметил.
— Танечка, ты — космос! — выдохнул Бурков.

Молодым не хватало денег даже на проезд в метро. Георгий получал 1 руб. 50 копеек за выход и был изначально занят в одном спектакле. Зарплаты Танюши не хватало даже на еду. Общежития не давали. Молодожёны таскали за собой выделенный им списанный из спектакля матрасик. Ночевали, где придётся. Микроскопическую, убогую комнату в общежитии дали только в 1966 году, когда в семье родилась дочь Машенька.



Ситуация в жизни Бурковых стала меняться только когда Георгию Ивановичу стали предлагать роли в кино. Первая по-настоящему заметная роль была сыграна в «Зигзаге удачи». Помните, молодого холостяка-архитектора, который предлагает на все выигранные Орешниковым в лотерею деньги «Устроить гигантский сабантуй и пропить шальные деньги, чтобы… было что вспомнить»?



Бурков мечтал о роли Дон Кихота, ради которой он, собственно, и приехал в москву, но режиссёры видели в нём комика, выпивоху и простака, а вовсе не прославленного идальго. Порой, однако, ему блестяще удавались образы воров и даже убийц, а ещё… следователей! Какой уникальный творческий диапазон, не правда ли? В «Стариках-Разбойниках» у Буркова не очень большая роль. Но именно он придумал эту затею — красной нитью пройти через всю картину, появляясь с забинтованной рукой, ногой, шеей, головой:
— Что это у вас?!
— Ерунда. Бандитская пуля!



Их дружба с Шукшиным породит плеяду потрясающих кинолент, среди которых «Печки-Лавочки», где Бурков сыграет роль поездного вора, не гнушающегося тем, чтобы выпивать со своими жертвами, вешая им на уши откровенную лапшу. Он великолепен в исполнении Губошлёпа в «Калине красной». Это роль отъявленного рецидивиста. Бандит не хочет быть расстрелянным и лежать в сырой земле, которую будет пахать «новоявленный пролетарий» Егор «Горе» Прокудин. В следующей «Шукшинской» картине Георгий Бурков простецки-трогательно говорит другу (которого «убил» выстрелом в живот в предыдущей киноленте).
— Мы ведь с тобой вдвоём. Куда ты — туда и я.



Любители новогодних комедий запомнят его в малюсенькой роли Миши, друга Жени Лукашина в «Иронии судьбы…». Напомним, он «никогда не пьянеет». Благодаря его пьяной рассудительности Лукашин улетает в Ленинград.



Сколько правды, сколько «пьяного русского достоинства», обретаемого обычно после первых трех бутылок, скрыто в этих полутора минутах фильма! Дети запомнили Буркова, как доктора-рассказчика Алика Борисовича в «Гостье из будущего», в которого перевоплощается пират Крыс. И, конечно, памятен всем «продавший Родину» ради гаража Виталий Кузьмич Фетисов.
— А ведь там между прочим сарай железом крытый. А погреб какой! — проникновенно сообщает устроившему делёж гаражных территорий советскому бомонду герой Буркова.
— Это лирическое отступление пора прекращать! — громким шёпотом говорит героиня Ии Савиной герою Валентина Гафта. Сколько юмора, сарказма, иронии над советской реальностью в этой сцене.

Увы, советская реальность, Буркова погубила. В 1990 году, потянувшись за книгой на верхнем стеллаже, он заработал перелом шейки бедра. Актёр лежал в больнице, полагая, что скоро сможет вернуться к работе худрука Центра культуры имени В.М. Шукшина. 57-летний Георгий Иванович Бурков грезил режиссёрской карьерой. И, если бы ей суждено было состояться, уверен, мы увидели бы палитру смешных и грустных спектаклей и киношедевров в 90-е годы. Но, видимо, не суждено было. Внезапно актёру стало плохо с сердцем. И его супруга Таня, пришедшая навестить мужа, увидела на его койке лишь свёрнутый заботливой санитаркой матрас.
— Куда его?! – в ужасе выдохнула она.
— В реанимацию кардиологии только что увезли! – крикнули ей.

И… Таня помчалась по коридорам. Успела нагнать каталку. Георгий Иванович лежал бледный, как мел.
— Держись! — зашептала, приглаживая его сбившиеся волосы, Таня.
— Продержусь, сколько смогу… — едва слышно ответил ей супруг. — Наверное, я умру.
Кардиолога ждали по одним данным 8, по другим — 12 часов. Всё это время замечательного актёра и прекрасного человека можно было спасти. Но он умер в 19.05 19 июля 1990 года. В предпоследний год существования кинематографа СССР, для которого он успел сделать очень много.
Такая история...