«Êðàñîòêè, êðàñîòêè, êðàñîòêè êàáàðå…», - ýòó ïàðòèþ èç «Ñèëüâû» Èìðå Êàëüìàíà íàïåâàëè âî âñåõ óãîëêàõ ìèðà.
Íî ìóçûêà ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî êîìïîçèòîðà îáîðâàëàñü íà âûñîêîé íîòå, êîãäà íà åãî ïóòè ïîÿâèëàñü 16-ëåòíÿÿ
ñòàòèñòêà èç Ïåðìè.

Ïîñëåäóþùóþ ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà îí áûë ñ÷àñòëèâ, íåñìîòðÿ íà ìèëëèîííûå òðàòû ñâîåé ñóïðóãè è å¸ ïîñòîÿííûå èçìåíû.
À âîò ñ ìóçûêîé óæå íå ëàäèëîñü…
✿ܓ
Æèçíü äî ÂåðûÈìðå Êàëüìàí - ýòî ïñåâäîíèì.
×åëîâåêà, ñ èìåíåì êîòîðîãî ñâÿçûâàþò ðàñöâåò âåíãåðñêîé îïåðåòòû, çâàëè Ýììåðèõ Êîïøòåéí.
Îí ðîäèëñÿ â åâðåéñêîé ñåìüå òîðãîâöà çåðíîì â íåáîëüøîì ãîðîäêå íà îçåðå Áàëàòîí.
Åãî îòåö ðàçîðèëñÿ ïîñëå òîãî, êàê íå óäàëñÿ åãî àìáèöèîçíûé çàìûñåë ïðåâðàòèòü ðîäíîé Øèîôîê â ôåøåíåáåëüíûé êóðîðò.
 ãîðîäå ïîÿâèëñÿ èïïîäðîì, íîâûå ãîñòèíèöû è òåàòð îïåðåòòû, à Êîïøòåéíîâ ñóäåáíûå ïðèñòàâû âûñòàâèëè èç äîìà, çàáðàâ âñ¸ èìóùåñòâî.

Ñåìüÿ Êîïøòåéí.
Ñåìüÿ ïåðååõàëà â Áóäàïåøò, è ìàëåíüêîìó Èìðå ïðèøëîñü æèòü ó ò¸òè.
Îêîí÷èòü ãèìíàçèþ åìó òàê è íå óäàëîñü.
×òîáû êàê-òî çàðàáîòàòü íà æèçíü, îí ïîäðàáàòûâàë ïåðåïèñ÷èêîì, äàâàë óðîêè ó÷åíèêàì íà÷àëüíîé øêîëû, à êîãäà âûäàâàëàñü âîçìîæíîñòü, ñëóøàë êîíöåðòû â ôîéå, ïðèæàâøèñü óõîì ê äâåðè.
Èç-çà ÷àñòíûõ óíèæåíèé è íèùåòû îí âûðîñ çàìêíóòûì â ñåáå ÷åëîâåêîì, ïîñòîÿííî îæèäàþùèì ïîäâîõà.
Çàòî ó íåãî áûëà ôåíîìåíàëüíàÿ äåëîâàÿ õâàòêà.
Èìåííî áëàãîäàðÿ åé è, êîíå÷íî, òàëàíòó, îí ïðîñëàâèëñÿ è ñêîëîòèë êàïèòàë.
Ê 48 ãîäàì îí ïîõîðîíèë ñâîþ ëþáèìóþ æåíó Ïàîëó Äâîðæàê, òàê è íå óñïåâ îáçàâåñòèñü äåòüìè.
È èìåííî â ýòî âðåìÿ îí âñòðåòèë 16-ëåòíþþ ñòàòèñòêó, çàêëþ÷èâøóþ êîíòðàêò ñ êèíîêîìïàíèåé-áàíêðîòîì, íèùóþ ðóññêóþ ýìèãðàíòêó èç Ïåðìè Âåðó Ìàêèíñêóþ.
✿ܓ
Âåðà Ìàêèíñêàÿ: êîãäà ñáûâàþòñÿ ìå÷òû
Âñ¸, ÷òî çíàëà Âåðà î Êàëüìàíå - îí ìèëëèîíåð è çíàìåíèòîñòü.
È ýòîãî åé áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî.
Îíà íè÷åãî íå çíàëà î åãî òÿæ¸ëîé æèçíè â îòðî÷åñòâå, î òîì, ÷òî îí ìîã ñòàòü áû áëåñòÿùèì ïèàíèñòîì, åñëè áû îò ïîñòîÿííûõ ðåïåòèöèé ó íåãî íå ïåðåñòàë ñãèáàòüñÿ ìèçèíåö, è î òîì, ÷òî îí ñî÷èíÿë ïðåêðàñíóþ ñåðü¸çíóþ ìóçûêó, íî èçäàòåëåé íà íå¸ íå íàõîäèëîñü.
Ìóçûêàëüíûå êðèòèêè ïèñàëè, ÷òî Êàëüìàí âäîõíóë æèçíü â óìèðàþùèé ìóçûêàëüíûé æàíð, íî Âåðå Ìàêèíñêîé íå áûëî äî ýòîãî íèêàêîãî äåëà.
Ó íå¸ áûëî îäíî-åäèíñòâåííîå ïðîò¸ðòîå ïëàòüå, êîìíàòà â æàëêîì ïàíñèîíàòå ñ îáùèì òóàëåòîì, à êîôå â êîôåéíå «Çàõåð» äåâóøêå äàâàëè â äîëã.

Èìåííî â ýòîì êàôå îíè âñòðåòèëèñü - Êàëüìàí áûë ÷åëîâåêîì ïðèâû÷åê è ïîñòîÿííûì ïîñåòèòåëåì ýòîãî çàâåäåíèÿ.
16-ëåòíÿÿ Âåðà íå ñâîäèëà ñ êîìïîçèòîðà ãëàç, è Êàëüìàí îáðàòèë âíèìàíèå íà þíóþ îáîðâàíêó.
Íà 1-îå ñâèäàíèå å¸ ñîáèðàëè âñåì ïàíñèîíàòîì - äàæå ÷óëêè íà äåâóøêå áûëè ÷óæèìè.
Íî ðîìàí çàêðóòèëñÿ.
Óæå âñêîðå Âåðà ïîëó÷èëà íåáîëüøóþ ðîëü â ñòàâèâøåéñÿ â òåàòðå «Àí äåð Âèí» îïåðåòòå Êàëüìàíà «Ãåðöîãèíÿ èç ×èêàãî».
✿ܓ
Âåðà è Èìðå
Îí êóïèë åé ìîäíûé ãàðäåðîá, îíà ïîáûâàëà ñ íèì â Âåíå.
Êàëüìàí, êîòîðîìó Âåðà êàçàëàñü âîïëîùåíèåì âñåõ òàëàíòîâ, ðåøèë óñòðîèòü å¸ â òåàòðàëüíóþ øêîëó Åâðîïû, ðàáîòàâøóþ ïðè Íåìåöêîì òåàòðå â Áåðëèíå.
Íî ó íåãî íè÷åãî íå âûøëî, ïîñêîëüêó, êàê àêòðèñà Âåðà îêàçàëàñü ñîâåðøåííî áåçäàðíà.
Âîò òîëüêî äåëàòü ïðåäëîæåíèå Êàëüìàí íå òîðîïèëñÿ: êàê ÷åëîâåê ìíèòåëüíûé îí áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ èñïîðòèòü æèçíü ñâîåé þíîé ïàðòí¸ðøå.
Íî òóò ïîÿâèëàñü ìàìà Âåðû, äàìà â ëþáîâíûõ äåëàõ «ò¸ðòàÿ», êîòîðàÿ ñäåëàëà âèä, ÷òî õî÷åò óâåçòè äî÷ü â Áóõàðåñò, è âëþáë¸ííûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà íå óñòîÿë - ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà, à ïîòîì ñâàäüáà.
1-îå, ÷òî ñäåëàëà ìîëîäàÿ æåíà áåðåæëèâîãî Êàëüìàíà ïîñëå ñâàäüáû - êóïèëà ñåáå ñðàçó 6 äîðîãèõ øóá.
Îí áûë ïîðàæ¸í!

Ñ÷àñòëèâûå ðîäèòåëè.
Þíàÿ ñóïðóãà áåñöåðåìîííî âîðâàëàñü â êîìôîðòíûé è îòëàæåííûé ìèð Êàëüìàíà, êàê øàðîâàÿ ìîëíèÿ.
Îíà íàñòîÿëà, ÷òîáû îí óâîëèë âñåõ ñòàðûõ ñëóã, çàñòàâèëà ìóæà èç êâàðòèðû ïåðååõàòü â íåáîëüøîé äâîðåö è íà÷àëà àêòèâíî ïðèãëàøàòü ãîñòåé.
 èõ äîìå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü òîëïû íåçíàêîìûõ Êàëüìàíó ëþäåé.
Êàëüìàí íå âûíîñèë òàíöû, à Âåðà òàíöåâàëà äî óïàäó.
Îíà òîðìîøèëà ìóæà ñàìûìè ðàçíûìè ñïîñîáàìè, íàïðî÷ü âûáèâàÿ åãî èç êîëåè.

Âåðà îïîë÷èëàñü íà ëèáðåòòèñòîâ Êàëüìàíà, ñ êîòîðûìè îí ðàáîòàë âñþ æèçíü.
Îíà çàñòàâëÿëà ìóæà ñîâåðøàòü äîëãèå ïðîãóëêè, ïîêóïàëà åìó íîâûå êîñòþìû, òîðìîøèëà åãî è òàê, è ñÿê, âûáèâàÿ èç ïðèâû÷íîé êîëåè.
Âåðà ðîäèëà åìó 3-õ ïðåêðàñíûõ äåòåé, è ñóìåëà ïîãëîòèòü ìóæà ïîëíîñòüþ, íå îñòàâèâ ìåñòà äëÿ ìóçûêè.
Îí ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàë ïèñàòü.
À êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 60, Âåðà óøëà îò íåãî.
✿ܓ
Ðàññòàâàíèå ñ Åâðîïîé è Âåðîé êîíöå 1930-õ, êîãäà â Åâðîïå íà÷àë óñòàíàâëèâàòüñÿ íîâûé ïîðÿäîê, äëÿ åâðååâ íà÷àëèñü «÷¸ðíûå äíè».
Ïðàâäà, Êàëüìàíà ýòî íå êîñíóëîñü.
Ïîñêîëüêó êîãäà-òî íà ôðîíòå ìåëîäèè èç «Êîðîëåâû ÷àðäàøà» íàïåâàë è åôðåéòîð Ãèòëåð, îí ïîæàëîâàë ñâîèì ëè÷íûì ïðèêàçîì êîìïîçèòîðó çâàíèå «ïî÷åòíîãî àðèéöà».
Êàëüìàí èì íå âîñïîëüçîâàëñÿ, à óåõàë ñ ñåìüåé â ðîäíóþ Âåíãðèþ, ïîòîì â Öþðèõ, à ïîòîì â Ïàðèæ.
Âåðà ìå÷òàëà æèòü âî Ôðàíöèè, íî Êàëüìàí ïîíèìàë, ÷òî ãðÿä¸ò áîëüøàÿ âîéíà, è íóæíî óíîñèòü íîãè.

Îí, îíà è äåòè…
 1940 ãîäó îíè îêàçàëèñü â ÑØÀ.
Ó Êàëüìàíà íå êëåèëîñü ñ ðàáîòîé, à Âåðà â ýòî âðåìÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîëîäûì è î÷åíü áîãàòûì ôðàíöóçîì, êîòîðûé ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå.
Âåðà òóò æå ïîäàëà íà ðàçâîä, îñòàâèâ äåòåé ñâîåìó óæå íåìîëîäîìó ñóïðóãó.
Êàëüìàí æå ïèñàë åé ïîëíûå ëþáâè ïèñüìà, ïðîñèë î âñòðå÷àõ, áûë óñòóï÷èâ è êðîòîê.
È Âåðà ñäàëàñü.
Âïðî÷åì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà ðåøèëà, ÷òî â îòëè÷èå îò æåíèõà åå áûâøèé ìóæ ðàçîðèòüñÿ íå ìîæåò - âåäü âîéíà çàêîí÷èòñÿ ïîçäíî èëè ðàíî, è òåàòðû ñíîâà áóäóò ðàáîòàòü.
À êîìó, êàê íå åé çíàòü, êàê íà䏿íî ðàáîòàþò àâòîðñêèå îò÷èñëåíèÿ.
Âåðà âåðíóëàñü, Êàëüìàí áûë ñ÷àñòëèâ, íî ïèñàòü, êàê ïðåæäå, íå ñòàë.

×åðåç ãîäû…
✿ܓ
Ïîñëåäíèå äíè Êàëüìàíà
Êàëüìàí äîæèâàë ñâîé âåê ñ ëþáèìîé Âåðîé â Ïàðèæå.
Îíà åù¸ áûëà ïîëíà ñèë, íðàâèëàñü ìóæ÷èíàì, à äîìà ïîÿâëÿëàñü êðàéíå ðåäêî.
Ñ Êàëüìàíîì ïîñòîÿííî íàõîäèëàñü ñèäåëêà, êîòîðàÿ ãîòîâèëà åìó ïðîò¸ðòûå êàøêè.
À ñòàðûé êîìïîçèòîð ïðîñèë å¸ ïèòü êîëëåêöèîííûå âèíà è åñòü ïðÿíûå äåëèêàòåñû, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ èõ âèäîì è çàïàõîì.
Åãî íå ñòàëî â 1953 ãîäó, è â ïîñëåäíèå äíè ñ æèçíüþ åãî ñâÿçûâàëè òîëüêî çàïàõè, äåòè è êðàñèâàÿ, âûñîêàÿ è âåòðåíàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ îí ëþáèë áîëüøå âñåãî íà ñâåòå.
Èñòî÷íèê
|
|