Один человек в детстве был очень дружен со стариком–соседом.

Но время шло, появился колледж и увлечения, затем работа и личная жизнь. Каждую минуту молодой мужчина был занят, и у него не было времени ни вспомнить о прошлом, ни даже побыть с близкими.

Однажды он узнал, что сосед умер – и неожиданно вспомнил: старик многому научил его, стараясь заменить мальчику погибшего отца. Ощутив свою вину, он приехал на похороны.

Вечером, после погребения, мужчина зашёл в опустевший дом покойного. Всё было так, как и много лет назад…

Вот только маленькая золотая коробочка, в которой, по словам старика, хранилась самая ценная для него вещь, исчезла со стола. Подумав, что её забрал кто-то из немногочисленных родственников, мужчина покинул дом.

Однако через две недели он получил посылку. Увидев на ней имя соседа, мужчина вздрогнул и открыл коробку.
Внутри лежала та самая золотая коробочка. В ней оказались карманные золотые часы с гравировкой: «Спасибо за время, что проводил со мной».

И он понял — самым ценным для старика было время, проведённое со своим маленьким другом.

С тех пор мужчина старался как можно больше времени уделять жене и сыну.

Жизнь измеряется не количеством вдохов. Она измеряется количеством моментов, которые заставляют нас задержать дыхание.

Время утекает от нас каждую секунду.

И его нужно тратить прямо сейчас.

На гибких ветвях человеческих жизней - узорчатые зеленые листочки.

Листья Добра - их больше всего, нежные листья Любви и листья Страха - они обычно растут где-то внизу, их мало.

Листья Верности, может быть, не самые красивые, но наверняка самые необходимые...

Есть листья не похожие на другие, ни в каких гербариях не описанные, они встречаются редко, и их надо особенно беречь.

Качаются под ветром живучие гибкие ветви, но рано или поздно приходит осень, облетают пожелтевшие от времени листья, и очень важно, чтобы узор ковра, который они выстелят на земле, был светлым, звонким и чистым.

Это очень важно для будущей Весны.

Леонид Енгибаров

«Как-то дождливым днем добрый старый джентльмен заметил мальчика в кепке, продавца газет, который ежился в дверном проеме, пытаясь защитить свой товар от сырости.
Покупая у парнишки газету, джентльмен сказал: «Мальчик мой, тебе, похоже, очень холодно здесь стоять».
Мальчик поднял голову и с улыбкой ответил: «Было холодно, сэр, пока вы не подошли»…»

Джон Темплтон

Ночь.
Идет мелкий дождь.
Капли дождя видны, когда попадают под свет фонарей, и кажется, что фонари вдоль улицы плачут.
О чем?
Фонари плачут дождливой ночью только о том, что не удалось людям, потому что сами они – просто фонари, своей печали у них нет.
И плачут они целую ночь от одиночества, от того, что идет дождь, и завтра нелетная погода, и кто-то не встретится, кто-то недолюбит, недоцелует…
И оттого, что завтра нелетная погода, этой ночью вдоль улицы плачут фонари.

Л. Енгибаров

Фильм рассказывает о судьбе главного редактора модного журнала Жана-Доминика Боби, который оказался парализованным после инсульта. Единственным средством общения с окружающим миром остается левый глаз. Амбициозный, полный сил и жизненных планов, любимец женщин, одномоментно оказывается закованным в собственном теле, как в скафандре. Помещенный в лечебное учреждение для парализованных и беспомощных пациентов он может лишь безмолвно протестовать против такой несправедливости судьбы. И вдруг, нечаянный подарок: логопед придумывает способ, с помощью которого ЖанДо может наконец-то рассказать о том, что он чувствует: она называет буквы алфавита в определенной последовательности, а пациент выбирает нужную.

Его первая фраза: «Я хочу умереть»… Но это вовсе не означает, что ЖанДо отчаялся, опустил руки, ушел в депрессию. Ему просто не хочется быть обузой для пожилого отца, бывшей жены, детей, любимой женщины, врачей. Он понимает, что вряд ли сможет выбраться из своей собственной внутренней тюрьмы, из своего скафандра.

Заключенный незадолго до болезни контракт с издательством открывает новые перспективы: написать книгу, в которой будут представлены переживания, мечты, фантазии… Начинается долгая, кропотливая работа, когда на протяжении пяти часов «диктовки» удается написать все лишь пару страниц того текста, который был придуман и запомнен ночью. Текст, наполненный легкой самоиронией, яркими красками жизни и мечтой, что однажды утром ЖанДо проснется, откинет одеяло, встанет, подойдет к окну и вздохнет с облегчением от возникшей мысли: «Это был лишь сон»…

В фильме есть несколько моментов, когда эмоции перехлестывают: День отца и дети, бегающие по пляжу вокруг коляски в которой сидит ЖанДо; звонок отца и его беспомощная фраза: «Ты заперт в своем теле, также, как я заперт в своей квартире»; звонок любимой женщины, которая не может найти в себе силы, чтобы прийти в больницу и слезы в глазах бывшей жены, переводящей фразу: «Я каждый день жду тебя…»; приход в больницу старого друга и его восторженные возгласы: «Ты действительно можешь говорить!»; морская прогулка на катере, организованная стенографисткой Клод и 59 глава «Графа Монте-Кристо» в которой описывается старый Нуартье, с которым ЖанДо сравнивает себя… Диалог между ЖанДо и Клод:

- Я в скафандре, я словно в скафандре глубоко под водой, не в состоянии даже пошевелиться…
- Но для меня ты стал бабочкой.

Фильм остается в памяти, заставляет снова и снова возвращаться к нему и к судьбе главного героя. Несмотря ни на что, он внушает надежду…

Плохо становится только когда слышишь заключительную фразу: «Через десять дней после выхода в свет книги «Скафандр и бабочка» Жан-Доминик Боби, редактор журнала Elle France, скончался». Он прожил в состоянии паралича около двух лет.

Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания – это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истины. Сегодня я знаю, что это называется «Быть самим собой».

Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть кого-то, если навязывать ему исполнение его же собственных желаний, когда время еще не подошло, и человек еще не готов, и этот человек – я сам. Сегодня я называю это «Самоуважением».

Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и вдруг увидел, что жизнь, которая меня окружает сейчас, предоставляет мне все возможности для роста. Сегодня я называю это «Зрелость».

Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в правильном месте в правильное время, и все происходит исключительно в правильный момент. Я могу быть спокоен всегда. Теперь я называю это «Уверенность в себе».

Когда я полюбил себя, я перестал красть свое собственное время и мечтать о больших будущих проектах. Сегодня я делаю только то,что доставляет мне радость и делает меня счастливым, что я люблю и что заставляет мое сердце улыбаться. Я делаю это так, как хочу и в своем собственном ритме. Сегодня я называю это «Простота».

Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью – пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего,что вело меня вниз и уводило с моего собственного пути. Сегодня я называю это «Любовью к самому себе».

Когда я полюбил себя, я перестал всегда быть правым. И именно тогда я стал все меньше и меньше ошибаться. Сегодня я понял, что это «Скромность».

Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу только настоящим моментом и зову это «Удовлетворением».

Когда я полюбил себя, я осознал, что ум мой может мне мешать, что от него можно даже заболеть. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь «Мудрость сердца».

Нам больше не нужно бояться споров, конфронтаций, проблем с самими собой и с другими людьми. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это – «Жизнь».

Чарльз Чаплин. Речь на собственное 70-летие.

Кало Фрида (Kahlo Frida) (1907—1954), мексиканский художник и график, жена Диего Риверы, мастер сюрреализма.

В детстве будущая «королева детектива» леди Агата Кристи играла в очень странные игры. Чего стоит хотя бы забава под названием «мужья Агаты»! Старшая сестра выбирала среди общих знакомых двух-трех мужчин наиболее отталкивающего вида (прыщавого толстяка с перхотью или брюнета с выпученными глазами), а Агата одного из них должна была избрать себе в мужья. Неудивительно, что через пару лет в семье уже стало традицией самых уродливых мужчин называть не иначе как «мужья Агаты».

Забавно, но когда настало время всерьез выбирать мужа, Агате и в голову не приходило обращать внимание на подобного рода кандидатуры. Только красавцы! И еще более удивительно, что всего через пару месяцев она брезгливо бросала вслед очередному несостоявшемуся кавалеру: «Ну и урод!»

Ее жизненный любовный роман так и остался бы глупым фарсом под названием «мужья Агаты», но один раз Агате Кристи все же крупно повезло в любви. С тех пор и до конца жизни перепробовавшая много занятий и снискавшая мировую славу писательница в анкетной графе «род занятий» неизменно писала: «замужняя дама», считая это самым верным ответом.