Не знаю, как сейчас, а в моём детстве была вещь, обладать которой стремились все дети мужского пола. Нет, не жвачка, нет, не велосипед, и нет, не сто рублей неразменной купюрой. Это всё тоже желалось, но при обладании не давало такого ощущения, как он - настоящий складной нож.
Складной нож, который всегда назывался перочинным, хотя никаких перьев, требующих очинки, не было уже и в помине. Впрочем, такое название, хотя и не соответствует действительности, всё равно является правильным, как историческое.
Почему нами ценился складной нож? Ну, во-первых, потому, что из нескладных были доступны только кухонные - это сейчас свободно можно купить охотничий или боевой нож, а я, напомню, провёл детство в Советском Союзе. А кухонный - ну вы понимаете... А во-вторых, складной нож удобнее и функциональнее, и, что не говори - всё-таки игрушка. Мужская, но игрушка - трудно ведь представить ситуацию, когда настоящий нож требуется мальчишке не для игры.
Нож считался тем ценнее, чем больше в нём было лезвий и инструментов. Обычно это было лезвие, шило, штопор и открывалка, реже встречались ложки и вилки, наличие ещё каких-то приспособ возносило владельца на недосягаемую высоту в дворовой иерархии. Естественно, были популярны разговоры наподобие "а вот у одного моего знакомого из детского лагеря был брат, который знал парня, который давал ему посмотреть на нож с пилой, сачком, фонариком и тремя отвёртками!". И никто даже не смел в этом сомневаться, ведь сомнение могло разрушить великую мечту об обладании таким чудесным ножом хоть когда-нибудь.
Откуда мы брали такие ножи? Ух, и не вспомню, но точно не покупали. Не на что, и негде. И родители вряд ли соглашались тратить деньги на очередную ерунду для ребёнка - у нас всегда с этим было несколько напряжно. Скорее всего ножи доставались "по наследству" - от старших родственников, например братьев, уходивших в армию, или любящих дедушек, втайне от строгих родителей баловавших внуков. Возможно также, что они выменивались на какие-то другие детские сокровища - практика обмена была весьма распространена, я даже помню, как обменял старый фотоаппарат на китайскую игрушку-трансформер =).
И, что интересно, родители редко возражали против обладания такой, в общем-то опасной, штукой. Ну и логично: идиот и бумажкой порежется, а умный - порежется один раз ножом, и навсегда запомнит. Мой батя не возражал тем паче, что сам являлся ярым любителем ножей, у него одно время была даже неплохая коллекция, которую он, в итоге, раздарил.
А зачем нож был вобще нужен - ну кроме общей красоты? Практического применения у него почти не было, да таковое и не предполагалось, тащем-та. Только развлекательное.
Во-первых, строгать, или, как мы говорили, "стругать". Всё, что угодно - доски, палки, обязательно так, чтобы стружка весело и пружинисто отлетала в сторону. Из досок получалась хуйня, из палки, при должной сноровке, могла получиться стрела, которая потом оперялась с помощью голубиных перьев, и запускалась из большого орехового или кленового лука. Ох, сколько кустов я перегубил в детстве на эту забаву! А вся беда в том, что любая палка, даже самая большая и тугая, в конце концов ссыхается и теряет упругость, а после и вовсе ломается. Но не беда - бежим в лес, рубим тем же ножом новую палку, опять же ножом делаем засечки для тетивы, натягиваем - и всё, вот он перед вами, охотник диких прерий!
Вторая забава - это метание ножа в дерево. Воткнулось - молодец, кидай ещё раз. Не воткнулось - передавай следующему желающему. Море веселья!
Ни о какой сбалансированности тех ножей и речи не шло, но тем не менее, некоторые ребята здорово поднаторели в этом умении, и попадали почти всегда. Я в их число не входил, а учить меня никто не собирался - так я и не умею хорошо бросать ножи; впрочем тем ребятам этот великий скилл тоже вряд ли пригодился в жизни.
Третья забава - различные игры в "ножички". Как правило, их суть сводилась к тому, чтобы наиболее хитрым образом подбросить нож, так, чтобы он воткнулся в землю. В нашем дворе наиболее популярной из таких игр были "земельки", я даже до сих пор помню правила. В песочнице утрамбоввывалась круглая площадка, с размером, зависящим от количества играющих (иногда их было столько, что всей песочницы могло не хватить), потом на площадке проводились "границы земель" - всем доставалось владений поровну. Полувыпущенный нож втыкался в собственную землю, и подбрасывался с таким расчётом, чтобы воткнуться в землю противника; по месту втыка проводился разрез, и бросающий забирал себе одну из получившихся частей "земли" (ту которую решал ему отдать бывший владелец). Если нож падал плашмя, на ручку - это считалось "блицкригом", и "обстрелянная" земля уходила нападающему сразу. Если нож не втыкался и не падал плашмя - ход передавался дальше. "Земля" могла резаться до тех пор, пока владелец был способен простоять на своём участке на одной ноге не падая пять секунд...
Вот вам и старкрафт, и цивилизация и прочий данжеон кипер! Мы иногда дни напролёт проводили за этой игрой, такой вот хот сит.
Предавшись этакой ностальгии, я без особой надежды погуглил - и нашёл фотографии почти всех ножей, которые у меня были. Вот пожалуйста:
"Основной", так сказать мой нож. Правда этот выглядит чуть-чуть иначе, у меня пласмассовые накладки были с другим рисунком, и открывалка вроде не так глубоко в рукояти сидела. У ножа было большое лезвие, открывалка, а с обратной стороны - штопор и шило. Сталь в ноже очень поганая, штопор сломался ещё до того, как нож попал ко мне (видимо потому и попал), а шило я сломал уже сам. Однако лезвие выдержало все издевательства, и нож даже до сих пор валяется у родителей; в прошлом году я как раз с ним ходил за грибами.
Точно помню, что был и такой нож, но не помню, от кого и как достался. Очень хорош был тем, что лезвие у него находилось по центру рукояти, в отличие от предыдущего, и потому он очень хорошо подходил для метания и игры в "земельки". Я таскал его в школу, и там... нет, не учителя отобрали или хулиганы - попросил "посмотреть" Сашка Тивилёв, которого я считал другом, и всё, с концами, так и не вернул. Сашка, если ты ещё жив, желаю тебе рака яиц, сдохни, мразь!
Вот такой нож, как снизу, был у деда - запомнил по рукоятке. Мне он не нравился, несмотря на обилие всяких инструментов; впрочем, даже если бы понравился - никто бы мне его не отдал.
Ещё один нож, который мне не нравился - из-за "гнутости". Таким играть было решительно невозможно, да и несолидный он - всего два лезвия. Лежал у бабушки в избушке, и мог быть свободно мной экспроприирован, но не был, по вышеописанной причине.
Убернож, мечта и предмет вожделения. Вилка, пила и какая-то крючкообразная хуйня! М-м-м-м!
Точно знаю, что где-то у нас он был, рукоятку и узор я хорошо запомнил... но вот судьбу этого ножика вспомнить не могу. Играться таким мне вряд ли позволили бы - он хорош и для взрослого.
Раритет, настоящий красноармейский нож, ещё довоенного образца. Мы с батей нашли его, когда разбирали бабкину избу, он был закопан на уровне закладки фундамента. Ещё мы тогда нашли "железного феликса" - примитивную счётную машинку - и прочую дрянь; но сейчас про ножик. Был он в состоянии куда хуже, чем на фотографии, рукоятка проржавела буквально до дыр. С трудом, но лезвие удалось вытащить - только чтобы полюбоваться, ни к чему больше нож, само собой, был непригоден. Впрочем, и в лучшие времена такой нож не особо бы меня заинтересовал - очень хреновая штука, стрёмная даже - особенно, если учесть, что в то же время в европейских армиях стандартом были примерно
такие ножики. Нож валялся во дворе, до тех пор, пока окончательно не сгнил - хватило буквально пары дождей, и он рассыпался в ржавый прах.
Но это ещё не всё. Однажды, когда мне было уже лет 12 (а то и все 14), и появились какие-то деньги, а в ларьках кукушечного типа уже можно было купить любую дрянь, я скопил денег и купил себе складной "боевой" нож. Само собой, в нём не было ничего "боевого" - обычная китайская хуйня из некачественной стали, с дерьмовым пластиком на рукоятке. Но зато он был внушительный - такой огромный, увесистый, цвета хаки и со зловещим щелчком при раскладывании. Особенно нравилась мне его увесистость - втыкать его в дерево было сплошным удовольствием. До тех пор, пока он от этого не разболтался.
Сначала начало "плясать" лезвие, а потом заклёпка, удерживающая его, и вовсе развалилась. Я как-то кустарненько починил нож, набив новую клёпку, но это уже было не то, крепеж расшатывался буквально после нескольких бросков. Потом вывалилась пружина фиксатора лезвия - и ножом стало совсем невозможно пользоваться. Я ещё как-то баловался с ним - например надфилем (!!!) превратил тупую сторону лезвия в некое подобие пилы, но это уже были игры с трупом. Нож отправился в ящик стола, где и лежит до сих пор, если не выкинули родители.
А вспомнил я всё это по одной простой причине: завтра, если не ударит молния, и не загорится лес, совершаю вылазку за грибами. А какой же грибник без ножа? Брать один из батиных, или тот старый, детский? Ну это несерьёзно.
В общем, теперь у меня есть вот такой вот ножичек:
Не для игр, но для дела. С кучей полезных, и не очень, штук, а главное - чертовски острый, я уже успел порезаться =).
В детстве за такой нож я бы продал Родину без раздумий.
Спасибо, что дочитали.
Всем успехов за счёт министерства обороны.
