Помню

Сейчас все слова кажутся лишними и мелкими по сравнению с полнотой биографии этого человека и масштабом его личности. Я просто сделаю перепост своей заметки трехлетней давности, посвященной 70-летию снятия блокады Ленинграда.
В память о Данииле Гранине.



Впереди меня стоял мальчик, лет девяти, может быть. Он был затянут каким-то платком, потом одеялом ватным был затянут, мальчик стоял промерзший. Холодно. Часть народа ушла, часть сменили другие, а мальчик не уходил. Я спрашиваю этого мальчишку: „А ты чего же не пойдешь погреться?“ А он: „Все равно дома холодно“. Я говорю: „Что же ты, один живешь?“ — „Да нет, с мамкой“. — „Так что же, мамка не может пойти?“ — „Да нет, не может. Она мертвая“. Я говорю: „Как мертвая?!“ — „Мамка умерла, жалко ведь ее. Теперь-то я догадался. Я ее теперь только на день кладу в постель, а ночью ставлю к печке. Она все равно мертвая. А то холодно от нее“.
"Блокадная книга" Алесь Адамович, Даниил Гранин


"Блокадная книга" Алеся Адамовича и Даниила Гранина. Я купил ее когда-то в лучшем питерском букинисте на Литейном. Книга не настольная, но всегда на виду. Скромная серая обложка с черными буквами хранит под собой живой, страшный, великий документ, собравший воспоминания очевидцев, переживших блокаду Ленинграда, и самих авторов, ставших участниками тех событий. Читать ее тяжело, но хотелось бы, чтобы это сделал каждый...


Из интервью с Данилом Граниным:
"— Во время блокады мародеров расстреливали на месте, но также, я знаю, без суда и следствия пускали в расход людоедов. Можно ли осуждать этих обезумевших от голода, утративших человеческий облик несчастных, которых язык не поворачивается назвать людьми, и насколько часты были случаи, когда за неимением другой пищи ели себе подобных?
— Голод, я вам скажу, сдерживающих преград лишает: исчезает мораль, уходят нравственные запреты. Голод — это невероятное чувство, не отпускающее ни на миг, но, к удивлению моему и Адамовича, работая над этой книгой, мы поняли: Ленинград не расчеловечился, и это чудо! Да, людоедство имело место...
— ...ели детей?
— Были и вещи похуже.
— Хм, а что может быть хуже? Ну, например?
— Даже не хочу говорить... (Пауза). Представьте, что одного собственного ребенка скармливали другому, а было и то, о чем мы так и не написали. Никто ничего не запрещал, но... Не могли мы...
— Был какой-то удивительный случай выживания в блокаду, потрясший вас до глубины души?
— Да, мать кормила детей своей кровью, надрезая себе вены".


«…В каждой квартире покойники лежали. И мы ничего не боялись. Раньше разве вы пойдете? Ведь неприятно, когда покойники… Вот у нас семья вымерла, так они и лежали. И когда уж убрали в сарай!» (М.Я.Бабич)


«У дистрофиков нет страха. У Академии художеств на спуске к Неве сбрасывали трупы. Я спокойно перелезала через эту гору трупов… Казалось бы, чем слабее, человек, тем ему страшнее, ан нет, страх исчез. Что было бы со мною, если бы это в мирное время, — умерла бы, от ужаса. И сейчас ведь: нет света на лестнице — боюсь. Как только люди поели — страх появился» (Нина Ильинична Лакша).


Павел Филиппович Губчевский, научный сотрудник Эрмитажа:
- Какой вид имели залы?
- Пустые рамы! Это было мудрое распоряжение Орбели: все рамы оставить на месте. Благодаря этому Эрмитаж восстановил свою экспозицию через восемнадцать дней после возвращения картин из эвакуации! А в войну они так и висели, пустые глазницы-рамы, по которым я провел несколько экскурсий.
- По пустым рамам?
- По пустым рамам.


Безвестный Прохожий — пример массового альтруизма блокады.
Он обнажался в крайние дни, в крайних обстоятельствах, но тем доподлинней его природа.
Сколько их было – безвестных прохожих! Они исчезали, вернув человеку жизнь; оттащив от смертельного края, исчезали бесследно, даже облик их не успевал отпечататься в мерклом сознании. Казалось, что им, безвестным прохожим,– у них не было никаких обязательств, ни родственных чувств, они не ждали ни славы, ни оплаты. Сострадание? Но кругом была смерть, и мимо трупов шли равнодушно, удивляясь своей очерствелости.
Большинство говорит про себя: смерть самых близких, дорогих людей не доходила до сердца, срабатывала какая-то защитная система в организме, ничто не воспринималось, не было сил отозваться на горе.


Блокадную квартиру нельзя изобразить ни в одном музее, ни в каком макете или панораме, так же как нельзя изобразить мороз, тоску, голод…
Сами блокадники, вспоминая, отмечают разбитые окна, распиленную на дрова мебель — наиболее резкое, необычное. Но тогда по-настоящему вид квартиры поражал лишь детей и приезжих, пришедших с фронта. Как это было, например, с Владимиром Яковлевичем Александровым:
«— Вы стучите долго-долго — ничего не слышно. И у вас уже полное впечатление, что там все умерли. Потом начинается какое-то шарканье, открывается дверь. В квартире, где температура равна температуре окружающей среды, появляется замотанное бог знает во что существо. Вы вручаете ему пакетик с какими-нибудь сухарями, галетами или чем-нибудь еще. И что поражало? Отсутствие эмоционального всплеска.
— И даже если продукты?
— Даже продукты. Ведь у многих голодающих уже была атрофия аппетита».


Врач больницы:
- Помню, привезли ребят-близнецов… Вот родители прислали им маленькую передачу: три печеньица и три конфетки. Сонечка и Сереженька — так звали этих ребятишек. Мальчик себе и ей дал по печенью, потом печенье поделили пополам. 


Остаются крошки, он отдает крошки сестричке. А сестричка бросает ему такую фразу: «Сереженька, мужчинам тяжело переносить войну, эти крошки съешь ты». Им было по три года.
— Три года?!
— Они едва говорили, да, три года, такие крошки! Причем девочку потом забрали, а мальчик остался. Не знаю, выжили они или нет…»


Амплитуда страстей человеческих в блокаду возросла чрезвычайно — от падений самых тягостных до наивысших проявлений сознания, любви, преданности.
«…В числе детей, с которыми я уезжала, был мальчик нашей сотрудницы — Игорь, очаровательный мальчик, красавец. Мать его очень нежно, со страшной любовью опекала. Еще в первой эвакуации говорила: «Мария Васильевна, вы тоже давайте своим деткам козье молоко. Я Игорю беру козье молоко». А мои дети помещались даже в другом бараке, и я им старалась ничего не уделять, ни грамма сверх положенного. А потом этот Игорь потерял карточки. И вот уже в апреле месяце я иду как-то мимо Елисеевского магазина (тут уже стали на солнышко выползать дистрофики) и вижу — сидит мальчик, страшный, отечный скелетик. «Игорь? Что с тобой?» — говорю. «Мария Васильевна, мама меня выгнала. Мама мне сказала, что она мне больше ни куска хлеба не даст». — «Как же так? Не может этого быть!» Он был в тяжелом состоянии. Мы еле взобрались с ним на мой пятый этаж, я его еле втащила. Мои дети к этому времени уже ходили в детский сад и еще держались. Он был так страшен, так жалок! И все время говорил: «Я маму не осуждаю. Она поступает правильно. Это я виноват, это я потерял свою карточку». — «Я тебя, говорю, устрою в школу» (которая должна была открыться). А мой сын шепчет: «Мама, дай ему то, что я принес из детского сада».


Я накормила его и пошла с ним на улицу Чехова. Входим. В комнате страшная грязь. Лежит эта дистрофировавшаяся, всклокоченная женщина. Увидев сына, она сразу закричала: «Игорь, я тебе не дам ни куска хлеба. Уходи вон!» В комнате смрад, грязь, темнота. Я говорю: «Что вы делаете?! Ведь осталось всего каких-нибудь три-четыре дня, — он пойдет в школу, поправится». — «Ничего! Вот вы стоите на ногах, а я не стою. Ничего ему не дам! Я лежу, я голодная…» Вот такое превращение из нежной матери в такого зверя! Но Игорь не ушел. Он остался у нее, а потом я узнала, что он умер.
Через несколько лет я встретила ее. Она была цветущей, уже здоровой. Она увидела меня, бросилась ко мне, закричала: «Что я наделала!» Я ей сказала: «Ну что же теперь говорить об этом!» — «Нет, я больше не могу. Все мысли о нем». Через некоторое время она покончила с собой».


Судьба животных блокадного Ленинграда — это тоже часть трагедии города. Человеческая трагедия. А иначе не объяснишь, почему не один и не два, а едва ли не каждый десятый блокадник помнит, рассказывает о гибели от бомбы слона в зоопарке. 


Многие, очень многие помнят блокадный Ленинград через вот это состояние: особенно неуютно, жутко человеку и он ближе к гибели, исчезновению от того, что исчезли коты, собаки, даже птицы!..


Жители блокадного Ленинграда со своими питомцами

«Внизу, под нами, в квартире покойного президента, упорно борются за жизнь четыре женщины — три его дочери и внучка, — фиксирует Г.А.Князев. — До сих пор жив и их кот, которого они вытаскивали спасать в каждую тревогу.
На днях к ним зашел знакомый, студент. Увидел кота и умолял отдать его ему. Пристал прямо: «Отдайте, отдайте». Еле-еле от него отвязались. И глаза у него загорелись. Бедные женщины даже испугались. Теперь обеспокоены тем, что он проберется к ним и украдет их кота.
О любящее женское сердце! Лишила судьба естественного материнства студентку Нехорошеву, и она носится, как с ребенком, с котом, Лосева носится со своей собакой. Вот два экземпляра этих пород на моем радиусе. Все остальные давно съедены!»


В хирургическом отделении Городской детской больницы имени доктора Раухфуса, Новый год 1941/42 г.

А.П.Гришкевич записал 13 марта в своем дневнике:
«В одном из детских домов Куйбышевского района произошел следующий случай. 12 марта весь персонал собрался в комнате мальчиков, чтобы посмотреть драку двух детей. Как затем выяснилось, она была затеяна ими по «принципиальному мальчишескому вопросу». И до этого были «схватки», но только словесные и из-за хлеба».
Завдомом тов. Васильева говорит: «Это самый отрадный факт в течение последних шести месяцев. Сначала дети лежали, затем стали спорить, после встали с кроватей, а сейчас — невиданное дело — дерутся. Раньше бы меня за подобный случай сняли с работы, сейчас же мы, воспитатели, стояли, глядя на драку, и радовались. Ожил, значит, наш маленький народ».

Сегодня, 22 июня, ровно в 4 часа утра по всей России на мемориальных комплексах и у памятников воинам, павшим в годы Великой Отечественнной войны, зажглись поминальные свечи. 75 лет назад гитлеровская Германия вероломно напала на Советский Союз, началась страшная война, которая длилась долгих 1418 дней и унесла в нашей стране 27 миллионов жизней.

В Курске акция «Свеча Памяти» состоялась на мемориале павшим в годы Великой Отечественной войны, где у Вечного Огня несет вахту почетный караул Поста №1. Несмотря на раннее утро, сюда пришло множество курян – представители власти и общественных организаций, ветераны, студенты и школьники, сотрудники правоохранительных органов.

Горящие свечи символизировали память о тех, кто не пережил Великую Отечественную. Из них выложили надпись: «ПОМНИМ». Многие участники акции принесли с собой портреты родственников — фронтовиков и тружеников тыла.

От мемориала стартовал и ХХVI Международный Марш Мира. Он собрал активистов областного отделения Российского фонда мира, представителей национальных диаспор, журналистов. На автобусе миротворцы отправились в Суджанский, а затем в Большесолдатский районы. В местах остановок они проводят митинги памяти, возложение венков и цветов у монументов и захоронений воинов, уроки мира и мужества, благотворительные концерты.

В тему:

Начало войны в Курской области: воспоминания очевидцев

В ночь с 21 на 22 июня во многих городах России, а также ближнего и дальнего зарубежья, прошла акция «Свеча памяти». Участники молодежных и общественных движений зажгли свечи в память о жертвах Великой Отечественной войны. На городских площадях и мемориалах воинской славы в присутствии ветеранов были зажжены сотни и тысячи свечей. В Москве на Крымском мосту зажгли 1418 свечей - по количеству дней войны. Акция «Свеча памяти» проводится с 2009 года, ежегодно в ней участвует около миллиона человек. 

5

По ком звонят колокола Хатыни?

Знакомое с детства каждому и такое страшное слово Хатынь!
До рокового дня 1943 года Хатынь была обычной мирной белорусской деревней, насчитывающей 26 дворов.



Люди, подло убитые в Хатыни, не были героями. Они не воевали на передовой, не партизанили в лесах - они просто жили. Старики и дети, беззащитные люди, отдававшие свой последний хлеб солдатам. Все они были уничтожены не людьми, а настоящими животными и нелюдями.





Как это было: Утром 22 марта группа партизан специально повредила линию связи фашистов.
На ликвидацию поврежденной линии связи отправилось подразделение 118-го полицейского охранного батальона. Здесь полицаи угодили в партизанскую засаду, устроенную отрядом «Мститель» бригады «Дяди Васи».
Среди убитых фашистов оказался и шеф-командир первой роты гауптман Ганс Вельке.



Ганс Вёльке являлся всемирно известным спортсменом — чемпионом Олимпиады 1936 года.
Он стал олимпийским чемпионом в толкании ядра, выиграв соревнования с мировым рекордом.
Гитлер лично поздравлял Вельке, который стал первым немцем, победившим в соревнованиях по легкой атлетике.
 Но в оккупированной Белоруссии Вёльке был обыкновенным фашистом. Участвовал в карательных операциях,
отдавал приказы об уничтожении деревень — это отражено в документах. Гитлер посмертно повысил его в
звании, назначил особую пенсию семье.
Личность его была очень популярная в Германии, и понятно, отчего 22 марта 1943 года взъярились каратели!

Полицейские и эсэсовцы двинулись в сторону деревни Хатынь, куда отошли партизаны.
На окраине населенного пункта завязался бой, в котором партизаны потеряли трех человек убитыми,
пять ранеными, и вынуждены были отойти.

 Главную роль в чудовищном преступлении, совершенном в Хатыни, сыграл 118-й полицейский батальон. Его костяк составляли бывшие военнослужащие Красной Армии, взятые в плен под Киевом, в печально известном «Киевском котле», а также жители западных областей Украины. Командовал батальоном бывший майор польской армии Смовский, начальником штаба был бывший старший лейтенант Красной Армии Григорий Васюра. Уже упоминавшийся бывший лейтенант Красной Армии Василий Мелешко был командиром взвода. Немецким «шефом» 118-го карательного батальона был штурмбаннфюрер СС Эрих Кернер.



По приказу Кернера каратели под непосредственным руководством Григория Васюры согнали всё население Хатыни
в колхозный сарай и заперли в нём. Тех, кто пытался убежать, убивали на месте.

Оцепленный сарай обложили соломой, облили бензином и подожгли. В пылающем сарае метались горящие заживо люди. Когда под напором тел рухнули двери, вырывающихся из огня добивали из пулеметов.

Всего в ходе карательной акции в Хатыни было уничтожено 149 человек, из них 75 детей младше 16 лет.
Сама деревня была стерта с лица земли.



Чудом выжить удалось единицам. Марии Федорович и Юлии Климович удалось выбраться из сарая и добраться до леса, их приютили жители деревни Хворостени.

На фото Виктор Желобкович, Софья Климович и Владимир Яскевич


Из находившихся в сарае детей остались в живых семилетний Виктор Желобкович и двенадцатилетний Антон Барановский. Витя спрятался под телом своей матери, которая прикрыла сына собой. Ребёнок, раненый в руку, пролежал под трупом матери до ухода карателей из деревни. Антон Барановский был ранен в ногу пулей, и эсэсовцы приняли его за мёртвого. Обгоревших, израненных детей подобрали и выходили жители соседних деревень.

Антон Барановский

Антона Барановского, выжившего в Хатыни, судьба не пощадила – четверть века спустя он погибнет в пожаре в Оренбурге.

Единственным выжившим взрослым стал деревенский кузнец Иосиф Каминский. Обгоревший и раненый, он пришёл
в сознание лишь поздно ночью, когда карательные отряды покинули деревню. Среди трупов односельчан он нашел своего смертельно раненного сына, который умер у него на руках.



Именно судьба Каминского легла в основу памятника «Непокоренный человек», установленного после войны в мемориальном комплексе «Хатынь».


О преступлении в Хатыни стало известно сразу же – и из показаний выживших, и из данных разведки партизан. Погибших жителей похоронили на третий день на месте их бывшей деревни.

-----------------------------------------------------------------------------------

После войны Комитет государственной безопасности СССР, расследовавший преступления против мирного населения, совершенные нацистами и их пособниками, вел розыск участников карательной акции в Хатыни.
Многие из них были выявлены и предстали перед судом.

На фото: украинские полицаи.


Надо отдать должное бывшим карателям: они искусно прятались, меняли документы, встраиваясь в мирную послевоенную жизнь. Помогало и то, что до некоторого времени, согласно официальной версии, считалось, что расправа над жителями Хатыни – исключительно дело рук немцев.

В 1974 году был арестован и предан суду Василий Мелешко, дослужившийся в 118-м батальоне до командира роты.
В 1975 году он был приговорен к высшей мере наказания и расстрелян.

Именно показания Мелешко позволили полностью изобличить Григория Васюру. Этот человек отступал с немцами до самой Франции, после чего вернулся на Родину, выдавая себя за красноармейца, освобожденного из плена. Но полностью скрыть свое сотрудничество с немцами ему не удалось.

В 1952 году за сотрудничество с оккупантами во время войны трибунал Киевского военного округа приговорил его к 25 годам лишения свободы. В то время о его карательной деятельности ничего не было известно. 17 сентября 1955 года Президиум Верховного Совета СССР принял Указ «Про амнистию советских граждан, которые сотрудничали с оккупантами во время войны 1941—1945», и Васюра вышел на свободу, вернувшись к себе в Черкасскую область.

То, что Васюра – один из главных палачей Хатыни, сотрудники КГБ смогли доказать лишь в середине 1980-х. К тому времени он работал заместителем директора одного из совхозов, в апреле 1984 был награждён медалью «Ветеран труда», каждый год его поздравляли пионеры с 9 мая. Очень любил выступать перед пионерами в образе ветерана войны, фронтовика-связиста, и даже именовался почетным курсантом Киевского высшего военного инженерного дважды Краснознаменного училища связи имени Калинина.



Для всех, кто знал Васюру в новой жизни, его арест стал настоящими шоком. Однако на процессе, который прошел в Минске в конце 1986 года, прозвучали страшные факты: бывший офицер Красной Армии Григорий Васюра лично уничтожил более 360 женщин, стариков и детей. Кроме зверства в Хатыни, этот нелюдь лично возглавлял боевые действия против партизан в районе села Дальковичи, руководил карательной операцию в селе Осови, где было расстреляно 78 человек, организовал расправу над жителями села Вилейки, командовал уничтожением жителей села Маковье и Уборок, расстрелом 50 евреев у села Каминская Слобода. За это фашистами Васюра был произведен в лейтенанты и награжден двумя медалями.

Решением военного трибунала Белорусского военного округа Григорий Васюра был признан виновным и приговорен к расстрелу.

Последний из участников расправы над жителями Хатыни жив до сих пор. Владимир Катрюк, которому сейчас уже за 90, служил в 118-м батальоне, лично расстреливал тех самых задержанных в лесу жителей деревни Козыри, а в самой Хатыни сгонял обреченных людей в сарай. Затем Катрюк расстреливал тех, кому удавалось вырваться из огня. Показания бывших сослуживцев Катрюка, того же Василия Мелешко, говорят о том, что этот каратель участвовал не только в акции в Хатыни, но и в других зверствах нацистских пособников.



После войны Катрюк обосновался в Канаде, где и поныне живет под Монреалем, разводя пчел. О его роли в убийстве мирных жителей в Хатыни в Канаде узнали относительно недавно, в 2009 году.

Впрочем, заботливые родственники и адвокаты, вся система канадского правосудия не дают благообразного старичка в обиду. Владимира Катрюка вряд ли настигнет возмездие, которое догнало его подельников Мелешко и Васюру.
http://slavyanskaya-kultura.ru/bunker/war/on-vsyo-eschyo-zhiv.html

----------------------------------------------------------------------------------



Мемориальный комплекс «Хатынь», в память о сотнях белорусских деревень, разделивших судьбу Хатыни, был открыт в июле 1969 года.



Созданный мемориал повторяет планировку сожженной деревни. На месте каждого из 26 сожженных домов – первый венец сруба из серого бетона. Дорожка из железобетонных плит ведет по бывшей деревенской улице. На месте каждого дома лежит первый венец сруба. Внутри - обелиск с плитой. На ней имена и фамилии заживо сожженных людей. Не только хозяев дома, но и гостей, оказавшихся в день трагедии в Хатыни. Обелиск-дымоход увенчан колоколом. Все колокола (26, по числу дворов) звонят каждые 30 секунд. Перед каждым домом как символ гостеприимства - бетонные калитки на массивных железных петлях.



В Хатыни не уцелело ничего подлинного. Все здесь созданное, и в деталях и в целом, следует читать как символ.



Мемориальный комплекс повторяет планировку деревни. Справа - символическая крыша сарая, где были сожжены люди.


На месте четырех бывших колодцев - углубленные в землю бетонные чаши. Люди кидают монетки в прозрачную воду.


Рядом с памятником «Непокоренный человек» и братской могилой погибших жителей Хатыни, расположено «Кладбище невозрожденных деревнь». На нем захоронены урны с землей 185 белорусских деревнь, которые, как и Хатынь, были сожжены гитлеровцами вместе с их жителями, и никогда больше не возродились.



Точное число белорусских деревень, уничтоженное оккупантами и их пособниками, по сей день не установлено.
На сегодняшний день известно о 5445 таких населенных пунктах.



Один из самых страшных мест Хатыни - Стена концлагерей.
Это памятник погибшим в концлагерях, в стене перечислены все концлагеря: в маленьких прорезях те, в которых было уничтожено менее 40 000 человек, в больших - более.
Детские концлагеря. Дети в них не работали, дети давали кровь солдатам рейха, пока кровь была - жили. Когда наши вскрыли захоронение расстрелянных, то в самом низу рва лежали дети с завязанными колючей проволокой руками за спиной. Комендант концлагеря пояснил: "На них было нецелесообразно тратить пули, мы их бросали на дно, они там сами задыхались под расстрелянными взрослыми".


Тяжело было делать этот пост! Неужели всёэто делали люди???
Но это нельзя забывать! Чтобы не повторилось никогда!
И как реквием Хатыни, звучат строки поэта Андрей Дементьева:

Вновь иней на деревьях стынет
По синеве, по тишине
Звонят колокола Хатыни…
И этот звон болит во мне.
Перед симфонией печали
Молчу и плачу в этот миг.
Как дети в пламени кричали!
И до сих пор не смолк их крик.
Над белой тишиной Хатыни
Колокола — как голоса
Тех,
Что ушли в огне и дыме
За небеса.
"Я — Анна, Анна, Анна!" — издалека…
"О где ты, мама, мама?" — издалека…
Старик с ребёнком через страх
Идёт навстречу.
Босой.
На бронзовых ногах.
Увековечен.
Один с ребёнком на руках.
Но жив старик.
Среди невзгод,
Как потерявшийся прохожий.
Который год, который год
Из дня того уйти не может.
Их согнали в сарай,
Обложили соломой и подожгли.
149 человек, из них 76 детей,
Легло в этой жуткой могиле.
Он слышит: по голосам —
Из автомата.
По детским крикам и слезам —
Из автомата.
По тишине и по огню —
Из автомата…
Старик всё плачет.
Не потому, что старый.
А потому, что никого не осталось.
Село оплакивать родное
Идёт в сожжённое село.
По вьюгам, ливням и по зною
Несёт он память тяжело.
Ему сюда всю жизнь ходить.
И до последних дней
149 душ хранить
В душе своей.
Теперь Хатынь — вся из гранита —
Печально трубы подняла…
Скрипят деревья, как калитка,—
Когда ещё здесь жизнь была.
Вновь иней на деревьях стынет.
По синеве, по тишине
Звонят колокола Хатыни.
И этот звон болит во мне…
1978



Вечная память жертвам Хатыни! И всем невинным жертвам, всех войн!





http://www.aif.ru/society/article/61446/9
http://news.21.by/economics/2012/12/13/677919.html
http://archives.gov.by/index.php?id=665247
http://macos.livejournal.com/89570.html