Первому зданию не повезло. Здесь был доходный дом акционерного общества «Якорь» (1897 год). В XX веке его изуродовали, а в XXI – снесли (как, впрочем, и два соседних здания). Варварски, против закона, в охранной зоне Кремля. Теперь на этом месте растет младшая сестра гостиницы «Россия». Чтобы профинансировать парк «Зарядье», с лица земли стерли остатки настоящего Зарядья.

То был район Москвы между Варваркой и рекой: треть Китай-города. По сталинскому плану реконструкции, исчезли восемь переулков и десятки зданий – все ради одной высотки, которую бросили, не достроив. В конце концов, тут возвели гигантскую гостиницу. Не простояв сорока лет, она обветшала и была в свой черед уничтожена. Теперь в Зарядье парк с мостами в никуда.

Зато уцелел только храм XVI века у реки (Церковь Зачатия Анны, что в Углу) и несколько великолепных памятников вдоль Варварки. Полюбуемся на них!

Церковь Георгия Победоносца, вид с Варварки. Фотография моя

Церковь Георгия Победоносца (Покрова Пресвятой Богородицы), что на Псковской горе возвели в 1657 году. А в XIX веке пристроили трапезную с колокольней. Их стрельчатые окна в стиле «пламенеющая готика» неплохо сочетаются с кокошниками и исконным «русским узорочьем», так что разновременный храм не выглядит кентавром. Внутри – икона с дырками от комиссарских пуль. Были дни, когда колокольня стояла без крыши, и там росло дерево.

Какой-то сильный и богатый человек – купец или боярин? быть может, из рода Ховриных? – еще в конце XV века выстроил на Варварке белые палаты (№10).

Прошло два поколения. Иван Грозный принял царский титул и взял в жены родовитую девицу Анастасию Романовну. Брат ее, Никита Романович, получил палаты на Варварке. Шурин царя прожил долгую жизнь, прославился как воин и великодушная личность. Сын его, Федор Никитич Романов, знал латынь и был лучшим на Москве наездником. О статном, хорошо одетом человеке говорили:

– Ты вылитый Федор Никитич!

Федор Романов был двоюродным братом царя, сына Грозного. Царь умер без детей… и его трон достался Борису Годунову. Новый монарх видел в Романове соперника, отправил его в ссылку и велел постричь в монахи. На маленького сына никто не обратил внимание. Говорят, именно в палатах на Варварке родился Михаил Федорович.

После кровавой, многолетней смуты Михаила выберут царем, а его мудрого отца (в иночестве Филарет) – патриархом. Романовы не забудут о «старом государевом дворе» и устроят там Знаменский монастырь. Рядом с палатами возведут кельи (№8а, XVII в.), а ниже по склону – собор с пятью главами (№8с1, тоже XVII в.). Другой келейный корпус, с колокольней, будет построен еще через сто лет.

Старые кельи Знаменского монастыря, вид с Варварки. Фотография моя

Пройдут века. Палаты на Варварке перестроят до неузнаваемости. Все же монахи будут помнить, кто жил раньше в этом здании. Может быть, только это и спасет его от сноса…

В 1856 году Александр II вспомнил о доме предков и повелел его «возобновить». «Возобновлял» палаты архитектор Федор Рихтер – знаток старорусского зодчества. Можно сказать, что именно с его работ и началась в нашей стране научная реставрация зданий. Позднее о его труде скажут много злых слов: в СССР было не принято хвалить что-либо, посвященное династии Романовых. Да и наука не стоит на месте, современный реставратор многое сделал бы иначе. Но для середины XIX века это был прорыв!

Рихтер очистил старые палаты от позднейших наслоений и продумал все, что восстанавливал. Он клал клейменые кирпичи, чтобы потомки знали, где кончается старая кладка и где начинается реставрация.

Верхний этаж из дерева додуман Рихтером. Средний – построен в XVII веке. А камни первого помнят бояр и первого хозяина палат, имя которого мы вряд ли когда-нибудь узнаем.

В этом здании работает музей «Палаты в Зарядье. Дом бояр Романовых». Рекомендую его посетить! Кстати, это один из старейших московских музеев. Открылся он в 1859 году, в славные годы Александровых реформ. Билеты были бесплатными.