
|
|

![]() ÄÇ-7 Êóëüìèíàöèÿ – ×òî-òî òâîÿ ïîäðóæêà íå ñïåøèò òåáÿ ñïàñàòü, – åõèäíî áðîñèë Âèòòî, íåòåðïåëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà áðàñëåò ñâÿçè. – ñåñòðè÷êà äîëæíà áûòü óæå ó íå¸, à îáåùàííîãî âñ¸ íåò. – Æåíùèíû! – ïîïûòàëñÿ ïîæàòü ïëå÷àì Àëåêñàíäð, íî ñâÿçàííûå çà ñïèíîé ðóêè íå ñëèøêîì ðàñïîëàãàëè ê æåñòèêóëÿöèè. – Ýìîöèè, ÷óâñòâà ÷åðåç êðàé, ïîêà âñïîìíèò îá îáåùàíèè, ïîêà ñäåëàåò îáåùàííîå... – À ñäåëàåò ëè? Èëè îíà ïðåäïî÷ò¸ò, ÷òîáû ìû òåáÿ ïðèêîí÷èëè? – Êòî çíàåò? – íå ñòàë îñïàðèâàòü Àëåêñàíäð. – Ñêîðî óâèäèì. – ×òî?! ß äóìàë òû ñòàíåøü äîêàçûâàòü, ÷òî òâîÿ íåâåñòà òåáÿ ëþáèò è ñäåëàåò âñ¸, ÷òîáû ñïàñòè. À òû ñàì íå óâåðåí? – Äà òû ðîìàíòèê, Âèò, – íàñìåøëèâî ïîñìîòðåë íà ïîõèòèòåëÿ Àëåêñàíäð. – Êòî ìîæåò áûòü óâåðåí â æåíñêîì ñåðäöå? Æåíùèíà, áûâàåò, è ñàìà íå çíàåò, êàê ïîñòóïèò è êîãî âûáåðåò. ß íàäåþñü òîëüêî íà òî, ÷òî Ðóò íåâûãîäíà ìîÿ ñìåðòü, âåäü îíà ïîêà íåâåñòà, à íå æåíà. È ñåé÷àñ íàñëåäñòâî ïîñëå ìîåé ñìåðòè åé íå ñâåòèò. – Äà òû öèíèê! – Öèíèê. Çàòî ìíå íå ãðîçèò ðàçî÷àðîâàòüñÿ â ëþäÿõ. ß èìè è òàê íå î÷àðîâàí. Àëåêñàíäð çóáîñêàëèë, èñïûòûâàÿ ëåäÿíîå ñïîêîéñòâèå. Åù¸ ïÿòü, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü ìèíóò è Âèòòî ïîéì¸ò, ÷òî îæèäàíèå íàïðàñíî. Êîäû äîñòóïà íå ïðèäóò. È íå ïîòîìó, ÷òî ìèç Õàððèñ íå çàõî÷åò ñïàñòè æåíèõà, à ïîòîìó, ÷òî Àëåêñàíäð è íå ïëàíèðîâàë ñâîåãî ñïàñåíèÿ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî çàãîâîðùèêè â ëþáîì ñëó÷àå íå ñîáèðàþòñÿ åãî îòïóñêàòü. À ðàç òàê, òî äàæå ïûòàòüñÿ îáìàíóòü èõ ñ ôàëüøèâûìè êîäàìè, íåò ñìûñëà. Åñëè áû ó íåãî áûëî âðåìÿ â çàïàñå, òî âîçìîæíî áû îí ïîïûòàëñÿ, íî âðåìåíè íå áûëî. Æèçíü ñåñòðû Ðóò âèñåëà íà âîëîñêå è ñëîæíûì èãðàì Àëåêñàíäð ïðåäïî÷¸ë ïðîñòûå äåéñòâèÿ. – Õîçÿèí, ó âõîäà òðåáóåò äîïóñêà ìèç Ðóò Õàððèñ, – íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ ãîëîñ ðîáîäâîðåöêîãî. – Âïóñòèòü å¸? – ×òî?! – îäíîâðåìåííî âîñêëèêíóëè Àëåêñàíäð è Âèòòî. Ëåäÿíîå ñïîêîéñòâèå Àëåêñàíäðà ðàçáèëîñü âäðåáåçãè. Ðóò – çäåñü? Îí æå ïðèêàçàë åé íå âìåøèâàòüñÿ! – Îíà îäíà? – íàñòîðîæåííî ñïðîñèë Âèòòî. – Äà, õîçÿèí. – Ïðîâåðü, åñòü ëè ó íå¸ îðóæèå. Åñëè íåò – òî ìîæåøü ïðîïóñòèòü. Åñëè åñòü, äåéñòâóé ïî ïðîòîêîëó “âðàæäåáíîå âòîðæåíèå”. Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî Ðóò íå ïîëíàÿ èäèîòêà è èä¸ò ñþäà áåç îðóæèÿ, ïîòîìó ÷òî èíà÷å å¸ óáüþò ñðàçó, è ó Àëåêñàíäðà íå áóäåò øàíñà óâèäåòü íàïîñëåäîê ëþáèìóþ è ñêàçàòü âñ¸, ÷òî îí î íåé äóìàåò. Äâåðü îòêðûëàñü è íà ïîðîãå äåéñòâèòåëüíî ïîÿâèëàñü Ðóò. Ó Àëåêñàíäðà äî ýòîãî òåïëèëàñü íàäåæäà, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå – èãðà êîëëåã, è âìåñòî Ðóò ïðèä¸ò êòî-òî èç ïîëåâûõ àãåíòîâ. Íî íåò! Ýòî áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé áûëà îíà. – ×òî?.. – Çà÷åì òû ïðèøëà? – ïåðåáèë Âèòòî Àëåêñàíäð. – ß æå ïðèêàçàë òåáå íå âìåøèâàòüñÿ! – À ÿ ðàçâå îáåùàëà âûïîëíÿòü òâîè ïðèêàçû? ß íå òâîÿ ïîä÷èí¸ííàÿ, Àëåêñ, – â ãîëîñå æåíùèíû ÿñíî ïðîçâó÷àëè íîòêè ïðåäñòîÿùåãî ñêàíäàëà. – Òû ðåøèë ñáåæàòü îò ìåíÿ íå æåíèâøèñü? – Ñáåæàòü? – ïîðàæ¸ííî ïåðåñïðîñèë Àëåêñàíäð. – Âîîáùå-òî, ìèç, ÿ ñîáèðàþñü åãî óáèòü, åñëè îí íå ñäåðæèò îáåùàíèå è íå ïåðåäàñò ìíå êîäû. Èõ äîëæíû áûëè ïåðåñëàòü âû. – Âîò èìåííî! Òû õîòåë ñáåæàòü îò ìåíÿ â ñìåðòü, îòêóäà òåáÿ ÿ óæå òî÷íî íå äîñòàíó? ß çíàþ, ÷òî äîëæíà áûëà ñäåëàòü, – îòìàõíóëàñü îò Âèòòî Ðóò, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà ñâÿçàííîãî Àëåêñàíäðà. – Âíà÷àëå ïóñòü îí îòâåòèò! Òû ñîáèðàëñÿ íà ìíå æåíèòüñÿ èëè íåò? – ß áûë áû ñ÷àñòëèâ, ñîãëàñèñü òû ñòàòü ëåäè Êðîóä, – ñåðü¸çíî ñêàçàë Àëåêñàíäð. Äàæå åñëè ñ å¸ ñòîðîíû ýòî êàêàÿ-òî èãðà, îí îòâåòèë òî, ÷òî äóìàë. – Àãà, âû ñëûøàëè ýòî? – îáðàòèëàñü Ðóò ê ïîõèòèòåëþ. –  ïðèñóòñòâèè ñâèäåòåëÿ, â òâ¸ðäîì óìå è ïîëíîé ïàìÿòè ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíî ëîðä Êðîóä ïîäòâåðäèë ñâî¸ æåëàíèå âñòóïèòü â áðàê ñ ìèç Ðóò Õàððèñ. Äà, Àëåêñ? – Äà, Ðóò. ß ãîòîâ è æàæäó æåíèòüñÿ íà òåáå õîòü ñåé÷àñ. – ×òî çà áðåä âû íåñ¸òå? – Íèêàêîé íå áðåä. Ýòî äîáðîâîëüíî âûñêàçàííîå æåëàíèå âñòóïèòü ñî ìíîé â áðàê è ñäåëàòü ìåíÿ ÷åñòíîé æåíùèíîé. Îíî çàôèêñèðîâàíî, – ïîìàõàëà ðóêîé ñ áðàñëåòîì Ðóò. – È íèêàêîé ñóä ïîòîì íå îñïîðèò ìî¸ ïðàâî íà èìÿ è íàñëåäñòâî. ñöåíà 1 ñöåíâ 2 ñöåíà 3 |
|

![]() Ñåãîäíÿ âûïîëíèëà ïîñëåäíåå çàäàíèå ìèíè-ìàðàôîíà "Òåìíîå ïðèòÿæåíèå". Íóæíî áûëî íàïèñàòü êóëüìèíàöèîííóþ ñöåíó, ïî ñóòè - çàâåðøåíèå èñòîðèè. Çà÷åì ïåðåñêàêèâàòü òàê äàëåêî? "Êîãäà âû ñîçäàåòå ñþæåò, ïåðâîå, ÷òî âû äîëæíû óÿñíèòü, ýòî êóëüìèíàöèÿ. Ïðåäïîëîæèì, ó âàñ èìååòñÿ èäåÿ òåìû è ïðåäìåòà èñòîðèè, íî åùå íå ïðîäóìàí êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò. Òîãäà íå ñëåäóåò ðàçâèâàòü èñòîðèþ îò íà÷àëà" È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. ß îáû÷íî ïèøó, èìÿ â ãîëîâå ôèíàëüíóþ òî÷êó èñòîðèè, ê êîòîðîé äîëæíà ïðèéòè.  äåòàëÿõ îíà ìîæåò ìåíÿòüñÿ, íî â ãëàâíîì - íåò. Êîãäà ÿ ïàðó ðàç ïèñàëà áåç òî÷íîãî î ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷åì âñ¸ çàêîí÷èòñÿ, òî ïèñàëîñü òðóäíî, ìåäëåííî. Íî ÿ íèêîãäà íå çàïèñûâàþ òàêîé ïðåäïîëàãàåìûé ôèíàë. Îáû÷íî ÿ ïèøó ñâîè êíèãè ïî ïîðÿäêó. Íå ëþáëþ çàáåãàòü íàñòîëüêî âïåð¸ä è â ýòîò ðàõ âíà÷àëå ñîáèðàëàñü ñäåëàòü ïðîñòóþ îòïèñêó, ïåðåñêàç òîãî, ÷òî ïðåäïîëàãàþ â ôèíàëå. Íî ïîòîì áëàãîäàðÿ ïîäñêàçêàì çàäàíèÿ ñöåíà âûòàíöåâàëàñü. ×òîáû âûéòè íà íóæíóþ êóëüìèíàöèþ íàäî, ïî ñîâåòó ÊÏÌ:
Çàäàíèå çâó÷àëî òàê: Êàê ïèñàòü ê êóëüìèíàöèè Âûáåðèòå êóëüìèíàöèîííûé ýïèçîä èç ñâîåãî ïëàíà è ïîïðîáóéòå åãî ïðåäñòàâèòü. Ãäå íàõîäÿòñÿ ãåðîè? ×åãî êàæäûé äîáèâàåòñÿ? ×òî ìåøàåò? Êàêèì áóäåò ôèíàëüíîå ñòîëêíîâåíèå? ×òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü, ÿ ðàçìåùó îòäåëüíûì ïîñòîì, òàê êàê ñöåíà ïîëó÷èëàñü äîñòàòî÷íî îáúåìíîé. çà êîðîòêèé ïåðèîä âðåìåíè, ÷òî áûë îòâåä¸í íà ìèíè-ìàðàôîí, ÿ è íå óñòàëà, è óñïåëà è íîâûå çíàíèÿ ïîëó÷èòü, è ïðîðàáîòàòü ñîáñòâåííóþ èäåþ. "Òåìíîå ïðèòÿæåíèå" ïîìîãëî ðàçîáðàòüñÿ ñ îñîáåííîñòÿìè æàíðà "òåìíîé ðîìàíòèêè", ïðîäóìàòü ãåðîåâ è çàâÿçêó èñòîðèè, íàïèñàòü êóñî÷êè.  ðåçóëüòàòå çà íåäåëþ ÿ ïîëó÷èëà èäåþ íîâîé êíèãè ñ óæå ãîòîâûìè íà÷àëüíûìè è ôèíàëüíûìè ñöåíàìè, ïëàí áóäóùåé êíèãè. Êîíå÷íî, âñ¸ ýòî â÷åðíå, íî íà ïóñòîì ìåñòå âîçíèêëî ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü, êàêóþ êíèãó íàïèñàòü ïî ìèðó "Ïëàíåòû âå÷íîãî ëåòà" è "Çâåçäíîé ñâàõè". Ãëàâíîå, ÷òîáû íàøëîñü íà ýòî âðåìÿ è ðóêè äîøëè. |
|

|
Òðàãåäèÿ íàøåãî âðåìåíè (îñîáåííî ðîññèÿí è åâðååâ) â íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòè î íåîñïîðèìîì ïðåâîñõîäñòâå áîëüøîé òåððèòîðèè. Ñîâðåìåííûå àíàëèòè÷åñêèå òðåíäû è AI åäèíîäóøíû: ýïîõà çóáàñòûõ ãèãàíòîâ óõîäèò. À ìèð ðàñêàëûâàåòñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû — êðóïíûå, íåïîâîðîòëèâûå «äåðæàâîçàâðû», êîòîðûì ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ òðóäíåå îáúÿñíèòü ãðàæäàíàì íåîáõîäèìîñòü ñâîåãî âåëè÷èÿ. Ñ äðóãîé — âåðòêèå, óñïåøíûå ìåëêèå ñòðàíû, êîòîðûå âñ¸ áîëåå ñáèâàþòñÿ â «ñòàè» òèïà ÅÑ. Çíàåòå, ÷åì áûë Ëþêñåìáóðã? Ïðîêîï÷¸ííîé ñòàëåëèòåéíîé ïðîâèíöèåé. Íî óäàðèë ïî òîðìîçàì è ïðåâðàòèëñÿ â ãëîáàëüíûé ôèíàíñîâûé õàá. È ýòî ðåêîðäñìåí ìèðà ïî äîõîäàì íàñåëåíèÿ. Íèäåðëàíäû, åäâà çàìåòíûå íà ãëîáóñå, îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà çàðåçàëè òåõíîëîãè÷åñêèå àìáèöèè Êèòàÿ. Ïî ïðîñüáå ÑØÀ çàáëîêèðîâàëè ïîñòàâêó Ïåêèíó óíèêàëüíûõ ëèòîãðàôè÷åñêèõ ëàçåðîâ ASML. Âîò ïîýòîìó ñîâðåìåííûå ìèêðîñõåìû ïðîèçâîäÿòñÿ òîëüêî íà Òàéâàíå, à ìèð õîäèò âîêðóã ýòîé øàéêì-ëåéêè “áåñøóìíî è â íîñêàõ». Êàïèòàëèçàöèÿ êîìïàíèè ADSL 445 ìëðä. $. Øòàá â Veldhoven:
È ýòî ñàìûé, ÷òî íè íà åñòü, ìýéíñòðèì. Âîò òîëüêî ÿäåðíûé çîíòèê íàä ýòîé ìèëîé çàæðàâøåéñÿ ìåëî÷üþ äåðæàò âñ¸-òàêè « äåðæàçàâðû». Ìàëî-ïîìàëó «ìåëêîòà» ïûòàåòñÿ îáåñïå÷èòü ñîáñòâåííûé,ñîçäàòü êîîðäèíèðîâàííûé ôðîíò ïðîòèâ ãèãàíòîâ. Óêðàèíà â òàêóþ àðõèòåêòóðó ïðè âñåé ñâîåé êîððóïöèè è íåñãîâîð÷èâîñòè âïèñûâàåòñÿ. Åé íå íàäî íè ïàõàòü, íè ñåÿòü — îíà ùèò, è ýòî å¸ ðàáîòà. Åñëè ÐÔ íå ñìîæåò å¸ ñîæðàòü, ýòî îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð ñòàðîé èìïåðñêîé ëîãèêå - è íèêàêàÿ äåðæàâà âïðåäü íå ïîñÿãí¸ò íà ×ëåíà Ñòàè. Ïîëîæåíèþ Òðàìïà íå ïîçàâèäóåøü — ýòî êëàññè÷åñêèé ëèäåð äåðæàâîçàâðà. MAGA? «Ñíîâà âåëèêîé»? Îòêðîéòå ñåêðåò, ýòî Âàì çà÷åì? Äîìèíèðîâàíèå ïåðåõîäèò ê «ìåëêîïèòàþùèìñÿ». Âçÿòü òó æå ßïîíèþ: êàæåòñÿ, ÷òî ñòðàíà ñòàðååò è óãàñàåò, íî å¸ ðåàëüíûé òåõíîëîãè÷åñêèé îòðûâ âñ¸ óâåëè÷èâàåòñÿ! Îñòàëîñü äîáèòüñÿ áèîëîãè÷åñêîãî áåññìåðòèÿ — è ïàðòèÿ ñòàðîãî ìèðà ïðîèãðàíà. Ìàñê äîëæåí áûë áûòü ãðàæäàíèíîì Áåíèëþêñà, èëè Ñêàíäèíàâèè - Ñòàhëèíê è Space äîëæíû áûëè áûòü èõ. Èìïåðèè-ãèãàíòû íàïîìèíàþò âûìèðàþùåãî õèùíèêà, êîòîðûé âåêàìè îòðàùèâàë ãèãàíòñêèé ÷àñòîêîë çóáîâ íà êðóïíóþ äè÷ü. Íî ëàíäøàôò èçìåíèëñÿ. Áåãåìîòû èñ÷åçëè, à áåãàÿ çà çàéöàìè ìîíñòð âûìðåò. Êîãî ðàçæóåò ìîíñòð íà êàðòèíêå? … ×òî äî ìèãðàöèè â ýòîò óþòíûé ðàé, òî âåñåëèò, ÷òî îáâèíÿþò â ýòîì äåìîêðàòèþ. Îòëè÷àéòå êîòëåòû îò ìóõ. Ýòî èñòîðè÷åñêè óíàñëåäîâàííûé Çàïàäîì èäåàë Ïðîñâåùåíèÿ (âñå ëþäè- áðàòüÿ), íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äåìîêðàòè÷åñêèì ïðèíöèïàì íå èìåþùèé. Êàê ðàç äåìîêðàòè÷åñêè çàêðûòü ñòðàíó ïðîùå âñåãî — ïðîãîëîñîâàë, è ñòîèøü ñ íåâèííûì âèäîì — íè÷åãî íå çíàþ, íàðîä òàê çàõîòåë. Ñåé÷àñ ýòèì ïîëüçóåòñÿ Ïðèáàëòèêà è Øâåéöàðèÿ. Äðóãîå äåëî, êîå-ãäå ìèãðàíòîâ óæå ñëèøêîì ìíîãî. À ïî÷åìó? Áóäó÷è èìïåðèÿìè íàãëîòàëèñü íåíóæíûõ çåìåëü. Òåïåðü ðàñïëà÷èâàþòñÿ. ×åãî ÿ ñåãîäíÿ íå êîñíóñü — ëèáåðàëèçìà. Ñïðîñèòå Ìèëåÿ, çà÷åì Àðãåíòèíå ëèáåðàëèçì, îí îáúÿñíèò. |
|

|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Gania
Ñ. Âÿçàíèå ¹10 2026ã Ðîññèÿ
Ïîïóëÿðíûé æóðíàë ïî âÿçàíèþ. Íà åãî ñòðàíèöàõ ïðåäñòàâëåíû ðàçíîîáðàçíûå ìîäåëè äëÿ æåíùèí âñåõ âîçðàñòîâ, èìåþùèõ ðàçíûé îïûò âÿçàíèÿ. Çäåñü âû íàéäåòå ìíîæåñòâî èäåé, êàê âûãëÿäåòü ìîäíî è ýôôåêòíî áåç îñîáûõ çàòðàò. Âñå ìîäåëè ïðåäñòàâëåíû â íåñêîëüêèõ ðàçìåðàõ, ïîýòîìó ìîæíî âûáðàòü òó ìîäåëü, êîòîðàÿ ïîäõîäèò íàèáîëåå óäà÷íî è ñîîòâåòñòâóåò âàøåìó èíäèâèäóàëüíîìó ñòèëþ.
|

|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Rost
Îñîáûå ðåæèìû ChatGPT è íåêîòîðûõ äðóãèõ íåéðîñåòåé
Âû çíàëè, ÷òî ó ChatGPT åñòü «ñåêðåòíûå» ïðèåìû, î êîòîðûõ áîëüøèíñòâî ëþäåé äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ? Ëîâèòå 4 ïðîñòûõ òðþêà, êîòîðûå ñäåëàþò îáùåíèå ñ íåéðîñåòüþ â ðàçû êðó÷å è óäîáíåå: 1. ELI5 (Explain Like I’m 5 — «Îáúÿñíè, êàê ïÿòèëåòêå»). Ïðîñòî íàïèøèòå ýòî ïåðåä ëþáîé ñëîæíîé òåìîé (íàïðèìåð, «ELI5: êàê ðàáîòàþò ÷åðíûå äûðû»), è ChatGPT ðàçëîæèò âñ¸ ïî ïîëî÷êàì áåç çàóìíûõ ñëîâ. Òîëüêî ïðîñòûå àíàëîãèè, áóäòî âàì äåéñòâèòåëüíî ïÿòü ëåò. 2. TL;DR (Too Long; Didn't Read — «Ñëèøêîì äëèííî, íå ÷èòàë») Âñòàâüòå îãðîìíóþ ñòàòüþ èëè äëèííûé òåêñò, äîáàâüòå â íà÷àëå ýòè ÷åòûðå áóêâû, è íåéðîñåòü âûæìåò èç íèõ ñàìóþ ñóòü. Âñÿ «âîäà» èñ÷åçíåò, îñòàíóòñÿ òîëüêî ãëàâíûå ôàêòû, êîòîðûå ìîæíî ïðî÷èòàòü çà 10 ñåêóíä. 3. Jargonize (Ñäåëàé «ïî-óìíîìó») Íóæíî âïå÷àòëèòü êîëëåã èëè êëèåíòîâ? Íàïèøèòå ýòî ñëîâî ïåðåä ñâîèì ÷åðíîâèêîì, è ChatGPT äîáàâèò òóäà ïðàâèëüíûå ïðîôåññèîíàëüíûå òåðìèíû. Òåêñò ìãíîâåííî çàçâó÷èò òàê, áóäòî âû âàðèëèñü â ýòîé òåìå ãîäàìè. 4. Humanize (Î÷åëîâå÷ü) Òåêñò ïîëó÷àåòñÿ ñóõèì è «ðîáîòñêèì»? Äîáàâüòå ýòó êîìàíäó, è íåéðîñåòü ïåðåïèøåò åãî æèâûì, ëåãêèì è äðóæåñêèì ÿçûêîì. Òàê, êàê áóäòî ýòî ïèøåò ðåàëüíûé, ïðèÿòíûé â îáùåíèè ÷åëîâåê. Âàæíîå óòî÷íåíèå: ELI5, TL;DR, Jargonize, Humanize — ýòî íå îôèöèàëüíûå «ðåæèìû» ChatGPT, à ïðîñòî ïðîìïò-ïðè¸ìû. ChatGPT íå ïåðåêëþ÷àåòñÿ â îòäåëüíûé ðåæèì — îí ïðîñòî ñëåäóåò èíñòðóêöèè. Ïîýòîìó òàêèõ «ðåæèìîâ» ìîæíî ïðèäóìàòü ñêîëüêî óãîäíî; ãëàâíîå — äàòü ïîíÿòíóþ êîìàíäó: ÷òî ñäåëàòü, äëÿ êîãî, â êàêîì ôîðìàòå è ñ êàêèìè îãðàíè÷åíèÿìè. Âîò åù¸ ïîïóëÿðíûå ïðîìïò-«ðåæèìû», êðîìå ýòèõ ÷åòûð¸õ Ýòè ðåæèìû áóäóò ðàáîòàòü íå òîëüêî â ChatGPT, íî è â äðóãèõ íåéðîñåòÿõ. Ïîïðîáóéòå èõ â Qwen èëè DeepSeek. |
|

|
Ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ Êàòàðà ÿâëÿåòñÿ îãðîìíûé àêâàðèóì, êîòîðûé èìååò äâà óðîâíÿ.
Êàæäàÿ ñòåíà – ýòî èçîáðàæåíèå îêåàíà: ñ îäíîé ñòîðîíû ïîêàçûâàþòñÿ âîëíû, ñ äðóãîé – òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà äíå. |
|

|

|

|

|

|

|
Ñåãîäíÿ â êàëåíäàðå: Ìåæäóíàðîäíûé äåíü ïîâàðîâ Ìåæäóíàðîäíûé äåíü àâèàäèñïåò÷åðà Äåíü âîåííîãî ñâÿçèñòà â Ðîññèè Äåíü îáðàçîâàíèÿ Ïðèìîðñêîãî êðàÿ Âñå ïðàçäíèêè â ýòîò äåíü  íàðîäíîì êàëåíäàðå Ñåðãåé Çèìíèé ---------------------------------------------------------------------------------- Âñåõ ïðèâåòñòâóþ!
Ê ñîæàëåíèþ ó íàñ âðåìÿ îñåíè ïðîøëî. È âîò ïåðâûå äíè íàñòóïàþùèé çèìû.
Åùå â÷åðà ïðîâîæàëè ìû îñåíü,
Áóäåò ñíåã, áóäåò ñ÷àñòüå, ìîðîçû,
 ýòîò äåíü ÿ òåáå ïîæåëàþ,  êîðèäîðàõ âëàñòè: Ïðåññ-ñåêðåòàðü ãëàâû ãîñóäàðñòâà Äìèòðèé Ïåñêîâ çàÿâèë: «Ýòè ïðåäëîæåíèÿ ïîëó÷èëè ïîääåðæêó ïðåçèäåíòà Ïóòèíà». Òåïåðü êàíäèäàòîâ íà ïîñòû ìèíèñòðîâ è âèöå-ïðåìüåðîâ ðàññìîòðèò Ãîñäóìà. Ïîñëå óòâåðæäåíèÿ ïðåçèäåíò ïîäïèøåò óêàç î íàçíà÷åíèÿõ. Êàêèå ïåðåìåíû æäóò ïðàâèòåëüñòâî:
Àíòîíà Ñèëóàíîâà ïðåäëàãàþò íàçíà÷èòü âèöå-ïðåìüåðîì. Ïðè ýòîì îí ïðîäîëæèò âîçãëàâëÿòü ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ. ----------------------------------------------------------------------------------- Óòðåííèé ïîçèòèâ.
------------------------------------------------------------------------------- Õîðîøèå íîâîñòè: Âñå ôóíêöèè ïðèëîæåíèÿ "ßíäåêñ Go" ñíîâà äîñòóïíû ïîëüçîâàòåëÿì â Ðîññèè, ñîîáùèëè â êîìïàíèè. Ìîæíî âûçâàòü òàêñè, çàêàçàòü åäó èç ðåñòîðàíîâ è ïðîäóêòû íà äîì, àðåíäîâàòü êàðøåðèíã è ñàìîêàòû, à òàêæå âîñïîëüçîâàòüñÿ çàðÿäêîé ñìàðòôîíà. Íî Íå çíàþ êàê ó âàñ, à ó ìåíÿ òàê: íà ñìàðòôîíå ïî÷òè âñå ñåðâèñû ßíäåêñà ðàáîòàþò, à âîò íà êîìïüþòåðå ÍÅÒ. Íå ìîãó âîéòè â ïî÷òó, íà Êèíîïîèñê è ò. ä. À ñî ñìàðòôîíà ìîæíî âîéòè âåçäå. Íàïèøèòå êàê ó âàñ? ------------------------------------------------------------------------------------------------ Ðàçãîâîð÷èêè:
- Ïî÷åìó ó äðåâíèõ ñëàâÿí íà äâåðÿõ íå áûëî çàìêîâ. Òîãäà ÷òî, íå âîðîâàëè?
- Çíàåøü, äîðîãîé, ìû íå ïîäõîäèì äðóã äðóãó.
×óâàêà âåäóò ïî òþðüìå, ÷òîá îí âûáðàë ñåáå êàìåðó. Ïîäõîäÿò ê îäíîé. |
|

|
Íàçâàíèå: Îñåíü...Ëèñòüÿ ïîæåëòåëè...
Àâòîð: Elmayle Ñîçäàíà: 19.10.2026 18:28 Ñêîïèðîâàëè: 2 ðàç Óñòàíîâèëè: 3 ðàç Ïðèìåðèòü ñõåìó | Cîõðàíèòü ñåáå |
|

|
Íàçâàíèå: Îñåíü...Ëèñòüÿ ïîæåëòåëè...
Àâòîð: Elmayle Ñîçäàíà: 19.10.2026 18:28 Ñêîïèðîâàëè: 2 ðàç Óñòàíîâèëè: 3 ðàç Ïðèìåðèòü ñõåìó | Cîõðàíèòü ñåáå |
|

![]() Ñ÷àñòüå - ýòî æèòü áåç ñòðàõà. Áåç îæèäàíèÿ è ïðåä÷óâñòâèÿ ñëîæíîñòåé è íåñ÷àñòèé. ~*~ Åâãåíèé Ëåîíîâ ~*~ * * * * * * * Áûâàåò, ñ÷àñòüå èùóò ñ þíûõ ëåò, ñ ìëàäåí÷åñòâà, åù¸ ñîâñåì íå çíàÿ, ÷òî îçàðÿåò äóøè ñ÷àñòüÿ ñâåò ëèøü òåõ, êòî ýòî ñ÷àñòüå çàìå÷àåò... À îñòàëüíûõ îíî ìèíóåò âäðóã, íå ïðèêàñàÿñü ê èõ ñóäüáå íèñêîëüêî... Îíè æ âîñêëèêíóò, áóäòî â äåòñòâå: "Áîëüêà!"... Íî ñ êðèêîì èõ íå ïðèìåò Ñ×ÀÑÒÜß ÊÐÓÃ... ~*~ Âÿ÷åñëàâ Ìàêóòü ~*~ |
|

|
|

|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Áóñèëüäà50
Æóðíàë "Âÿæåì êðþ÷êîì" ¹ 9 (2026)
![]() è îïûòíûõ ìàñòåðîâ. Â êàæäîì âûïóñêå æóðíàëà - ñîâðåìåííûå âÿçàíûå ìîäåëè è àêñåññóàðû äëÿ òåêóùåãî ñåçîíà äëÿ æåíùèí è äåòåé, ïîäðîáíûå ìàñòåð-êëàññû è íîâûå óçîðû. ![]() |

|

![]() 6 Çàäàíèå çâó÷àëî òàê: Íàïèøèòå ïåðâóþ ñöåíó ñâîåãî ðîìàíà, îïèðàÿñü íà ïëàí èç ïðîøëîãî çàäàíèÿ. Ïåðåä òåêñòîì êîðîòêî îòâåòüòå: 1. ×åãî ãåðîé õî÷åò çäåñü è ñåé÷àñ? 2. ×òî ìåøàåò åìó äîáèòüñÿ ñâîåãî? 3. Êàêàÿ îïàñíîñòü âîçíèêàåò? ×òî î íåé ïîíèìàåò ãåðîé? 4. Êàêîå ðåøåíèå ïðèíèìàåò? Çàòåì íàïèøèòå ñàìó ñöåíó. Ïîñëå òåêñòà îäíîé-äâóìÿ ôðàçàìè îáúÿñíèòå, ÷òî èçìåíèëîñü. Êàê ýòî ïîâëèÿåò íà äàëüíåéøèå ïîñòóïêè ãåðîÿ? ÄÇ-6 Ðóò õî÷åò óáåäèòü àðåñòîâàâøèõ å¸ â ñâîåé íåâèíîâíîñòè, íî ñòðàííàÿ ðåàêöèÿ íà ñûâîðîòêó ïðàâäû” âûòàñêèâàåò íàðóæó íåîæèäàííîå, îíà âåä¸ò ñåáÿ àëîãè÷íî è ýòî ïðèâëåêàåò ê íåé äîïîëíèòåëüíîå âíèìàíèå. Ðåøåíèå ïðèíèìàåò â äàëüíåéøåì èçáåãàòü âñòðå÷è ñ òåìè, êòî ñåé÷àñ å¸ äîïðàøèâàåò. |
|