Кошка с мышью. «Псалтирь Латтрелла». Англия, 1325-1340 гг. Британская библиотека, Лондон

«Я самый верный сторож, всегда бдительный в охране залов; темными ночами я обхожу темные уголки — свет моих глаз не теряется даже в черных пещерах. Невидимым воришкам, разоряющим собранный хлеб, я молча ставлю силки, преграды их воровству. Хотя я бродячая охотница и живу в логове, я отказываюсь преследовать убегающие стада наравне с собаками, которые, тявкая на меня, затевают жестокие бои. Я беру свое имя от расы, которая мне ненавистна.»
Текст из средневековой рукописи, на котором изображён увеличенный украшенный инициал с фигурами собаки, кусающей кошку, которая ртом и когтями ловит мышей. 16-ая книга «Моралии Иова Григория Великого» (Арнштайн, Германия, 12 век). Британская библиотека, Лондон

История Средних веков. Предыдущий материал, посвящённый средневековой охоте, вызвал большой интерес читателей ВО, и они стали предлагать свои варианты продолжения этой серии статей. «А почему бы вам не написать о кошках?» – поступило предложение от одного из наших читателей, и – да, действительно, а почему бы о них, то есть о средневековых кошках, и не написать, тем более что память о них увековечена не только в текстах, но и на множестве украшающих манускрипты того времени миниатюр, которые всегда приятно рассматривать.

Н. Н. ПУШКИНОЙ.

До 16 декабря 1831 г. Из Москвы в Петербург.

Оба письма твои подучил я вдруг, и оба меня огорчили и осердили. Василий врет, что он истратил на меня 200 рублей. Алешке я денег давать не велел, за его дурное поведение. За стол я заплачу по моему приезду; никто тебя не просил платить мои долги. Скажи от меня людям, что я ими очень недоволен. Я не велел им тебя беспокоить, а они, как я вижу, обрадовались моему отсутствию. Как смели пустить к тебе Фомина*, когда ты принять его не хотела? да и ты хороша. Ты пляшешь по их дудке; платишь деньги, кто только попросит; эдак хозяйство не пойдет. Вперед, как приступят к тебе, скажи, что тебе до меня дела нет; а чтоб твои приказания были святы. С Алешкой разделаюсь по моем приезде. Василия*, вероятно, принужден буду выпроводить с его возлюбленной– enfin de faire maison nette {См. перевод}*; всё это очень досадно. Не сердись, что я сержусь.

Валерий Меладзе сказал, что он «пошутил» по поводу прежних своих высказываний о спецоперации. И вернулся в Россию

Ингеборга Дапкунайте сказала, что её высказывания «не имеют никакого значения», и тоже собирается возвращаться.

У Меладзе мне нравится одна песня, а у Дапкунайте почти все роли. Она крутая. Она у Балабанова играла в фильме про войну на Северном Кавказе. Надо ей подыскать хорошую роль в сериале про новую войну. Жаль, Балабанова нет.

Но Меладзе, Дапкунайте, да и Пугачёва тоже — это лишь самые заметные, знаменитые деятели культуры (или поп-культуры).

Десятки, сотни, тысячи не столь популярных деятелей из сфер медиа, спорта, бизнеса возвращаются молча, ни с кем не объясняясь. И так же молча занимают свои места. Иногда более чем весомые.

27 сентября 1894 (128 лет назад ) --- ушла 5 сентября 1993 (29 лет назад)

Анастасия Цветаева прожила долгую и непростую жизнь. Вся её жизнь была похожа на странствие – и в буквальном смысле тоже: в непрестанных дальних и не очень дальних поездках до самой смерти. Это удивительная жизнь, отмеченная Богом. Сколько вмещает она щедрых даров – встреч, дружб, сколько страданий, смертей и разлук!

Анастасия Цветаева

Перечитываю книгу «Воспоминания» Анастасии Цветаевой.

О Марине:

Мы нежно любили друг друга, но на той глубине, где скрывается правда.

Нашей общей поездкой в Большой театр (моею — первой) помню «Спящую красавицу». Сиянье, полет и музыка — всплески знакомого «маминого» грома из провала оркестра, гроты рубиновых волн занавеса, тяжелое золото лож и пылающий хрусталь люстры. Само бытие театра, как чуда, было уже — откровение. Я не помню, как засыпала принцесса, уколов пальчик, ни ведьмы, ни волшебницы, ни поцелуя принца. Их, может быть, вглотнула насовсем себе, целиком, Муся, мне не оставив?

С. Ю. Жуковский

Осень чувствуют все. Кто-то наслаждается листопадом и ловит отражения в лужах, а кто-то, кутаясь от холода в шарф, наблюдает за унылыми низкими тучами. Осень — пора рефлексий, подведения итогов прожитого и нажитого. Пожалуй, нет поэта без стихотворения об осени. А мы предлагаем вспомнить, как описывают осень в русской прозе. Собрали для вас 10 фрагментов, которые стоит лишний раз перечитать.
 

********
«Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю. Но это мне долго не удавалось. Я читал в старых книгах о том, как шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука. Если листья и шуршали, то только на земле, под ногами человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава.

Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осенней земли».

Константин Паустовский. «Желтый свет».

Тишина. Отец и сын, И. Кравцов.

Письма, В. Г. Титов (1970)

27 августа правительство Казахстана объявило о приостановлении до конца августа 2023 года экспорта вооружений и военной продукции. Москва заставила пересмотреть свои планы уличенный в поставках для ВСУ Нур-Султан.

Некоторое время назад союзник России по ОДКБ увлекся многовекторностью и начал продавать странам НАТО военную технику, оружие и боеприпасы, конечным получателем которых была украинская армия. Теперь это вроде бы в прошлом, но осадок остался. Поэтому стоит напомнить некоторые наиболее яркие моменты.

Н. Н. ПУШКИНОЙ.

25 сентября 1832 г. Из Москвы в Петербург.

Какая ты умненькая, какая ты миленькая! какое длинное письмо! как оно дельно! благодарствуй, женка. Продолжай, как начала, и я век за тебя буду бога молить. Заключай с поваром какие хочешь условия, только бы не был я принужден, отобедав дома, ужинать в клобе. Каретник мой плут; взял с меня за починку 500 руб., а в один месяц карета моя хоть брось. Это мне наука: не иметь дела с полуталантами. Фрибелиус или Иохим взяли бы с меня 100 р. лишних, но зато не надули бы меня.

Ради бога, Машу не пачкай ни сливками, ни мазью. Я твоей Уткиной плохо верю. Кстати: смотри, не брюхата ли ты, а в таком случае береги себя на первых порах. Верхом не езди, а кокетничай как-нибудь иначе. Здесь о тебе все отзываются очень благосклонно. Твой Давыдов, говорят, женится на дурнушке.

Если вы добрый человек, на вас обязательно будут нападать. Без всякой причины. Так проявляется «комплекс спасителя», так он влияет на злых, подлых, агрессивных людей, которым вы не сделали ничего плохого. Это, как сказал бы Юнг, химическая реакция такая, к вам лично имеющая мало отношения.

Так вот на нас реагируют те, чье сердце полно черной злобы, зависти, ненависти. Начиная от злого вахтера и заканчивая высокопоставленным чиновником. Спаситель? Ну, так попробуй себя спасти! Сейчас мы быстренько испытаем твою доброту. Плюнем в лицо или ударим сзади: «прореки, кто ударил тебя?». Выведем из равновесия, унизим, смешаем с грязью — чтобы ты стал таким же злым и подлым, как мы.