Ко дню рождения шотландского поэта Роберта Бёрнса 25 января «Культура.РФ» составила неожиданную подборку песен, написанных на его стихи. Мы их знаем и любим — но никогда не могли подумать, что на самом деле они родом из Шотландии.

Александр Нэсмит. Портрет Роберта Бёрнса. 1821–1822

Самый известный из шотландских поэтов, Роберт Бёрнс воспевал свою родину, собирал фольклор и писал вдохновенные стихи — чаще всего не на английском (хотя прекрасно владел литературным языком), а на особом диалекте — «равнинном шотландском». В Великобритании про него есть поговорка: «Когда Шотландия забудет Бёрнса, то мир забудет Шотландию». А день рождения поэта, 25 января, шотландцы до сих пор считают национальным праздником и отмечают его под музыку волынок и Бёрнсовские чтения. 

Творчество Бёрнса было известно и в России. Первые переводы появились еще в начале XIX века: известно, что томик Бёрнса стоял и в библиотеке Пушкина. Кто только не брался за «русского Бёрнса» — Белинский, Жуковский, Лермонтов, Бальмонт… Но родным для нас он стал благодаря советскому поэту Самуилу Маршаку, который перевел почти половину наследия великого шотландца. И хотя порой его переводы далеки от оригинала, «маршаковский» Бёрнс звучит именно так, как этого, наверное, хотел бы сам великий шотландец — легко и певуче. 

Переводы Маршака были настолько мелодичны, что вдохновили многих советских композиторов-песенников — и так Роберт Бёрнс стал автором песен для многих советских кинолент. Вспоминаем эти песни и киноленты.

«ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я ВАША ТЕТЯ» (1975)

Бразильская народная песня «Любовь и бедность»
Исполняет донна Роза д’Альвадорец (Александр Калягин) 
Композитор Владислав Казенин

В исполнении Калягина эта песня звучит пародийно-страстно. Но само стихотворение, которое Роберт Бёрнс написал в 1793 году, за два года до смерти, звучит горько: поэт всю жизнь боролся с бедностью:

Надежда Тэффи (урожденная Лохвицкая, по мужу — Бучинская) свой путь в литературу начала в тринадцать лет, и притом с весьма решительными намерениями, — поехав к Льву Толстому с просьбой внести изменения в «Войну и мир», так как ей хотелось, чтобы Андрей Болконский не умирал. Но увидев писателя в его доме, она от волнения смогла только протянуть ему фотографию для автографа. 

Ещё до революции она стала всеобщей любимицей. Её называли «королевой русского юмора», однако она никогда не была сторонницей смеха ради смеха, но всегда соединяла юмор с грустью и остроумными наблюдениями над жизнью. 

Её читали во всех слоях русского общества — от мелких конторских служащих до самого государя императора.

Николай I и Пушкин... Царь и поэт... На эту тему написано немало. Правды, полуправды, лжи. После 1917 года последняя преобладала. При советской власти было модно изображать выдающихся деятелей культуры минувшего времени идеологически "правильными". 

Великие писатели и поэты, ученые и художники, музыканты и актеры превращались на страницах учебников, как правило, если не в революционеров, то уж во всяком случае в людей, относившихся к существовавшему при их жизни самодержавному строю со скрытой враждебностью.

Всячески выпячивалось участие молодого Достоевского в кружке петрашевцев и ничего не говорилось о том, что в зрелые годы Федор Михайлович стал убежденным монархистом.

КУКРЫНИКСЫ – аббревиатура, образованная от фамилий и имени трех художников-графиков: КУприянов, КРЫлов и НИКолай Соколов. Во времена СССР были популярны как мастера плакатной графики и книжной иллюстрации. В 1969 году вышла книга «Золотой теленок» И.Ильфа и Е.Петрова с иллюстрациями КУКРЫНИКСОВ.

Несмотря на успех у читателей, в 1949 году «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок» были объявлены «книгами пасквилянтскими и клеветническими». Вплоть до конца 1950-х годов литературоведы оставляли произведения Ильфа и Петрова вне сферы своего внимания. Постепенно эта позиция изменилась – начиная с конца 1950-х произведения И.Ильфа и Е.Петрова, в том числе, «Золотой теленок», переиздаются и признаются документом эпохи, литературой высшего уровня и сатирой высшего качества.

Иллюстрации к «Золотому теленку», 1969 год

Товарищ Бендер

Ребусник старик Синицкий («У Синицкого была наружность гнома») и Зося

Шура Балаганов

Козлевич и его супермобиль

Эта история выглядит абсолютно неправдоподобной, но, тем не менее, именно так всё и было на самом деле... 

В один из вечеров, когда тяжело больной писатель Михаил Булгаков еще мог говорить, он сказал своей жене Елене Сергеевне, что хочет составить завещание. И в этом завещании должны быть такие строки: человек, который придет к нему, Булгакову, после того, как будет опубликован роман «Мастер и Маргарита», и положит цветы на могилу, — этот человек должен получить определенный процент от авторского гонорара.
 

Михаил Булгаков с женой Еленой

Это была очередная горькая шутка Михаила Афанасьевича... Но Елена Сергеевна пообещала мужу выполнить его волю.

Два года назад, 19 февраля 2015 года, не стало поэта Льва Болдова. Ему было всего 45. В день памяти поэта «Избранное» публикует одно из его стихотворений, которое тронет сердце каждого, кто помнит своё детство.
 

***

Ключи от Рая — у меня в кармане.
А двери нет — весь дом пошёл на слом.
Там наши тени в утреннем тумане
Пьют кофе за невидимым столом,

От общего ломая каравая.
Пузатый чайник фыркает, как конь,
И бабушка, по-прежнему живая,
Сметает крошки хлебные в ладонь.

Присохла к сердцу времени короста.
Но проскользну, минуя все посты, —
Туда, где всё незыблемо и просто,
Где нету страхов, кроме темноты.

Где пахнет в кухне мамиными щами,
Где все печали — мимолётный вздор,
Где населён нелепыми вещами
Таинственный, как джунгли, коридор.

Там детские прощаются огрехи,
А радость не приходит на бровях.
Там сахарные звонкие орехи
На ёлочных качаются ветвях.

Там сказки, словно птицы, к изголовью
Слетаются — любую выбирай!
Там дышит всё покоем и любовью —
Он так уютен, мой карманный рай!

И далеки жестокие годины,
Где будет он, как яблоко, разъят...

Земную жизнь пройдя до середины,
Я постоял — и повернул назад.

Лев Болдов

Фото: stihi.ru, на превью: картина В. Терещенко

Иван Суриков, самый популярный в советское время народный поэт, самый читаемый, чьи стихи легко запоминаются и их учат, начиная с детского сада. Но попроси кого-нибудь рассказать о жизни поэта, в ответ будет, скорее всего, молчание. Хорошо если не спутают Ивана Сурикова с Василием Суриковым.

В русской поэзии есть поэтические триады, например, дворянско-аристократическая «Пушкин–Дельвиг–Баратынский», и противоположная ей, народная «Кольцов-Никитин–Суриков». Их объединяет, пожалуй, одно: все они не дожили до сорока. Исключение - только Баратынский, переживший сорокалетий рубеж всего на четыре года.

Трагическая смерть Кольцова, Сурикова и Никитина, конечно, отличалась от кончины поэтов первой тройки: они умерли от невыносимых условий жизни, от бедности и болезней, а не от травли литературными критиками и иже с ними. Мне трудно сказать, кто из поэтов двух триад ближе: первой или второй.

Они, конечно, очень разные, но все-таки когда слушаю песни, написанные на стихи народных поэтов, душа отзывается больше. Наверное, потому что воспитана я больше на русской народной песне, чем на русском романсе. Любовь к нему пришла позднее.

Здесь к месту будет вспомнить добрые слова, сказанные А.М.Горьким в статье «О писателях-самоучках», в которой приводит высказывание американца Вильяма Джемса, философа и человека, знавшего русскую литературу. Но он с удивлением спрашивает:

«Правда ли, что в России есть поэты, вышедшие непосредственно из народа, сложившиеся вне влияния школы? Это явление непонятно мне. Как может возникнуть стремление писать стихи у человека столь низкой культурной среды, живущего под давлением таких невыносимых социальных и политических условий? Я понимаю в России анархиста, даже разбойника, но — лирический поэт-крестьянин — это для меня загадка».

Иван Захарович Суриков был лучшим среди поэтов-самоучек, его лидерства никто из них никогда не оспаривал, хотя и у других были очень хорошие стихи, ставшие романсами. Назовем только два «Не брани меня...» Разорёнова или «Очаровательные глазки» Кондратьева.

Козьма Прутков «родился» в 1851 году и «прожил» всего 12 лет. За это время из-под его пера появились несколько пьес, десятки стихотворений, басен и афоризмов, которые стали крылатыми выражениями и используются до сих пор. Вспоминаем историю вымышленного писателя.

ПИСАТЕЛЬ-КАМЕРДИНЕР

Козьма Прутков — коллективный псевдоним четырех писателей. В 50–60-е годы XIX века под ним публиковали свои произведения Алексей, Александр и Владимир Жемчужниковы и их двоюродный брат Алексей Толстой.

«Прутковский кружок» зародился в 1851 году в Павловке — родовом имении Жемчужниковых (сегодня — Долгоруковский район Липецкой области). Там они вместе с Алексеем Толстым провели все лето. Также в «прутковском кружке» участвовал русский поэт Александр Аммосов и художник Лев Жемчужников. Все увлекались литературой: Толстой писал сатирические стихотворения, Алексей Жемчужников — комедии для домашнего театра, Александр — стихи, афоризмы и басни. В Павловке появились шуточные басни — «Незабудки и запятки», «Кондуктор и тарантул», «Цапля и беговые дорожки».

Так появился пародийный образ писателя-чиновника, острослова Козьмы Пруткова. Настоящим Прутковым был камердинер одного из братьев, и за использование своего имени он получил 50 рублей. 

БАСНИ, СТИХИ, АФОРИЗМЫ

Прутков не ограничивался первыми написанными баснями. Вскоре из-под его пера стали выходить стихи и пьесы. Большинство произведений были сатирическими: автор высмеивал разные явления из российской действительности, а особенно — литературу.

Александр Городницкий: "Не думал, что доживу до позорной войны с Украиной"

Ангельская внешность, мягкая полуулыбка и природное обаяние – неудивительно, что женщины влюблялись в Сергея Есенина молниеносно. Вот только романы оборачивались истеричными письмами дам, кутежами и депрессиями поэта. Когда Есенину опостылела его супруга Зинаида Райх, он в шутку сказал влюбленному в нее Всеволоду Мейерхольду: «Возьми ее, сделай милость… По гроб тебе благодарен буду». Глядишь – и вот поэт уже волочится за прекрасной Айседорой Дункан, а Мейерхольд делает Райх главной актрисой своего театра.

«Есенины черные не бывают»

Зинаида Николаевна Райх познакомилась с Есениным в редакции эсеровской газеты «Дело народа», где работала секретарем-машинисткой. На нее невозможно было не обратить внимания: стройная, темноволосая, с аристократичными чертами лица.

Зинаида Райх

Знакомство состоялось в начале 1917 года, уже в июле они венчались. Обошлись без свадебного платья, а цветы жених сорвал с грядок по соседству с церковью. Надо отметить, что до Райх у Есенина была еще одна любовь — Анна Изряднова, которая родила ему сына. Он посвятил ей десятки пронзительных стихотворений, но бросил спустя год после рождения ребенка.

24 февраля 1901 года журнал «Церковные ведомости» – официальный орган Святейшего правительствующего Синода – опубликовал послание об «отпадении» графа Льва Толстого от православной церкви. Уже на следующий день все газеты писали об этом событии, а вокруг отлучения Толстого возникла целая дискуссия. 

Лев Толстой в последние десятилетия своей жизни отверг православие. Так называемое Толстовство, созданное великим русским писателем, критиковало христианство, являясь смесью буддизма, конфуцианства, ислама и других религиозных течений. Естественно, отношение Толстого к официальной религии просочилось и в его произведения: так, например, в романе «Воскресение», как считают литературоведы, писатель в образе Топорова изобразил обер-прокурора Синода Константина Победоносцева.

Английский писатель Джером Клапка Джером, автор знаменитой книги «Трое в лодке, не считая собаки», побывал в России в 1899 году. После этой поездки он написал эссе Russians As I Know Them — «Русские, какими я их знаю». Любопытно, что в России это эссе было опубликовано в 1906 году под названием «Люди будущего», а в Америке — Creatures That One Day Shall Be Men («Создания, которые когда-нибудь станут людьми»).
 

В этом эссе Джером написал немало добрых слов в адрес русских. Он отмечал и повсеместную власть взяточничества, и бесправие бедных людей, но в то же время говорил и об искренности русских, и об их талантах.
 

Мы свысока называем русских нецивилизованным народом, но они еще молоды. Русская история насчитывает за собой около трехсот лет. Мне кажется, что русские превзойдут нас. Их энергия, смышленость, когда они прорываются наружу, изумительны.
Я знал одного русского, изучившего китайский язык в шесть месяцев. Английский! Да что говорить о нем, они выучивают его во время разговора с вами. Дети играют в шахматы и на скрипке, ради своего удовольствия. В общем, мир будет доволен Россией, когда она приведет себя в порядок.

«Избранное» приводит отрывок, в котором Джером пишет о предчувствии революции в России.

10 марта  1940 года скончался один из самых читаемых писателей XX века, популярность которого в России даже сегодня в разы превосходит славу других авторов.

О продаже души

Известно, что Булгаков часто ходил в Большой, чтобы послушать «Фауста». Эта опера всегда поднимала ему настроение. Особенно ему был близок образ самого Фауста. Но однажды Булгаков вернулся из театра мрачный, в состоянии тяжелейшей депрессии. Это было связано с произведением, над которым писатель недавно начал работать, — пьесой «Батум». Согласившийся написать пьесу о Сталине Булгаков узнал себя в образе Фауста, продавшего душу дьяволу.

Дача Булгаковых в Буче, август 1913. В верхнем ряду слева направо: Михаил, его мать, первая жена Татьяна.

Серебряный век — время свободных чувств, эпатажных романов и любовных треугольников. «Культура.РФ» рассказывает о сложной и драматичной семейной жизни известных русских поэтов.

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН — ЗИНАИДА РАЙХ — ВСЕВОЛОД МЕЙЕРХОЛЬД

Сергей Есенин и Зинаида Райх познакомились в 1917 году. Ему было 22, и он уже был знаменитым «новокрестьянским» поэтом; она — на год старше и всего лишь машинистка в газете эсеров «Дело народа», но умопомрачительная красавица. В то время поклонником Райх был друг Есенина поэт Алексей Ганин. С самим же Сергунькой, как называли его близкие приятели, девушку связывали исключительно дружеские отношения. Однажды они втроем отправились в путешествие на родину Ганина, в деревню Коншино под Вологдой. Ганин настойчиво добивался расположения Райх и, казалось, успешно. Наблюдавший за этим Есенин неожиданно заявил, что безумно влюблен в Зинаиду, и сделал ей предложение. Подумав, она согласилась. 

По возвращении в Петроград молодожены некоторое время жили порознь и съехались только после совместной поездки в Орел к родителям Райх. Жили на неплохой заработок поэта, принимали гостей, часто ходили в театр. Но счастье было недолгим: Есенин начал гулять и пить, пьяным оскорблял жену и устраивал скандалы. Несмотря на очевидную обреченность брака, Рейх родила двоих детей — Татьяну и Константина. Но их воспитанием поэт не занимался, а благополучием — не интересовался. Равнодушие и разгульный образ жизни Есенина в итоге привели к разводу в 1921 году. 

После разрыва с поэтом Райх словно переродилась: она уехала в Москву и поступила в Высшие театральные мастерские, которыми руководил именитый режиссер Всеволод Мейерхольд. Он был женат, имел троих детей, ему было 47, и он отчаянно влюбился в красавицу Райх. Мечта сделать из своей музы и возлюбленной великую актрису стала его идеей фикс. И у него получилось — Райх стала не только популярной, но и по-настоящему хорошей артисткой. 

После разрыва с Айседорой Дункан Есенин вдруг понял, что не может без Зинаиды Райх. В своих поздних стихах он не раз раскаивался и винился перед ней. В 1924 году поэт написал знаменитое «Письмо к женщине»: 

Так начались их тайные свидания. Мейерхольд знал о них, мучился, но терпел: слишком любил жену. Встречаться Райх и Есенин продолжали до самой его смерти, после которой Райх вернулась к мужу и прожила с ним в браке еще 13 лет.

Александр Иванович Куприн по праву считается одним из лучших российских писателей. Читатель знает его лучше всего по повести «Гранатовый браслет», но за этой романтической историей скрывается очень сложная судьба, которая спрятана между строк всех произведений Александра Куприна. 7 сентября, исполняется 145 лет со дня рождения этого замечательного автора, поэтому предлагаем вам вспомнить самые интересные и необычные моменты его жизни.

КУПРИН ПЕРЕПРОБОВАЛ ВСЁ, НО ПИСАТЕЛЕМ БЫТЬ НЕ ХОТЕЛ

Сегодня для нас Александр Куприн уже неотделим от литературы, но на самом деле, прежде чем выбрать писательский путь он примерил на себя не одну профессию. В числе перепробованных им работ - учитель, актер, цирковой борец, боксер, рекламный агент, землемер, рыбак, воздухоплаватель, шарманщик и даже продавец такого странного товара как «Пудерклозет инженера Тимаховича». Однажды он даже попробовал себя в роли пожарника, гася огонь в Одессе. Но, как признался потом сам писатель, всё это было не ради денег, а просто из интереса — Куприну хотелось попробовать себя во всем. По слухам, он даже как-то заявил: «Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением, или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды».

Но Александр Иванович не остановился на общепринятых профессиях и решил продлить свой интерес дальше, вживаясь в роль санитара в морге, конокрада, шпика и простого вора. А вот писательская карьера случилась у Куприна случайно. Как-то  в военном училище он написал небольшой рассказ «Последний дебют» об актрисе, которая покончила с собой на сцене, подписавшись «Ал. К-рин». Естественно,  об этом скоро прознали и «презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества» был отправлен на двое суток в карцер. После этого у Александра Куприна отпало любое желание что-либо писать. Но встреча с Иваном Буниным помогла ему вновь найти себя в литературе. Кстати, его  богатый рабочий опыт, видимо, очень помог ему в выбранной профессии.

 Александр Куприн, 1893 год

ТАТАРСКАЯ КРОВЬ КИПЕЛА В КУПРИНЕ

Мать Александра Куприна была татарской княжной, и он невероятно гордился своим происхождением. А особенно он следил за тем, чтоб его фамилию все произносили правильно. Но, иной раз кто-то мог поставить ударение на первый слог и вот тогда Александр Иванович приходил в ярость: « Я — Купри́н, и всякого прошу это помнить! На ежа садиться без штанов не советую!». А когда к Куприну пришла слава, то своё происхождение он подчеркивал еще и внешним видом: носил расписной халат и цветную тюбетейку. В воспоминаниях Бунина остался образ коллеги на одном из вечеров, когда Куприн пришел в своём татарском облачении и «садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану, и особенно узко щурил глаза».

Татарская кровь буквально закипала в Куприне при любой ссоре. Несмотря на то, что с женщинами писатель был застенчив, с мужчинами он никогда не боялся лезть на рожон по любому поводу, хотя нельзя было сказать, что Александр Иванович выделялся какими-то выдающимися физическими данными. Надежда Тэффи как-то вспоминала: «Внешность у Куприна была не совсем обычная. Был он среднего роста, крепкий, плотный, с короткой шеей и татарскими скулами, узкими глазами, перебитым монгольским носом. Но человек — Александр Иванович Куприн был вовсе не простачок и не рыхлый добряк. Он был человек сложный».

Даже существует история, что в 1902 году его приятель, Антон Богомолец, рассказал ему о мужчине, который постоянно избивает свою мать. Ни минуты не думая, Александр Куприн поехал на его розыски. И, отыскав обидчика, обругал его так, что тот начал умолять о прощении.

Он родился почти 119 лет назад и, едва ли не две трети этой жизни вокруг него кипели романтические страсти...

Они... Его возлюбленные были его Музами, его Женщинами, его Женами...

Он...

Эрих Пауль Ремарк родился 22 июня 1898 года в прусском городке Оснабрюк в семье книжного переплетчика и домохозяйки. У Ремарков было пятеро детей, Эрих родился вторым. Как и многие, сперва он посещал церковную школу, затем поступил в католическую учебную семинарию. 

.

Близость к книгам не могла не повлиять на молодого человека. Эрих всерьез увлекся работами М.Ф Достоевского, Гёте, Стефана Цвейга, Марселя Пруста... Но призыв на военную службу и участие в баталиях заставили Эриха проникнуться, осмыслить и переосмыслить бытие. Он доставил на себе полуживого товарища в госпиталь. Кроме того, сам получил серьезные ранения, которые обеспечили молодому солдату пребывание на больничной койке до самого окончания войны, а также бесценный опыт наблюдения "военного закулисья" изнутри. Многие из подмеченных ситуаций впоследствии нашли свое отражение в произведениях тогда еще только будущего писателя, представителя "потерянного поколения".

Пока Эрих залечивал раны, заново учился ходить (одно из ранений было в ногу). После войны он подрабатывал кем только мог, чтобы обеспечить себе кусок хлеба: от продавца надгробных памятников до органиста в больнице для душевнобольных. И слыл человеком "не в себе" - бунтарем, способным возглавить целое студенческое движение, но при этом совершенно не находившим в себе силы хоть как-то поладить с окружающими вообще и с начальством в частности.

Он ко всему пробовал писать. В принципе, первые шаги на литературном поприще - эссе, стихи, рассказы, Эрих начал делать лет с 16. В начале 1920-х гг. он устроился редактором в журнале Echo Continental, напечатал рассказ "Приют грёз", над которым работал уже давно, и взял себе псевдоним Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque): Мария - в память о своей почившей матери, а также восстановил изначальный вариант фамилии (вместо записанной в метрике Remark), который был изменен еще его бабушкой.

https://youtu.be/jy5Wbb_qUsc

*Отец* Маугли Редьярд Киплинг и его герои | Фото: express.co.uk и bomba.co

30 декабря исполнилось 152 года со дня рождения знаменитого английского писателя, лауреата Нобелевской премии Джозефа Редьярда Киплинга. «Отец» Маугли, автор двух «Книг джунглей» провел долгие годы в Индии, и это наложило свой отпечаток и на его мировоззрение, и на творчество. Несмотря на прижизненное признание и всемирную популярность – Киплинг стал первым английским Нобелевским лауреатом по литературе, к тому же самым молодым – он избегал публичности и половину жизни провел в уединении.

Первый английский лауреат Нобелевской премии по литературе | Фото: loc.gov

Родители Киплинга были англичанами, но он родился и провел детство в Индии, где его отец, специалист по истории индийского искусства, преподавал в художественной школе и заведовал музеем в Лахоре. Этот город называли «индийским Парижем» – в те времена там было столько художественных мастерских и кафе, где собирались представители бомонда, что это напоминало парижский Монмартр. В 6 лет Редьярда отправили на обучение в Англию, а через 10 лет он снова вернулся в Индию, где устроился на работу помощником редактора газеты. Даже в 16 лет он удивлял всех своей эрудицией, широким кругозором и зрелыми суждениями. Редьярд ездил по стране, готовил репортажи для газеты, а вскоре начал писать рассказы.
 

Знаменитый английский писатель Редьярд Киплинг | Фото: librebook.me

Первые же литературные произведения Киплинга заслужили одобрительные отзывы рецензентов, один из которых восклицал: «На свет родился гений!» О нем писали: «Киплинг молод, но у него зоркое сердце. Он видит необычное, значительное за обыденным». В 23 года он был уже знаменит и успешен. Вернувшись в Англию, Редьярд вскоре женился и уехал на родину жены – в Америку.

Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка — разве хоть какому-нибудь ребенку это понравится? Как и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в некоторой порции страха, но не слишком большой.