Вы унылое говно и плагиатор, а никакой не современный художник, если:

• Выставляете предметы обихода, вещи с помоек, гнилые фрукты или иную хрень в рамочках или с табличками, «делая из них тем самым произведения искусства». Это делали миллион раз до вас.

• Предлагаете «текст вместо картинки» — ну там пишете на листе бумаги «Здесь ничего не написано», «Против всех» или ещё что, остроумно заменяющее изображение. Это развлечение для начинающих дизайнеров. Исключение — надпись «То, что вы видите, не является произведением современного искусства», заверенная нотариально.

• Используете в своих объектах рожи политических деятелей, поп-звёзд, порномоделей, совмещая лица с окладами икон, классическими картинами, абстрактными рисунками и тому подобными вещами. Этот приём придумали пляжные фотографы конца позапрошлого века.

• Рисуете или как-то изображаете что-то, по вашему мнению, «шокирующее» (ну там, «осёл трахает младенца»). Всё это теперь вызывает или рвоту или зевоту.

• Делаете предметы или изображения из кала, мочи, крови, спермы и денежных знаков. Это говно уже ели — и не по одному разу.

• Используете знаки буквально. Ну там, кладёте рядом тушу барана, тушу быка, двух зародышей в банке, варёного рака, льва, труп монашки, и всё такое прочее, и называете это «Зодиаком». Этот приём ни разу не смешной и осточертел ещё до вашего рождения.

• Рисуете страшного Микки-Мауса и смешного Ленина в платьице из свастик. Эти переодевалки в стиле «изобразим хорошее плохим и наоборот» достали, как всякий механический приём. Несмешно также изобразить зелёного урода и назвать его «Джиокондой». Это получилось один раз у гениального сумасшедшего хохла — и больше не получится. Ко всем остальным вариантам это тоже относится.

• Пытаетесь взять масштабом, «больше значит круче» — ну там, красите здание в синий цвет, Эльбрус закутываете зелёным латексом, разбрасываете по всему городу миллион изображений Микки-Мауса. Во-первых, это уже делали, и тоже миллион раз. Во-вторых, в ходе этих экспериментов было установлено, что фигня, повторенная миллион раз или увеличенная в той же пропорции, становится Очень Большой Фигнёй, но фигнёй быть не перестаёт. И, в-третьих, оставьте эти приёмы рекламистам — это называется «агрессивный маркетинг» и «спам», а никакое не «современное искусство».

• Оскорбляете чьи-то чувства, реальные или предполагаемые. Например, делаете 33 кучки дерьма разной консистенции и называете это «Возраст Христа» — а потом отбиваетесь от православной общественности, желающей вас накормить вашим же добром. Этот приём — назвать оскорбление «произведением искусства» — гнусен и пошл. Единственная ситуация, когда он представляет хоть какой-то интерес — когда оскорбляется кто-то по-настоящему опасный. Попробуйте насрать на могендовид в израильском музее современного искусства, или нарисовать карикатуру на пророка Мухаммеда. Но вообще-то, даже если вас за это порвут, событием в мировой культуре это не станет, и премия вам будет полагаться разве что Дарвиновская.

• Показываете голую жопу, публично совокупляетесь и так далее. Это искусством не является, а называется мудрёным словом «эксгибиционизм». О нём читайте в справочнике по сексопатологии. Если вы при этом не возбуждаетесь, это всё равно не искусство. Пощадите веру в человечество.

• Кушаете на публике говно, пьёте мочу, прижигаете себе соски сигаретами, отрезаете что-нибудь, и так далее. Это всё, конечно, круто, но искусством не является, а является самым обычным мазохизмом. Скажу более: даже если вы во имя последней искренности убьёте себя апстену, кровавый отпечаток на стене не будет представлять значительной художественной ценности.

• Затрудняете зрителю доступ к своему творению — ну там, покрываете статую тряпкой, «чтоб щупали», даёте посмотреть картину в дырочку, «и чтоб непременно согнувшись». Это говноприём.

• Предлагаете зрителю принять участие в создании или уничтожении предмета искусства, и называете это «перфомансом» (ну там, выставляете трафарет и предлагаете раскрасить, или к готовой картине усы подрисовать). Это банально и скучно.

• Просто сообщаете всем, что вы гей (лесбиянка), и на одном этом основании требуете, чтобы вас немедленно признали современным художником или хотя бы дизайнером интерьеров. Раньше это прокатывало, но сейчас большая конкуренция, причём среди набежавших геев и лесбиянок есть и такие, которые и в самом деле умеют рисовать, ваять и дизайнерить интерьеры. Так что ловить тут больше нечего.

• То же самое, если Вы сообщаете всем, что вы инвалид, борец с кровавой диктатурой, представитель национального или религиозного меньшинства, вымирающего племени и т.д. Тут конкуренция тоже немалая, и среди конкурентов — вполне полноценные художники.

• Используете дешёвую символику, особенно числовую, политическую, а также религиозно и национально окрашенную. Например, берёте аллегорическую статуэтку, изображающую десятый месяц года — со славянским лицом и косой — и втыкаете в неё ровно тысячу девятьсот семнадцать булавок, а потом называете это «Октябрь 1917». Если непонятно, почему, почитайте словарь на букву «А» — про «аллегорию». Так вот, это, во-первых, не ново, а во-вторых, эти ваши современные аллегории почему-то нуждаются в длинных нудных расшифровках, а это уже достало.

• Просто платите огромные деньги, заработанные на продаже водки/цветов/помидоров/китайских пуховиков или взятые у папы/мамы/любовника/любовницы, и начинаете бомбить несчастный мозг обывателя, появляясь без нужды каждые пять минут в телерадиоэфире и на обложках журналов, делясь творческими планами.

Вместо мата — добрый совет: займитесь лучше московской недвижимостью, вот где простор для творчества.

"Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.

Осюша - наша детская с тобой жизнь - какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?

Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды - это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка - тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь...

Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье - и как мы всегда знали, что именно это счастье.

Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному - одной. Для нас ли неразлучных - эта участь? Мы ли - щенята, дети, - ты ли - ангел - ее заслужил? И дальше идет все. Я не знаю ничего. Но я знаю все, и каждый день твой и час, как в бреду, - мне очевиден и ясен.

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.

Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести все это добро, потому что не знаю, где ты.

Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я - дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, - я плачу, я плачу, я плачу.

Это я - Надя. Где ты? Прощай. "