В предыдущей моей статье «
Израильские изобретения развлекают иноземцев, как некогда “чудеса природы” в петровской Кунсткамере. И не только пресловутые “квадратные помидоры”, которых в глаза никто не видел.
Он написал самое оригинальное в мировой литературе признание в любви — повесть «Маленький принц». Ему принадлежит бессмертная фраза «Любить — это не значит смотреть друг на друга. Любить — это значит смотреть в одном направлении»,
Антуан де Сент-Экзюпери и его жена Консуэло любили друг друга отчаянно страстно, но смотрели в разные стороны. Его манили небо и звёзды, её… Впрочем, это осталось загадкой
Встреча
…«Если вы сейчас же меня не поцелуете, я спикирую прямо в реку».
Консуэло скосила глаза в сторону пилота: «Какой смешной, в профиль вылитый Звездочёт». Они познакомились менее десяти минут назад на аэродроме Буэнос-Айреса, где в рекламных целях проводили «воздушное крещение» посетителей. И чёрт её дёрнул залезть в кабину к этому сумасшедшему. При том, что она вообще не выносит скорости, её тошнит даже от быстрой ходьбы по улице. Её размышления прервал веселый голос лётчика: «Ну же, прекрасная синьорина! Я жду».
Самолёт болтало, трясло, будто в странном танце. Консуэло сидела ни жива ни мертва от страха, но этот парень определённо ей нравился. Не красив, но от него исходит мощное обаяние, которому трудно сопротивляться. Обворожительно улыбнувшись (не хватало еще, чтобы он понял, как ей на самом деле страшно), Консуэло произнесла: «Во-первых, вдове не пристало целоваться с малознакомым мужчиной. Во-вторых, в моей стране целуют только тех, кого любят. В-третьих, у меня нет обыкновения целоваться против своей воли, и, наконец, в-четвёртых, некоторые цветы, если к ним приблизиться слишком близко, смыкают лепестки».
Эта романтическая история знакомства близка к истине, но существует ещё одна версия, куда более экстремальная. Говорят, они познакомились во время перестрелки между двумя враждующими политическими группировками. В то время в столице Аргентины Буэнос-Айресе было неспокойно, и уличная стрельба считалась делом привычным. Дамочка в чёрной мантилье оказалась аккурат на линии огня. Беспомощно озираясь по сторонам, она вдруг заметила высокого лётчика, выходящего из бакалейной лавки. Не успел он опомниться, как дамочка с криком: «Помогите!» очутилась в его мощных объятиях. С этого момента участь бравого пилота, начинающего писателя, была решена. Он влюбился страстно, если не сказать безумно. После рандеву под пулями не прошло и недели, как Консузло Каррильо (так звали дамочку) получила по почте признание в любви на десяти страницах, подписанное «С вашего позволения ваш супруг».
Зал ожидания
В семье господ де Сент-Экзюпери маленького Антуа-на Мари Роже; третьего ребёнка графа Жана де Сент-Экзюпери и Мари де Фонсколомб, называли Король-Солнце за облако золотых вьющихся волос. Кстати, род Экзюпери по знатности ничуть не уступал королевскому, брал своё начало от рыцарей святого Грааля.
Товарищи по лицею дали Антуану ещё более меткое прозвище – Звездочёт, потому что его нос был круто вздёрнут в небо. От своих сверстников он отличался некоторой чудаковатостью, подолгу мечтательно смотрел в небо, пытался дрессировать животных – начиная от кузнечиков и заканчивая полевыми мышами. До 16 лет Антуан жил в самом настоящем замке, с башенками, увитыми плющом, пыльными винными погребами и фамильными привидениями. Но постепенно семья разорилась, и юноша вынужден был самостоятельно зарабатывать на жизнь. А поскольку ничего не умел, то решил пойти в армию. Небо его манило с детства, и нет ничего удивительного в том, что Тонио (как называли его близкие) выбрал авиацию. С тех пор он навсегда влюбился в стальных птиц, в пьянящее ощущение свободного полёта, и как только демобилизовался, тут же отправился в авиакомпанию наниматься в пилоты. К 30 годам Экзюпери стал начальником аэропорта в Кап-Джуби, командиром отряда лётчиков авиапочты, связывающего Францию с южно-американскими странами, и за «замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность» представлен к ордену Почётного легиона.
Но не только небо наполняет смыслом жизнь романтика Экзюпери. Его вторая страсть – литература. Рассказы и повести, написанные Экзюпери «в свободное от полётов время», критика единодушно признаёт прелестными и самобытными.
Итак, Сент-Эксу 30, он свободен, знаменит и одинок. В Буэнос-Айресе, в этом донельзя странном, сотрясаемом бесконечными революциями городе, немало красавиц, готовых скрасить одинокие вечера обаятельного холостяка. Но все эти Колеты, Полеты, Сьюэи – лишь залы ожидания, с наступлением утра он забывает не только их имена, но даже лица. В его мечтах совсем другая девушка: «Я ожидаю встретить девушку красивую и умную, и полную очарования, и весёлую, и успокаивающую, и верную, и… Такую я не найду. А женщина, которая мне нужна, как бы составлена из 20 женщин».
Недаром говорят: бойтесь своих желаний, ибо они могут сбываться…
Вулкан по имени «Консуэло»
Если бы Консуэло была ураганом, ей можно было бы смело присвоить 12 баллов. Друзья называли её «маленьким сальвадорским вулканом», и слово «маленький» здесь применимо исключительно к росту этой черноглазой, вечно стремительной, редко молчащей женщины, ибо шум она производила огромный! Истинная правда Консуэло одна стоила 20. К своим 22 годам успела дважды побывать замужем и дважды овдоветь. Злые языки, преимущественно женские, утверждали, что первый муж Консуэло покончил с собой, а второй, известный гватемальский журналист и дипломат Энрико Гомес Каррильо, не выдержал пыла юной жёнушки и скончался чуть ли не в постели.
За глаза её прозвали «чёрной вдовой», но мужчин это только распаляло. Перед взглядом больших лучистых глаз,
прелестной грацией движений, свойственной латиноамериканцам, весёлостью и остроумием Консуэло Каррильо устоять было невозможно. К тому же она была блестяще образована, неплохо рисовала, занималась скульптурой (спасибо второму мужу, не скупился на любые прихоти юной жёнушки).
В столицу Аргентины, куда Консуэло приехала читать лекции по искусству, её пригласил аргентинский писательский союз, членом которого был её почивший супруг. У ног этой маленькой экзотической птички была вся богема. Могли большой слегка неуклюжий Тонио устоять перед таким великолепием? «Сальвадорский вулкан» полностью соответствовал его представлениям об идеальной женщине, никакого мещанства и намёка на «семейную идиллию». Кого-кого, а Консуэло невозможно было представить за штопкой дырявых мужниных носков, а «проза жизни» страшила Тонио больше, чем неисправный двигатель самолёта. Зато гремучая смесь непредсказуемости и эпатажа возбуждала хлеще, чем крепкий виски и американские сигареты, которые Сент-Экс не вынимал изо рта.
Шипы и розы
В апреле 1931 года маленький французский городок Лион гудел, как растревоженный улей: «Вы слышали, на ком женится молодой граф? На какой-то сумасшедшей иностранке». Графиня де Сент-Экзю-пери от будущей невестки пришла в ужас. На светский раут та явилась в спортивном костюме и лыжных ботинках и весь вечер провела почему-то под столом, время от времени протягивая оттуда изящную ручку с бокалом. Затем ей показалось, что Антуан слишком много внимания уделяет другим дамам, схватила стопку тарелок и начала метать их, целясь мужу в голову. Все замерли, и только Тонио безмятежно улыбался и старательно уворачивался от «снарядов». Когда тарелки кончились, влюблённая парочка как ни в чём не бывало отправилась танцевать фокстрот. Но не эксцентричные манеры и выходки невестки смутили мадам Экзюпери. Она мыслила достаточно трезво и прекрасно понимала, что её взрослый сын нуждается в любящем сердце. Другое дело, что в самой Консуэло она мало находила те качества, которые нужны для создания прочной семьи. Опасения мадам, впрочем, оказались не напрасны. Брак Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло меньше всего подходил под определение «благополучный». Хотя поначалу всё складывалось просто замечательно. Взбалмошная и ветреная Консуэло, признававшая полнейшую богему, внесла в жизнь романтика Антуана какую-то лёгкость, поэзию, фантазию, чего ему так не доставало в общении с женщинами раньше. К тому же юная жена оказалась превосходной рассказчицей. Случалось, Консуэло принимапась рассказывать Ан-туану какую-нибудь историю, и в её устах она обрастала такими волшебными деталями, что очарованный рассказом изумлённый муж останавливал её: «Постой, Консуэло, повтори-ка мне последнюю фразу». И Консуэло охотно повторяла, придумывая на ходу новые причудливые подробности. Маленький принц чувствовал себя самым счастливым на свете, его Роза казалась ему дороже всех богатств земли. Но, как известно, роз без шипов не бывает. Страстно влюблённый Антуан прощал своей Розе если не всё, то очень многое. Вспышки гнева, во время которых она не стеснялась в выражениях: «Я куплю красные простыни и зарежу тебя на этих простынях! Так и знай, на простынях цвета крови». Многодневные загулы. Однажды, обидевшись за что-то, она «навсегда» ушла из дома. Экзюпери не находил себе места, разыскивал её по друзьям и знакомым, обошёл все окрестные бары и рестораны. Наконец маленькая фурия позвонила: «Куда же ты делась? – кричал в трубку Антуан. – Возвращайся, я прощаю тебя».
«Нет», – Консуэло была неумолима.
«Скажи хотя бы, где ты?»
«Я на берегу канала Сен-Мартен и сейчас брошусь в воду, прощай».
Через час Консуэло была дома. Ей ничего не стоило прилюдно обвинить мужа в… импотенции. И хотя закадычный друг Эрнест Хемингуэй убеждал Экзюпери, «что всё это их бабские штучки, чтобы лишить нас уверенности в себе», тот переживал и страдал.
Предчувствие беды
Конечно, их жизнь не была чередой скандалов. В их шумном гостеприимном доме собирались художники и поэты, писатели и актёры. Когда не было денег, пили дешёвое красное вино, ели пресные лепёшки, сыр.
«Консуэло, – раздавался в два часа ночи громогласный крик Тонио, -я голоден, пожарь мне яичницу». Из спальни, дымя сигаретой, выпархивала жена, они садились за стол, и поздний ужин затягивался до самого утра. Как только в кармане звенела монета, Тонио осыпал свою маленькую жёнушку цветами. Он попросту покупал букеты вместе с тележками, в которых торговцы привозили их на рынок.
Увы… Всё хорошее когда-нибудь заканчивается. От крепкого виски, если пить его каждый день, начинает болеть сердце. К началу Второй мировой войны Экзюпери выглядел больным и усталым. Ему было всего 44, но чувствовал себя полной развалиной. Врачи искали болезнь, но ничего не находили. Возможно, его недуг был иного рода – то, что в народе называют «тоской зелёной», а в психиатрии «отвращением к жизни».
Когда он обещал Консуэло, что их брак будет свободным и телесная верность совсем необязательна, то и представить себе не мог, что окажется в собственной ловушке. Его капризная пташка крутила романы направо и налево, срывалась в Париж, чтобы встретиться с друзьями-художниками, с которыми её связывали далеко не дружеские отношения (говорят, в числе её любовников были Сальвадор Дали и Маркс Эрнст), злоупотребляла гашишем и алкоголем, ночи напролёт могла провести, кочуя из одного бара в другой. Муж искал её, а наутро невыспавшийся с тяжёлой головой отправлялся в полёт.
Нет, Экзюпери тоже не был святым, тьма мимолётных связей и пара серьёзных романов с Натали Палей, художницей Хедде Стерни, но любил он только свою Розу. Несколько раз порывался развестись, но всегда в последний момент что-то останавливало. Может быть, то, что называют любовью? Вот и сейчас, во время встречи с адвокатом неожиданно прервал разговор: «Утренняя звезда говорит правду, я люблю её». С этими словами он нежно поцеловал жену, и через секунду они исчезли за дверями. «Мы в ответе за тех, кого приручили»…
«Сотки мне плащ, Консуэло»
Итак, он не мог жить с ней и не мог жить без неё. Тогда решил отправиться на войну и явно не хотел с неё возвращаться. В военной авиации ходили легенды о его играх в прятки со смертью. Он будто специально подвергал свою жизнь опасности: то забудет убрать шасси, то не закроет дверцу кабины перед взлётом, а то подключит пустой бензобак или вовсе приземлится не на ту полосу. В отряде любили Сент-Экса и суеверно крестились, видя, как он садится в кресло пилота, не выпуская из рук детективный роман. Накануне одного из вылетов с ним произошла мистическая история, которую он, смеясь, поведал друзьям. «Представляете, в городе встретил цыганку, и она нагадала, что я скоро погибну в море. Какое счастье, что я не моряк».
Как многие лётчики, Сент-Экс был суеверен, к примеру, упорно не покупал себе шубу из опасения, что не доживёт до зимы. Почувствовал ли он, что цыганка сказала ему страшную правду? Бог весть. Но, отправляясь в свой очередной боевой полёт, Экзюпери сказал жене на прощание: «Сотки мне плащ из твоей любви, Консуэло, и ни одна пуля не заденет меня».
Консуэло успела прочитать на его лице выражение не то задумчивой серьёзности, не то сдержанности, а на губах скользила знакомая застенчивая какая-то детская улыбка. И сердца обоих одновременно сжались от недоброго предчувствия: «Он не вернётся».
Консуэло бросилась на кровать и пролежала так без движений несколько часов, словно парализованная.
«31 июля 1944 года военный самолёт-разведчик, пилотируемый майором де Сент-Экзюпери, внезапно потерял связь с землёй в районе Гренобля и не вернулся на базу на острове Корсика. Тщательный осмотр места аварии ни на суше, ни на море ничего не дал. Не были найдены ни самолёт, ни тело пилота».
Так бесследно исчез с «планеты людей» романтик Антуанде Сент-Экзюпери, и появилась на свет красивая печальная легенда о том, что он не умер, а подобно маленькому Принцу улетел к своей звезде.
Неистовой Консуэло предстоит пережить мужа на много-много лет, она больше не выйдет замуж, прославится как художница и напишет книгу под скромным названием «Воспоминания Розы». Это произведение будет последним эпатажным извержением «сальвадорского вулкана». С того самого дня, как пропал её Тонио, Консуэло еженощно будет шептать молитву, придуманную ею самой: «Господи, умоляю, спаси и сохрани моего мужа. Мне будет чудовищно одиноко на Земле без него».
Р. S. Осенью 2003 года недалеко от Марселя матросы рыболовецкого судна выловили необычную находку – потемневший от времени и воды браслет. Когда вещицу отмыли, то прочли имена – Свнт-Экзюпери и Консуэло. Французские власти разрешили в этом районе водолазные по,иски, и вскоре из воды были подняты фрагменты самолёта, на которых сохранился серийный номер. Он принадлежал машине Антуана де Сент-Экзюпери. Казалось бы, в этой истории поставлена точка. Но мы так никогда и не узнаем, что же на самом деле случилось июльским днём 1944 года. На обломках самолёта не обнаружено следов пуль, а в военных архивах нет записей о воздушных боях или обстрелах в этот день. Известно одно: самолёт вошёл в воду на огромной скорости и взорвался от столкновения с ней. Что тому виной – неисправность машины или воля пилота, остаётся только догадываться.
И . Муравьёва
