оТОМСТИВШИЙ ПЕТЛЮРЕ

Следствие шло полтора года, суд длился восемь дней. Обвиняемый, Самуил Шварцбард, свою вину не отрицал, но и не раскаивался. «Я застрелил убийцу», – всё повторял он, и наконец 26 октября 1927 года присяжные парижского суда с ним согласились. Они признали, что убитый Симон Петлюра был полностью ответственен за проходившие на Украине еврейские погромы, и оправдали Шварцбарда, потерявшего в той кровавой резне 15 членов своей семьи

Алексей ВИКТОРОВ

Иллюстрация: Википедия

25 мая 1926 года в Париже произошло убийство. Средь бела дня один мужчина подошел к другому и спросил у него по-украински: «Вы – господин Петлюра?» Получив утвердительный ответ, первый из них достал пистолет и трижды выстрелил второму в грудь. Место преступления стрелявший покидать не стал. Он размеренно и неторопливо закурил папиросу и, дождавшись приезда полиции, сдал им оружие, сказав: «Я убил убийцу». Это был Самуил Шварцбард, только что застреливший Симона Петлюру – бывшего главу Директории Украинской Народной Республики в период с 1919 по 1920 годы.

В ходе следствия, находясь в заключении, Шварцбард не скрывал, что он просто мстил. Мстил за своих родных и остальных невинно убиенных евреев в годы правления Петлюры. В суде было доказано, что в ходе еврейских погромов на Украине в 1918–1920 годах погибли 15 членов его семьи, и погибли они от рук петлюровцев.

Шулэм-Шмил (Самуил) Шварцбард родился 18 августа 1886 года в Российской империи в городе Измаил в семье Исаака Шварцбарда и Хаи Вайнберг. После царского указа о выселении евреев из приграничной зоны семья переехала в Балту, где юноша увлекся анархистскими идеями, подвергался арестам и даже принимал участие в событиях 1905 года. После неудачной революции он уехал из России. Жил в Румынии, Будапеште, Вене, Италии, а в 1910 году обосновался в Париже, где работал часовщиком.

С началом Первой мировой войны Самуил вместе с братом вступил во Французский Иностранный легион, заслужив высшую награду легиона – орден Боевого креста. Однако, получив тяжелое ранение, был демобилизован и в 1917 году, на фоне прошедшей революции, вернулся вновь в Россию. Вступив в Красную армию, он участвовал в боевых действиях на Украине в рядах бригады Котовского, но, разочаровавшись в советской власти, опять уехал в Париж. Здесь его чуть позже и настигло известие о гибели родителей и других членов семьи во время прокатившихся по Украине массовых еврейских погромов.

Свои мысли о жестокости случившегося он отразит в своем поэтическом сборнике «Мечты и действительность». Кроме того, тогда же он займется левой публицистикой под псевдонимом Бал-Халоймэс, активно сотрудничая с местными анархистскими кругами. В друзьях у него окажутся Нестор Махно, Петр Аршинов (П. Марин), Волин (В.М. Эйхенбаум), Эмма Гольдман, Молли Штеймер, Сеня Флешин и Александр (Овсей) Беркман. Всё это время Шварцбарда не покидали мысли о мщении. Вот почему он не сомневался ни на минуту, когда узнал из газет о пребывании в Париже Симона Петлюры. Он четко знал: человека, под чьим управлением войска на Украине массово расправлялись с еврейским населением, в том числе и с его родными, нужно убить.

Впоследствии на суде в качестве свидетеля выступит Нестор Махно. Он расскажет, что Шварцбард делился с ним своими планами, в ответ на которые Махно пытался его переубедить, поскольку сам не считал Петлюру антисемитом. Однако Махно со своей точкой зрения остался в одиночестве. Показания свидетелей преступлений петлюровцев в отношении еврейского населения Украины были гораздо эмоциональней и многочисленней. На защиту Шварцбарда встали Ромен Роллан, Анри Барбюс, Максим Горький, физик Альберт Эйнштейн. Сторона обвинения и сторонники Петлюры опровергнуть еврейские погромы были не в состоянии, поэтому усилия их были направлены в основном на доказательство того, что сам Петлюра таких приказов не отдавал, а, наоборот, как мог, с этим боролся. Соратники убитого предъявили на суде около 200 документов, свидетельствующих о том, как отчаянно Петлюра боролся с антисемитами, включая даже смертные приговоры погромщикам. Только вот защите Шварцбарда удалось доказать, что представленные документы являются фальшивкой, а указанные в них расстрелянные погромщики – живы и невредимы.

По всей видимости, Петлюра действительно самолично никого не убивал. Возможно, даже не отдавал распоряжений на этот счет, но вот воспрепятствовать трагедии, унесшей тысячи еврейских жизней в годы его правления, он не счел нужным. И уж тем более он не был защитником евреев, как пытались доказать его соратники в зале суда в 1927 году. Пытаются доказать это и ныне, а споры о том, являлся ли сам Петлюра антисемитом, продолжаются до сих пор. Именно этот вопрос и решался тогда на судебном заседании по делу Шварцбарда, именно от его решения и зависел вердикт присяжных заседателей о его виновности. И именно тогда его защитник Анри Торрес четко сформулировал, что «как глава УНР Петлюра нес полную ответственность за то, что происходило на подконтрольных ему территориях, в том числе за действия подчинявшихся ему формирований».

С этим согласилось большинство присяжных заседателей. Шварцбард был полностью оправдан. После закрытия заведенного на него уголовного дела он решил эмигрировать в подмандатную тогда Палестину, но британские власти отказали ему. Он продолжил заниматься литературой, писал на идише, много путешествовал, собирая материалы для «Еврейской энциклопедии». За сбором сведений его настиг сердечный приступ в Кейптауне 3 марта 1938 года. Его останки будут, в соответствии с его завещанием, перевезены и перезахоронены в Израиле в 1967 году, а в его честь названы улицы в Иерусалиме и Беэр-Шеве. Одна из улиц, хоть и не носит его имени, но посвящена ему – улица Мстителя. Героя-мстителя за трагедию своего народа.

Но каждый народ выбирает себе своих героев. Улицы десятков городов Украины носят имя Петлюры. Здесь выпускают памятные монеты в его честь, устанавливают памятники. К ним возлагают цветы возведшие его в ранг «мученика за свободную Украину».

Jewish.ru

Евгений Ксензенко, Максим Гликин

Экс-глава ЮКОСа Михаил Ходорковский стал обвиняемым по вновь открытому делу об убийстве мэра Нефтеюганска. В интервью РБК он рассказал о новых претензиях следователей и подготовке независимых от Кремля политиков

«Я не способен гарантировать безопасность людям»

— Как вы отнеслись к тому, что вас заподозрили вначале в неуплате налогов, потом в мошенничестве, затем — в убийстве, а теперь — в госизмене [см. справку «Ходорковский на свободе»]?

— Это то, что готовилось, вряд ли можно было ожидать, что они сделают шаг назад. Идут по нарастающей, работают на аудиторию. У них эта аудитория — один человек.

— И все-таки, чем объясняется появление новых дел именно сейчас?

— Команда была дана в начале лета. Была сформирована группа, координируемая ФСБ, туда были вовлечены чуть ли не все ведомства. Почему сейчас — просто дали пинка исполнителям. Мы даже посмеялись с коллегами, что народ совершенно разучился работать, даже документы неправильно составили: сначала прислали документ о вызове на допрос в качестве обвиняемого, потом вспомнили — и прислали документ о вызове для предъявления обвинения. Все делали впопыхах.

— Не вредит ли ваша активность положению оставшегося в России Платона Лебедева и сидящего Алексея Пичугина (см. справку «Дело ЮКОСа»)? Поддерживаете ли вы с ними связь? Общаетесь ли с Леонидом Невзлиным?

— Выйдя из тюрьмы, я сразу встретился и с Леонидом, и с другими своими коллегами по работе в ЮКОСе. Рассказал им о своих планах, сказал, что я не планирую возвращаться к бизнес-карьере, не планирую заниматься возвратом активов. Не потому, что я там чего-то боюсь или кому-то что-то обещал. Имеющихся ресурсов мне достаточно для решения задач, которые передо мной стоят. И тратить время на обретение новых ресурсов у меня нет необходимости. Тем более что коллеги с этой задачей, как я вижу, неплохо справляются. Я временами созваниваюсь с Платоном Леонидовичем, я, естественно, звоню и передаю свое глубокое уважение маме Алексея Пичугина и — через нее — самому Алексею. Я не знал его всерьез до всего случившегося, все-таки был человек на четвертом уровне управления. Но это оказался человек с большой буквы. Пожизненное заключение — это страшно, поверьте мне. Человек сидит в таких условиях уже 12 лет и при этом сохраняет мужество. Все, что зависит от меня, для его освобождения я был готов сделать. К глубокому сожалению, сегодня не существует честных людей в спецслужбах, готовых прийти к президенту и сказать: Владимир Владимирович, вам врали...

— Как вы защищаете участников проекта «Открытая Россия» от нападок властей и спецслужб? Даете ли вы им какие-то гарантии безопасности?

— Мне многократно задавали этот вопрос. Моя позиция такова: я не способен в нынешней ситуации, да думаю, что и никто не способен, гарантировать безопасность людям, занимающимся оппозиционной общественной деятельностью в России. Начиная эту деятельность, вступая на эту стезю, люди принимают на себя серьезные риски. Естественно, они могут рассчитывать и на какие-то преимущества в будущем, когда режим сменится. То, что я обещаю — никого не забудут. Если люди попадут в тюрьму, о них никогда не забудут и никогда не дадут возможность нынешней власти о них забыть. Этим занимается, собственно говоря, проект «Правозащита». Но обещать людям что-то большее, какую-то большую защиту — это просто невозможно. Да, это риски. Я брал на себя эти риски в 2003 году, когда возвращался в Россию, когда меня предупреждали, что меня посадят. Это стоило мне 10 лет тюремного заключения.

— Как вы расцениваете историю с отравлением Владимира Кара-Мурзы?

— У меня нет доказательств, что это было преднамеренное отравление. Но то, что у меня нет этих доказательств, не означает, что его не было. Я отвечаю за свои слова. И поэтому, когда эти доказательства у меня будут, я об этом скажу от своего имени. Сейчас я полагаю, что если Владимир счел необходимым от своего имени заявить об отравлении, у него к этому есть достаточные основания. — Считаете ли вы, что преследование по-прежнему угрожает людям, связанным с вами и симпатизирующим вам, например в виде продолжения «дела экспертов»?

— В России — постоянные изменения законодательства и практики правоприменения в сторону дальнейших репрессий. С точки зрения закона, экспертам не должно ничего угрожать. Но кто сойдет с ума завтра, какой закон или какая практика будет завтра, ни я, ни вы, думаю, ни сам Путин предсказать не можем. Что произойдет, если ситуация в стране будет развиваться так, как она развивается сейчас? За последние пару лет произошло падение уровня жизни на 20%, заметно связанное с этим социальное напряжение. Есть по крайней мере две войны по периметру страны. И сейчас все больше начали говорить про Афганистан. Вот еще нам не хватает третьей войны! В этой ситуации я не знаю, что может быть завтра.

— Верите ли вы в готовность и желание российских властей расследовать до конца убийство Бориса Немцова?

— Для меня лично существует практически полная ясность с тем, на каком уровне был произведен заказ. Я уже об этом говорил. Я считаю, и в данном случае я могу ссылаться только на свое собственное мнение, что это — ближайшее окружение Рамзана Кадырова. Следствию установлен потолок, этот потолок — [боец чеченского батальона «Север» Руслан] Геремеев. Привлекут они Геремеева, не привлекут — в данном случае это вопрос, насколько я понимаю, торга и дискуссии. Как оказалось, Путин, для которого гибель Немцова в 100 м от Кремля была неприятной неожиданностью, даже в этой ситуации не готов пойти на то, чтобы всерьез подорвать позиции такого столпа своего режима, как Кадыров. Это его политическое решение, ему за него и нести ответственность.

— Планируете ли вы вывезти из России своего отца?

— Странно было бы сказать, что я за него не опасаюсь. Но мой отец, несмотря на то, что ему уже за 80, человек очень жесткий и очень самостоятельный. И решения в отношении своего местопребывания и в отношении своей судьбы он принимает сам. Я не могу ему ничего навязать. Я могу ему только что-то советовать, а он к моим советам относится так, как мы часто относимся к советам своих детей.

— Будете ли вы сами просить политическое убежище, например в Великобритании?

— Это такой глубоко личный вопрос. Было бы странно, если бы я над ним не размышлял. Но я на сегодняшний день не готов этот вопрос сделать общественным достоянием.

— Может ли уголовное преследование в России и, возможно, объявление в международный розыск помешать вашим передвижениям по миру? Может ли это помешать вашей финансовой деятельности, например поставить под удар финансирование «Открытой России»?

— То, что сегодня обсуждает Следственный комитет, они обсуждают последние 12 лет. Президент Путин публично говорил об этом по крайней мере трижды в разные годы. Когда меня выпускали из тюрьмы, все эти позиции были на столе. Ничего нового не наступило. С этой точки зрения ни новых проблем с передвижением, ни новых проблем с финансированием я не предполагаю. Ну а если наша власть будет себя вести так, как она ведет себя сегодня — и в экономической сфере, и во внешней политике, то проблемы с финансированием, скорее, будут у нее. Как, впрочем, и проблемы с передвижением по миру.

Дело ЮКОСа

В 2003 году в нефтяной компании ЮКОС провели налоговую проверку, по итогам которой были начислены крупнейшие штрафы и пени в российской истории. Общая сумма претензий за 2000–2003 годы составила 582 млрд руб., а с учетом претензий к дочерним компаниям — 703 млрд руб. В 2007 году компания обанкротилась. Также в 2003-м было возбуждено первое уголовное дело о мошенничестве и неуплате налогов, фигурантами которого стали глава ЮКОСа Михаил Ходорковский и председатель совета директоров компании «Менатеп», основного акционера ЮКОСа, Платон Лебедев, в тот же год помещенные под арест. В 2005 году и Ходорковского, и Лебедева приговорили к восьми годам колонии. Фигурантом отдельного уголовного дела в 2003-м стал глава отдела внутренней экономической безопасности ЮКОСа Алексей Пичугин: его обвиняли в ряде убийств, совершенных в 1998–2002 годах. В 2007-м Пичугин был приговорен к пожизненному сроку. В 2006 году в отношении Лебедева и Ходорковского возбудили новое дело. Их обвинили в легализации денег, полученных преступным путем. В 2010-м обоих бизнесменов приговорили к 14 годам колонии с зачетом ранее отбытого срока, в 2011-м срок снизили до 13 лет, а в 2012-м — до 11 лет. В 2013-м Ходорковский был помилован указом президента РФ. В 2014-м Верховный суд РФ сократил срок Лебедева до уже отбытого. В декабре 2015 года стало известно, что Ходорковскому, находящемуся в Лондоне, заочно предъявлены обвинения по делу об убийстве мэра Нефтеюганска Владимира Петухова (это убийство, совершенное в 1998 году, упоминалось и в деле Пичугина). Пресс-секретарь Ходорковского Ольга Писпанен заявила, что он не намерен приезжать в Россию на допрос. Обвиняемого объявили в розыск.

«Не сомневаюсь, Сечин запрашивал согласие Кремля»

— Считаете ли вы, что новые обвинения против вас спровоцировала не только ваша общественная активность, но и выигранный вашими коллегами по ЮКОСу крупный иск?

— Я нисколько не сомневаюсь, что, когда принималось решение о том, чтобы начать эту новую эпопею, главной мотивацией был именно иск. То есть пытались оказать давление на акционеров, чтобы минимизировать их активность в части истребования средств. Уверен в этом, потому что знаю, что в течение этого времени шли многочисленные обыски, допросы людей, связанных с ЮКОСом. Опять это все возобновилось. Знаю, какие вопросы задавались, знаю, по заказу каких юридических консультантов нашего правительства это делалось. Я должен сказать, что эти юридические консультанты — знают ли они о том, что на основании их консультаций массово нарушаются права человека в России, или они делают вид, что не знают, — берут на себя тяжелый груз моральной ответственности.

— В конце марта 2015 года бывшие акционеры ЮКОСа подписали безденежное мировое соглашение с «Роснефтью», отказавшись от взаимных претензий и зафиксировав статус-кво. Считаете ли это решение оправданным, или все-таки ЮКОС должен был судиться до конца, в надежде отстоять еще несколько сотен миллионов долларов?

— Мне сложно сказать. Для того чтобы ответить, имело ли смысл судиться дальше или разумнее было бы заключить мировое соглашение, надо быть глубоко погруженным в механику всех этих процессов. Это занимает много времени, мне его и так не хватает. И я считаю, что, если мои коллеги такое решение приняли, значит, они его хорошо взвесили.

— Как вы считаете, почему все-таки «Роснефть» пошла на мировую? Потребовалось ли согласие Кремля на эту сделку?

— Я нисколько не сомневаюсь, что [глава «Роснефти» Игорь] Сечин в таком вопросе запрашивал согласие Кремля. Потому что он прекрасно понимал, что часть этих денег пойдет к тем людям, которые точно друзьями нынешней власти не являются. Ну, видимо, альтернатива казалась ему и его руководителю более неприятной.

— Возможна ли мировая по другому спору — между группой GML, крупнейшим акционером ЮКОСа, выигравшей иск на $50 млрд, и Российской Федерацией? На каких условиях, по вашему мнению, эта группа согласилась бы снизить свои требования? И при каких условиях Россия может пойти на такие переговоры?

— Я вам уже говорил, что лично для меня в данном вопросе существует только одна проблема — это проблема заложника. А на какие условия готовы или не готовы пойти те акционеры ЮКОСа, которые ими являются сегодня, я не знаю, я же не акционер ЮКОСа с 2004 года. Я ни выгодоприобретателем не являюсь, ни стороной в этом деле. Я у них ничего не спрашиваю, потому что не хочу знать лишнего — для того чтобы не стать дополнительным пунктом сомнений в вопросе, кто, о чем и с кем договаривается.

— В начале ноября один из трастов, созданный для защиты активов акционеров ЮКОСа, объявил о начале распределения денежных средств в пользу бывших владельцев нефтяной компании. Вы, получается, не будете участвовать в распределении средств?

— Я отдал Леониду Невзлину в 2004 году не только контроль над тем пакетом в ЮКОСе, который принадлежал «Менатеп групп», но и отдал свой личный пакет. Сделано это было потому, что мы с коллегами предполагали, что я могу стать той слабой точкой, у которой российская власть может изъять данные акции и войти в качестве одной из сторон в процесс. Поэтому мы договорились с моими партнерами, что я продаю им эти акции. Ситуация была, естественно, тяжелая с финансовой точки зрения и для них, и для меня. Но мы пришли к взаимопониманию по тому, какие средства они мне готовы заплатить за этот пакет. И меня это вполне устроило. И никакого пересмотра этих договоренностей после моего выхода из тюрьмы не потребовалось.

Ходорковский на свободе

Михаила Ходорковского освободили по указу президента 20 декабря 2013 года. Конвой сопровождал его до петербургского аэропорта Пулково. Там его ждал частный самолет, предоставленный бывшим главой МИД ФРГ Хансом-Дитрихом Геншером. На этом самолете Ходорковский вылетел в Германию. 22 декабря на пресс-конференции в Берлине Ходорковский заявил, что впредь не собирается заниматься бизнесом и политикой. По словам бизнесмена, он решил посвятить себя общественной деятельности, в том числе помощи политическим заключенным. К политической деятельности Ходорковский вернулся в марте 2014-го, когда выступил с критикой российских властей в Киеве. В сентябре 2014 года на парижском фестивале, посвященном 70-летию газеты Le Monde, Ходорковский заявил о готовности стать президентом России. По его словам, он мог бы «провести конституционную реформу, главным в которой является перераспределение президентской власти в пользу суда, парламента и гражданского общества». В декабре 2015-го, когда проживающему в Лондоне Ходорковскому заочно предъявили обвинения по делу о совершенном в 1998 году убийстве, он заявил, что дни путинского режима сочтены и в России неизбежна «мирная революция». В ответ Генпрокуратура РФ объявила, что находит в этих словах «признаки публичных призывов к насильственному изменению основ конституционного строя». Прокуратура попросила Следственный комитет решить вопрос о возбуждении соответствующего дела.

«Проводим для себя самих кастинг»

— Кого из нынешней элиты — бизнесменов, чиновников, политиков — вы бы могли назвать своими союзниками или хотя бы единомышленниками? С кем поддерживаете связи?

— Вы прекрасно понимаете, что назвать людей, с которыми я непосредственно взаимодействую, с моей стороны было бы некорректно. Потому что у этих людей могли бы возникнуть дополнительные проблемы. Если они захотят, они назовут себя сами. Но, без всякого сомнения, сегодня в российской политической и экономической элите присутствуют самые разные люди, в том числе полностью отмороженные, которые пытаются жить как в последний день — используя весь свой политический ресурс, чтобы ухватить последнее. Такой знаменательный пример последних дней — Ротенберги. Вот уж, казалось бы, куда вам эти копейки (подразумевает комиссию за управление «Платоном» — системой для взимания новых дорожных сборов. — РБК) на общем фоне ваших доходов. Но нет, не могут отказаться. Как акула — если уцепилась, то уже не отпустит, может задохнуться, если кусок был слишком большой, но назад выпихнуть не в состоянии. Но есть и вполне нормальные, адекватные люди, которые при иной ситуации прекрасно бы работали в конкурентном, открытом, демократическом обществе. Среди них можно назвать и тех людей, которые для меня не являются такими уж близкими, они в разное время по-разному ко мне относились: это [Алексей] Кудрин, [Герман] Греф, тот же [Алексей] Улюкаев, та же [Эльвира] Набиуллина. Это, в общем, люди, с которыми мы бы прекрасно работали, они вполне конкурентоспособны. И в бизнесе таких людей еще хватает. Вот мы недавно видели выступление одного из предпринимателей, который обратился с понятными и горькими словами (подразумевает речь Дмитрия Потапенко на Московском экономическом форуме 8 декабря. — РБК). И то, какую испуганно-восхищенную реакцию оно вызвало у общества, свидетельствует о том, что общество, конечно, глубоко больно.

— Возможна ли еще какая-то модернизация сверху, изменение модели политики, экономики? Кто может стать рупором и проводником модернизации в ближайшем будущем? Исключаете ли вы возвращение во власть, например, Алексея Кудрина?

— С точки зрения способности Алексея Леонидовича выполнить модернизационную работу в своей сфере — он ее, несомненно, выполнить может. Он человек достаточно понятной, широкой, но, тем не менее, не всеобъемлющей компетенции. Он прекрасный бюджетник, он, как было признано, замечательный казначей, министр финансов. Но он должен иметь очень серьезную политическую поддержку для проведения своих реформ. Обеспечить ему эту политическую поддержку нынешняя власть будет не готова. Потому что — он сам это говорил — страна зашла глубоко в проблемы, деградацию системы управления. Невозможно провести экономические реформы без реформ политических. Все политические реформы упрутся в риск для нынешней власти. Это вызывает холодный пот у нынешнего руководства страны, так что, к сожалению, желание и возможности господина Кудрина реализованы не будут.

— После того как стало известно о возобновлении против вас уголовного дела, вы созвали пресс-конференцию и заявили, что единственный путь к смене власти России — это революция. Значит ли это, что вы никаким образом не собираетесь участвовать в выборах, поддерживать каких-либо кандидатов на выборах Госдумы в 2016 году?

— Я сказал, что власть в сегодняшнем законодательном поле естественным образом поменять невозможно. Такое возникло законодательное поле, такая практика его применения, что поменять эту власть законным путем невозможно. Вам может десять раз не нравиться «Единая Россия», вам может сто раз не нравиться ЛДПР, но вы не можете ничего сделать — выбрать кого-то реального в качестве альтернативы вам просто не позволят. Это означает, что смена власти может произойти только с выходом за ныне существующее законодательное поле и практику применения права. Смена власти с выходом за пределы законодательства называется революцией. Поэтому я и говорил о ней как о неизбежности. Но чтобы по итогам революции мы получили нормально функционирующее демократическое общество, те люди, которые придут на смену, должны иметь политический опыт, общество о них должно знать. Единственный способ подготовить таких людей — это участие в выборах, в которых, еще раз подчеркну, власть сменить нельзя, но обрести политический опыт можно. И ровно на эту задачу сориентирован наш проект «Открытые выборы».

— Правда ли, что вы финансово и организационно помогали избирательной кампании ПАРНАС в Костроме? В чем заключалась ваша помощь, о каких суммах идет речь и довольны ли вы результатами этой кампании?

— Мы принимали участие в работе на выборах в Костроме. Как, к слову, и в Новосибирске. Мы занимались наблюдением в Костроме на нескольких участках. В Новосибирской области — в Бердске. Второй частью задачи, которую мы решали, был сбор подписей в Костроме. И, как это было ни удивительно, подписи были зарегистрированы. Вот, собственно говоря, те функции, которые мы выполняли. Для меня это было важно в качестве обкатки команды, посмотреть, как это все вживую работает при нынешней ситуации. Я думаю, что получили серьезный опыт, который в 2016 году будет использован.

— Кто кроме ПАРНАС может получить вашу поддержку — моральную и финансовую? Уже сейчас об участии в кампании по выдвижению в Госдуму в 2016 году заявили некоторые оппозиционные политики. Считаете ли вы, что несколько альтернативно мыслящих людей в парламенте могут что-то изменить?

— Мы не будем финансово участвовать в избирательной кампании ПАРНАС. Это им не надо, и нам не надо. Наша задача, как я уже сказал, найти новые лица, найти тех людей, которые способны показать людям себя как альтернативу и обрести политический опыт. Мы сейчас проводим для себя самих кастинг. Мы ищем людей, которые бы разделяли наши убеждения. И которые имели бы поддержку в своих регионах, на своих избирательных участках. Совершенно не важно, пройдут ли эти люди в Государственную думу. Нам важно, чтобы они показали себя как альтернативу. Нам важно, чтобы они показали себя людьми, которые завтра смогут управлять страной, когда режим сменится. А он, несомненно, сменится. Поэтому речь идет о молодых людях, но и, конечно, не о маргиналах. Мы считаем, что эта задача образовательная по отношению к обществу и к потенциальным политическим лидерам. Она очень важна, в нее необходимо вкладываться.

«Для меня любой, помимо Путина, лучше»

— Кого бы вы считали идеальным кандидатом в президенты в 2018 году? Считаете ли вы выигрышной и полезной тактику «кто угодно, лишь бы не Путин»?

— Для меня несменяемая власть плоха не потому, что это Путин. А потому, что вся система управления в обществе, сориентированная на несменяемость власти, разрушает страну. Например, когда мы соглашаемся с внедрением шариата в Чечне ради того, чтобы они собирали 104% голосов. Когда мы даем людям разворовывать не настолько богатый бюджет, потому что мы рассчитываем, что эти люди сохранят лояльность на этапе, когда возникнут проблемы. Когда мы тратим деньги, безумные деньги, на правоохранительную систему, при этом требуя от нее не снижения уровня преступности в стране, а жесткого противостояния в момент «Ч», когда вдруг, не дай бог, власть начнет меняться. И это туда идут деньги, которые в ином случае шли бы на образование, на медицину. Для меня любой, помимо Путина, лучше, потому что это означает сменяемость. Ну а идеальный политик, который смог бы прийти на смену Путину — это должен быть политик переходного периода. То есть тот человек, который будет готов уйти, подготовив условия для первых после долгого перерыва честных выборов в стране. И уйти навсегда. Я теперь все время это прибавляю: после знаменитой рокировочки.

— Прошло уже полтора года с тех пор, как вы занялись общественным проектом «Открытая Россия». Довольны ли результатами? Оценивали ли, сколько уже потратили денег на эти проекты?

— Могу честно сказать, недоволен. Недоволен я тем, что успел сделать за два года. Все идет с большим скрипом, чем я ожидал. И проблема, конечно, во мне. Потому что те навыки, которые сформировались в бизнес-сфере, они со скрипом, с напряжением переформатируются мной под иной сектор экономики. А общественная деятельность — это тоже сектор экономики, который, как мы знаем, называют третий сектор. Я думаю, что мой бизнес-опыт позволил мне сейчас более-менее понять, как делают дела в этом самом третьем секторе. И теперь я могу себе позволить увеличить вложения в этом направлении. Речь идет о миллионах долларов, это то, что я себе могу позволить. Направляются они на несколько базовых проектов, которые взаимосвязаны, общая цель у них, как я говорил, — помощь потенциальной политической элите, которая должна будет прийти после смены этого режима, проявить себя и обрести политический опыт. Это и проект «Открытые выборы», и проект в образовании, и проекты, связанные с информированием. Естественно, никуда от этого не денешься в наших условиях, реализуем проект правозащиты. И еще несколько проектов. В общем, думаю, что я сейчас себе точно представляю, как двигаться дальше.

— Возможно ли существование успешного политического проекта, независимого от воли Кремля?

— Если мы с вами говорим про экономистов когорты Егора Гайдара, то, в общем, в той или иной степени они все эти годы остаются при власти. Потому что, собственно говоря, то, что они делают, — помогают этой власти удержать экономическую ситуацию. Это те люди, которые умеют, что называется, экономить. Нынешняя власть на протяжении лет 15 на всем экономит, а потом тратит — на покупку лояльности. Ну и чуть-чуть на разграбление. Чем больше сэкономили, тем больше можно разграбить. Это, в общем, та задача, с которой остатки экономической команды Гайдара справляются. Если когда потребуется все-таки всерьез развивать российскую экономику, выходить из изоляции, искать свое место в международном распределении труда, потребуются еще и другие люди, способные к визионерству, к тому, чтобы увидеть место страны не сегодня, а послезавтра — и двигаться туда. Я эту позицию достаточно долго отстаивал и продолжаю отстаивать. Меня за это ругают нелибералом. У нас загадили всю терминологию. И у меня ощущение, что ее загадили осмысленно. Ну, вот смотрите сами. Обозвали партию Владимира Жириновского либерально-демократической — это позволило загадить и слово «либерализм», и слово «демократия» одновременно. И теперь невозможно ни про кого сказать прямо — национал-фашистская партия, их реальное название. Когда мы говорим о правых, на Западе — это [лидер французской партии «Национальный фронт» Марин] Ле Пен, а у нас правыми называют либералов. Хотя я лично скорее горжусь, когда меня называют государственником. Я считаю, что для продвижения страны на глобальном рынке нужны продуманные усилия в национальном масштабе. Да, 50–60% экономики, даже 70% — может разруливаться рынком. Текущие потребности людей рыночная стихия удовлетворяет во многом лучше, чем какие-то объединенные усилия. Но там, где мы должны быть конкурентоспособны — на глобальном рынке по серьезным, дорогостоящим, капиталоемким направлениям — здесь нужны национальные усилия. Понятно — не в режиме госплана, но в режиме налоговых преференций, поддержки академической науки, двигающейся в этом направлении, в режиме создания соответствующих условий для подготовки кадров. Здесь существуют очень серьезные проблемы, которые стоило бы решать по-другому, чем они решаются сегодня. Моя глубокая убежденность, что место России в международном распределении труда — это производство уникальной и индивидуальной продукции. Почему у нас космические корабли получаются, а ширпотребовские автомобили — нет? Так отстроен наш менталитет, можно его, конечно, сломать, но тогда это будем не мы, а немцы, например. Ну зачем еще одна Германия, она уже есть. Так вот, для того чтобы создавать вот такую уникальную продукцию на потоке, абсолютно не годится, например, та система образования, которая внедрена сегодня. Вот эти все ЕГЭ — они учат людей конвейерному производству. И входят в резкое противоречие с менталитетом народа и общества.

Подробнее на РБК: http://www.rbc.ru/interview/politics/15/12/2015/56...ws&utm_campaign=news_mail1

КАК УЙТИ "ЗА СУХАРЯ"

Вскоре после смерти Сталина рухнула и созданная им всеобъемлющая лагерная система. Окруженные колючей проволокой "острова архипелага ГУЛАГ' из ведения МВД передали в подчинение Минюста, который срочно приступил к массовому пересмотру дел, связанных с так называемыми политическими преступлениями. В результате сотни тысяч "незаконно репрессированных" начали выходить на свободу.

В те же суматошные годы хрущевской "оттепели" объявили амнистию и для обычных уголовников. Но коснулась она, конечно же, не всех. Поэтому "воры в законе", оставшиеся, как говорится, "до упора" отсиживать сроки в "местах не столь отдаленных", старались заботиться о своей дальнейшей судьбе сами. Однако обычный побег справедливо считался в их среде слишком рискованным предприятием. Гораздо более удобным представлялся способ, который на блатном жаргоне получил название "уйти за сухаря".

Суть его была, в общем-то, довольно проста. И сводилась к следующему. Пользующийся в криминальном мире авторитетом "уркаган" пытался попасть всеми правдами и неправдами на пересыльный пункт, где заключенные долго не задерживались, и охрана практически никого не помнила в лицо. Там он подыскивал готовившегося к освобождению "мужика" и "менялся с ним биографиями" — приказывал этому человеку откликаться за него на проверках, а сам, разумеется, делал то же самое за нового знакомого.

Отказ от такого рода "предложения" по суровым воровским законам тех лет равнялся смерти. В связи с чем для "авторитета" главной "организационной" проблемой при подготовке подобного побега являлась смена фотографии на сопроводительных документах. Если ее удавалось разрешить, то он через непродолжительное время оказывался на воле. И гуляй, рванина!..

В числе тех, кто сумел найти жертву — "сухаря", а затем, подделав "ксиву", выскользнуть из-за колючей проволоки, был и матерый бандит по кличке Сенька Лихой. Вышел он за ворота лагеря в середине октября 1958 года. Спустя неделю беглец уже добрался до Котласа, где в привокзальном буфете неожиданно встретил трех старых знакомых — таких же, как он сам, "законников", с которыми несколько лет назад "парился" в одном бараке.

Приятели немедленно отметили встречу — хорошо выпили, поговорили "за жизнь", после чего сели перекинуться в картишки — в "буру". Все четверо оказались людьми очень азартными. Игра затянулась. Сеньке сначала везло, но в итоге он проигрался вчистую. И, в конце концов, рискнул последним своим достоянием — золотыми женскими часиками, украденными утром у зазевавшейся студентки.

НА КОНУ — "СУКА"

Однако Лихому опять "не подфартило". Часики снова перекочевали в чужой карман. Но бандит уже не мог остановиться. Что называется, "закусил удила" и пошел ва-банк — предложил сыграть "на пятого".

Ныне для большинства россиян эти слова непонятны. Но в те годы они вгоняли в дрожь и ужас миллионы законопослушных граждан, так как означали, что уголовник, пытаясь отыграться, хватается за последний, крайне опасный шанс — ставит на кон жизнь другого человека (пятого, если игра шла вчетвером).

Здесь также надо заметить, что карточный долг для "коренных обитателей тюрьмы" являлся делом чести. Его требовалось отдать в кратчайший срок. Тот, кто по каким-либо причинам этого не делал, попадал в разряд "опущенных", и сегодняшний "авторитет" мог завтра запросто перебраться спать на парашу — в "петушиный угол".

Иными словами, Сенька брал на себя экстремальное обязательство — в случае нового проигрыша лишить жизни того человека, на которого укажут его партнеры. Чаще всего для определения жертвы использовались варианты примитивного жребия. Например, выбиралась скамейка в скверике. И кто на нее садился первым — превращался в приговоренного к смерти. Далее все зависело уже от того, насколько хорошо преступник умел владеть ножом.

Однако на сей раз блатные решили соригинальничать -сразу придумать для Лихого конкретную жертву. Сделал это самый авторитетный из них, назвавший кандидатуру артиста Марка Бернеса.

Выбор пахана был не случаен. Уголовники, как и все советские люди той поры, страстно любили кино, и у них тоже были свои кумиры. Бернес как раз долгое время относился к числу главных экранных идолов "урок". Прежде всего он, еще до войны, снялся в первом советском фильме о заключенных, который так и назывался — "Заключенные". Его популярность в среде "блатарей" достигла пика после фильма "Два бойца", где актер играл уроженца Одессы, считавшейся родиной российской уголовщины. А исполнявшаяся им, согласно роли, песня "Шаланды, полные кефали" на полтора десятилетия попала в число популярных гулаговских шлягеров.

Но в 1955-1957 годах Бернес снялся в двух детективных картинах — "Дело № 306" и "Ночной патруль". В первой он сыграл комиссара милиции, а во второй старого вора Огонька, завязавшего с преступным миром. Сегодня отождествление киношных героев с реальной жизнью может прийти в голову разве лишь безнадежному психбольному. А тогда люди были в массе своей наивнее и легко делали подобные обобщения. Таким образом, артист попал в разряд предателей — "сук", к которым в воровской среде относились крайне негативно.

Отсюда и смертный приговор, вынесенный авторитетным "уркаганом". Он вскоре из предполагаемой перспективы превратился в грозный факт текущей жизни, поскольку удача к Сеньке не вернулась и бандит проиграл и эту партию.

ТАТУИРОВАННЫЙ "АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ"

Вышеописанная игра состоялась 24 октября 1958 года. После чего жить Марку Бернесу осталось примерно неделю. То есть ровно столько, сколько требовалось Лихому для того, чтобы добраться на поезде от Котласа до Москвы и привести приговор пахана в исполнение.

Преступный мир жесток даже к своим привилегированным членам. Другого выхода у Сеньки просто-напросто не было. Поэтому, скорее всего, известный советский киноактер и певец был бы убит осенью 1958 года. Если бы не его талант, который в полном смысле этого слова спас ему жизнь. Чисто случайно свидетелем этой "игры на пятого" оказался еще один бывший зек, являвшийся горячим поклонником творчества Бернеса. Настолько горячим, что он не побоялся рискнуть собственной судьбой, чтобы спасти своего кумира.

Дело осложнялось тем, что, будучи сам блатным, в милицию этот человек идти не мог. Не имел он возможности опередить убийцу во времени или пространстве и иным способом. Железная дорога была единственным видом транспорта, связывающим те места со столицей. Но, к счастью, в Москве у него жил приятель, имевший телефон, что тогда в СССР вообще-то было большой редкостью. И на городском телеграфе Котласа удалось упросить телефонистку срочно соединить с абонентом без предварительного заказа переговоров.

Столь удивительное совпадение благоприятных случайностей и помогло Бернесу узнать о нависшей над ним опасности. Актер, кстати, не сразу поверил этому предупреждению. Но столичный приятель его неизвестного ангела-хранителя (тоже не назвавший свое имя), видимо, хорошо знал повадки блатных и сумел доходчиво объяснить Бернесу, что ситуация очень серьезная. Он сообщил артисту кличку, приметы и примерное время прибытия в столицу Сеньки Лихого.

После чего потенциальная жертва на следующий день пошла просить защиты в милицию. Начальник МУРа выделил для этого четырех оперов. Одного из них — мастера спорта по самбо, ранее охранявшего членов правительства, приставили к артисту в качестве личного телохранителя. А остальные контролировали подходы к квартире, из которой "объекту" категорически запретили выходить. Одновременно милиция по своим каналам начала проверку всех уголовников, прибывавших с разных направлений в Москву.

Эти своевременно принятые меры в конечном итоге принесли результат — Лихого задержали на вокзале. Но бандит, помня о своем карточном долге, оказал отчаянное сопротивление и при задержании был убит.

Ну а Марк Бернес после этого случая больше никогда не соглашался играть в кино уголовников. Ни хороших, ни плохих. Более того, в Советском Союзе после этого в течение шести лет вообще не снимались фильмы, как-либо затрагивающие проблемы преступности. Мир артистов тесен, и весть о приговоре одному из коллег мгновенно стала известна всем. Никто не хотел рисковать.

Павел Дроздов
"За решеткой", №2 2002 г.

ФИЛЬМ РАСКРЫВАЕТ ДВИЖУЩИЕ СИЛЫ ОГРОМНОГО ПРОГРЕССА ИЗРАИЛЯ КАК СТРАНЫ, СТРЕМЯЩЕЙСЯ ТВОРИТЬ ДОБРО ДЛЯ ЛЮДЕЙ ВСЕГО МИРА. ОБЯЗАТЕЛЬНО СМОТРИТЕ И РАССЫЛАЙТЕ!!! ДОРОГОЙ ДРУГ, НЕ ПОЖАЛЕЙ 39 МИНУТ И ПОСМОТРИ ФИЛЬМ "ISRAEL FROM INSIDE - ИЗРАИЛЬ ИЗНУТРИ". Герой этого потрясающего документального фильма - израильтянин Тал Бен-Шахар - долгое время вёл самый популярный в Гарварде курс под названием "Позитивная психология". Вернувшись в Израиль после многолетнего отсутствия, он смог увидеть свою страну в новой перспективе и захотел проанализировать, комбинация каких характерных особенностей делает маленький Израиль оазисом благополучия, который не просто выживает среди враждебно настроенных соседей, но и позитивно влияет на весь мир! И у Бен-Шахара это получилось! Он назовёт пять уникальных "актуализаторов", которые позволят увидеть Израиль абсолютно по- новому! ПОЗНАКОМЬ С ЭТИМ ФИЛЬМОМ СВОИХ ДРУЗЕЙ!

СМОЛЬНЫЙ РУССКОЙ МАФИИ
 

Так восторженно воспел бруклинский ресторан неведомый брайтонский рифмач, забыв о том, что в “Распутине” никаких окон не было. Там все происходило в кабацком полумраке. Любимых сюда водили крайне редко, в основном - продажных. Зато в узких кругах ограниченных людей сие заведение именовалось не иначе как “Смольный русской мафии”.

Всё, нет больше в Бруклине никакого “Распутина”. Его переименовали в “Романов”. Значит, пройден великий путь от тобольского интригана до царской фамилии. У деловито суетящихся евреев есть особая страсть к имперским названиям: “Царский стол”, “Император”, теперь вот династию Романовых вспомнили - соскучились по черте оседлости и поговорке “Смотрит на меня, как царь на еврея”. Имперское величие не минуло и евреев. 
 

Еще «Rasputin», еще с Левитисом... Фото: sheepsheadbites.com 
 

Марина и Михаил Левитисы. Фото: James Edstrom/sheepsheadbites.com
 

Бывший «Распутин» - нынешний «Romanoff»... Фото: whereyoueat.com/

С тех пор, как последний хозяин этого мрачного кабака, бывший адвокат и непревзойденный жулик Михаил Левитис, он же вместе со всем своим семейством главный герой двенадцатисерийного американского реалити-шоу “Русские матрешки” лишен адвокатской лицензии и вынужденно присел на восемь лет в местах не столь прекрасных, но отдаленных, бизнес-люди решили больше не испытывать судьбу. Теперь их деятельность освящена именем царской династии, а не тобольского мужика огромных достоинств и большой физической культуры. Три сотрудника бывшего 36-летнего владельца Левитиса - Денис Курлянд, Борис Шульман и Мануэль Круз - были арестованы вместе с ним. Они создали мошенническую схему, жертвами которой стали 1200 человек, а распутинцы заработали на этом 2,2 полновесных миллиона. Они “зарабатывали” на кредитных долгах брайтон-братии. Учитывая, что Левитис до этого был приговорен к трехлетнему сроку условно за дачу ложных показаний в защиту севшего на те же восемь лет сенатора Карла Крюгера, лоббировшего русскую мафию Нью-Йорка, судья ему произвел добавку к теперь уже реальному сроку. “Лучший друг русской общины” брал на лапу, дискредитируя власть. Посадочного материала у “русской общины” все еще много. 

Хитро была задумана компания Mission Statement Agency - Левитис вроде бы не был к ней причастен: она зарегистрирована на имя его матери Евы. Арестован по этому делу был и 29-летний Феликс Лемберский. Жулики уверяли клиентов, что связаны с правительством и с крупными кредитными бюро США. И вот как раз накануне Нового года пришлось совершить мягкую посадку. 

Удивительное дело: судили и предыдущих владельцев “Распутина”. Кабак построили бандиты из Одессы в 1992 году Виктор (Вова) и Адик Зильберы, Аркадий Сейфер, Алекс Пузайцер, Моня Эльсон - с некоторыми из них мы еще встретимся в ходе этого рассказа. Тем более, что Моня Эльсон - известный в криминальном мире деятель. Вот как он рассуждал: “Например, я хочу убить тебя, а ты хочешь убить меня. Зачем мусорам об этом знать? Мы между собой разберемся, найдем пути, как договориться, мы ж не дипломаты. Когда я прочитал, что говорит про меня Шалико (Шалва Уклеба, которого они приговорили)... Я ведь любил его, это был духовой пацан, у него там было три-четыре маленьких трупика...” 

Судили и предыдущих владельцев “Распутина” - братьев Мильцемахеров - за вымогательство. А до них был арестован Алекс Пузайцер, который сел за мошенничество с ценными бумагами и вымогательство. 

Впрочем, русская мафия имеет довольно длинную историю, и она стоит того, чтобы о ней рассказать. 

ЕВРЕЙСКИЕ БАНДИТЫ
 

В официальной риторике последнего времени явственно слышатся то блатная слеза, то блатная истерика, то блатное непоколебимое представление о справедливости. Жадность и деньги - вопрос базового доверия человека человеку. 

Первая волна эмиграции из Российской империи принесла с собой молодых, дерзких и жадных к богатству людей. Они были уверены, что Америка открывает прямые пути к богатству. И они его хотели достичь как можно скорее. Но все они верили в Бога. А может ли верующий человек стать бандитом? Рассмотрим картинку. 

В священный для евреев день Йом Кипур Луи Флейшер, Гарри Флейшер и Генри Шор пришли в синагогу Бней Давид в Детройте. Все трое были вождями Фиолетовой банды, которая контролировала азартные игры, контрабанду спиртного в период Сухого закона. Событие происходило в 1929 году. Весь криминальный мир столицы американского автомобилестроения собрался здесь. Фиолетовая банда, не колеблясь, могла поджечь завод, магазин, организовать взрыв или убийство, как только узнавала о предстоящей угрозе. Еврейские бандиты Детройта были безжалостнее, чем банда Аль Капоне в Чикаго. Три бандитских лидера не заметили троих мужчин, сидящих в задней части молитвенного зала. Они были одеты в черные хасидские одежды, покручивали длинные пейсы. Это были хорошо замаскированные агенты криминальной полиции, пришедшие взять верхушку Фиолетовых. Объявили перерыв. И плечистые “хасиды”вышли покурить, не зная о том, что в Йом Кипур евреи не смеют зажигать огонь. Те, за кем они охотились, спокойно скрылись, зато полицейским скрыться не удалось. Они прокололись на мелочи и дорого за это заплатили. Не только Фиолетовая банда соблюдала традиции, их блюли и другие бандиты... 

Фиолетовая банда Детройта, как и все “цветные” банды крупнейших городов Америки, состояла, в основном, из восточно-европейских евреев, выходцев из Белоруссии, Польши, Украины, Литвы. Они приехали сюда детьми из различных местечек, где бурлила еврейская жизнь, из еврейских общин. Поэтому еврейская религия и традиции были частью их жизни. Они без запинки читали Кадиш на могилах своих родителей и были частью своего народа. 

Еврейские мафиози и бандиты ревностно соблюдали догматы веры и еврейские традиции, чтили ритуалы. В повседневной жизни они сто раз нарушали десять заповедей, особенно первую из них - не убий. Но суббота - это святое. По субботам они молились в синагоге, общались с народом, постились в Йом Кипур, справляли седер на Пасху. 

Никто так ярко не описал еврейских бандитов, как гениальный Исаак Бабель. Помните, когда на свадьбе у Бениной сестры старая бандитка Манька, засунув четыре пальца в рот, свистнула так, что ей бы позавидовал Соловей-разбойник, Беня Крик сказал ей: - Маня, вы не на работе, холоднокровней, Маня...

Они четко разделяли “работу” и духовное общение друг с другом и со Всевышним. Вот, например, мой однофамилиец Сэм “Красный” Левин из банды гангстеров Чарли “Счастливчика” Лучано был лучшим исполнителем карательных акций в Нью-Йорке, попросту говоря, был профессиональным убийцей. Сэм был ортодоксальным евреем, всегда под шляпой носил кипу, ел только кошерное и свято соблюдал Шабес. Он никогда не стрелял в пятницу после захода солнца и в субботу до захода солнца. Но если требовали обстоятельства, приходилось нарушать и Субботу. В этот день он надевал талес, искренне молился и только после этого направлялся на “работу”. 
 

Авнер Цвильман по кличке «Длинный» (на снимке), которого в своем кругу называли “Аль-Капоне Нью-Джерси” процветал как царь рекетиров. В Ньюарке со времен Сухого закона до пятидесятых годов наравне с Меиром Ланским он считался самым видным еврейским боссом Америки. Этого титула достиг он умом и силой. Он был безжалостным и кровавым бандитом, жизнь человека для него ничего не значила. Но он был невероятно чувствительным к своим еврейским корням. Когда умер его друг (а бандиты умирают довольно часто по разным причинам), Цвильман стоял снаружи похоронного дома, не смея войти внутрь. Отдать последний долг лучшему другу он не решался. Когда его спросили, почему он все-таки не заходит, Авнер ответил: “Потому что я коэн, и как потомку этого класса священников мне запрещено вступать в контакт с мертвым телом. Впрочем, мертвых тел этот потомок коэнов собственноручно наделал немало. 

Как это все случилось? Что произошло? Почему убийцы, отправившие на тот свет не один десяток человек, были так преданы религии? Огромную роль в этом сыграли их еврейские матери. Многие из самых дерзких еврейских мафиози, включая легендарного Меира Ланского, “голландца” Шульца, Лепке Бугалтера, “Длинного” Цвильмана, Мики Коэна, боготворили своих матерей. Они настолько уважительно-трогательно относились к ним, что материнское слово было для них законом или, как теперь говорят, главным понятием. 

Меир Ланский однажды сказал: “Матери не могли видеть нас голодными, они всегда готовы были отдать свою еду, свой кусок, потому что любая еврейская мать готова принести себя в жертву ради ребенка”. И еврейские матери, принося себя в жертву своим кровожадным сыновьям, требовали кое-что и для себя: прежде всего, чтобы их дети не порывали связей с еврейской общиной, брали в жены только тех девушек, на которых укажет а идише мамэ, и жестокие гангстеры повиновались этому беспрекословно. Поэтому бандиты из бандитов говорили на мамэ-лошн, знали еврейские законы и обычаи не хуже раввинов. 

Другой фактор: они отделяли личную жизнь от “работы”. Один из бандитов (он еще жив, поэтому имени его не назову) был неуловим для сыщиков долгие годы. В течение многих лет его никак не могли изловить. Но сколько веревочке ни виться, концу быть. Когда ФБР арестовало его только за неуплату налогов, а суд ничего не смог доказать, и он вышел из зала суда, его спросили: хотел бы он, чтобы его сын прожил такую же жизнь, как и он? И он ответил: “Я выбрал свою жизнь сам для себя, а сын пусть выбирает сам для себя. Единственное, о чем я его попрошу, это чтоб он соблюдал кашрут, каждое утро надевал тфилин, молился и соблюдал традиции нашего народа”.

Занимаясь разбоем, убийствами, грабежами, верили ли эти люди в Бога? Тем немногим, которым удавалось выжить в кровавой гангстерской буче, и они по старости отходили от “дел”, были самыми прилежными посетителями своих синагог и продолжателями еврейских традиций, о которых узнавали от мама и бабушек и которые усвоили с детства. В них жила и сверкала искра еврейства. Хотя, например, неуловимый крестный отец еврейской организованной преступности Меер Ланский в конце жизни признался, что был не особенно верующим. При этом он ревностно сохранял свое место в синагоге, регулярно платил взносы, участвовал во всех службах на еврейские праздники. 

Понять это трудно. Я далек от мысли идеализировать бандитов, они далеко не Робин Гуды. Но все боссы еврейской мафии были верны законам предков, все они похоронены по еврейскому обряду на почетных местах еврейских кладбищ. 

МЕИР ЛАНСКИЙ, ГЕНИЙ ПРЕСТУПНОГО МИРА
 

Его настоящая фамилия - Сухомлянский. Мальчишкой он был привезен из белорусского города Гродно в Нью-Йорк, где вырос в гения преступного мира. Он создал “Национальный преступный синдикат”, стал самым влиятельным человеком не только криминального мира, но и страны. Город Лас-Вегас как вместилище греха - это и его работа. Его игорная империя разместилась в Саратоге, Майами, Каунсил-Блауфе, Лас-Вегасе, на Кубе и на Багамах. Еще в те годы у него был собственный самолет. Его клички - Крошка Меир, Клоп Меир, Джонни Яйца, Морис Либерман....Он управлял финансами еврейской мафии. О нем до сих пор ходят легенды. Голливуд снял о нем популярные фильмы и сериалы - “Крестный отец-2”, “Подпольная империя”, “Однажды в Америке”...

...Семья жила в Нью-Йорке в потрясающей нищете. Однажды он украл у матери 5 центов и проиграл их в карты. Во всем признался. Мать плакала, потому что не было ничего на хлеб. А Мееру в ту пору было 12 лет. И тогда он сам себе поклялся выбраться из нищеты любым путем. И стал присматриваться к игрокам, изучать различные шулерские приемы и понял: выигрывает не тот, кто играет, а то, кто стоит за спинами игроков и отнимает у них выигранное. Он хорошо это запомнил, но больше не проигрывал. И вскоре прославился тем, что заработал себе кличку “крестный отец крестных отцов”, царь еврейской мафии. Даже ФБР акцентировало внимание на том, что в американской мафии очень сильна еврейская составляющая. Его объявил своим личным врагом шеф ФБР Джон Эдгар Гувер. Ланский ничего не объявлял: он организовал тайную съемку на конспиративной квартире Гувера, где тот предавался гомосексуальным утехам. И тем самым нейтрализовал всесильного шефа Федерального Бюро Расследований. В ряде городов страны он открыл казино, которые приносили ему и еврейской мафии немалые доходы. Вот его слова: “Люди приходили в наши казино и играли, а когда возвращались в Нью-Йорк или Вашингтон, произносили набожные речи о том, насколько аморальны эти азартные игры. Но они не говорили в своих речах о том, что может быть гораздо хуже, чем мораль. Когда мы начинали, большая часть Флориды и многих других районов страны были закрыты для евреев. До Второй мировой войны евреям запрещалось входить во многие отели, казино и апартаменты. Наши казино были прекрасным местом - открытым для всех - евреи, христиане, мусульмане, черные приходили к нам играть”.

Меир Ланский. Фото: fivefamiliesnyc.com/ 

Так человеческий порок - азарт - был поставлен на службу обогащения крестных отцов. Это была только одна грань порочного обогащения. Была и другая - пьянство. А в это время в Америке свирепствовал Сухой закон. Меир Ланский вместе с другим еврейским гангстером Бенджамином (Багси) Сигелем заключили договор с владельцем канадского концерна по производству шотландского виски и вин Сэмюэлем Бронфманом на поставку алкоголя. Его переправляли через озеро Онтарио. Озеро тотчас окрестили еврейским. На шхунах и небольших озерных пароходиках везли ящики с контрабандным виски. К каждому ящику прикреплялся понтон, а к нему - по два мешка соли. В случае опасности груз выбрасывали за борт. Когда пограничная стража, ничего криминального не обнаружив, отваливала, пароходики оставались на месте. Соль в мешках растворялась - и груз всплывал. Его подбирали и везли к американскому берегу, откуда он поступал в контролировавшиеся еврейской мафией сети магазинов, ресторанов и баров. Идею предложил Меир Ланский. Более того, он привлек к делу лучших химиков-эмигрантов, которые разбавляли виски спиртом, да так ловко, что из одной бутылки получалось три. А по качеству виски не уступало канадскому, только было покрепче. Пьянтосы радовались и платили за суррогат. В водочный бизнес Ланского входили Сальваторе Лучано, Луис Лепке, Яша Гузик и Багси Сигель. Им подчинялись все признанные авторитеты криминальной Америки. В их числе даже сам шеф итальянской Коза Ностры Аль-Капоне. 

Игорный и алкогольный бизнесы Ланский развернул на Кубе и на Багамах. Поначалу власти Кубы сопротивлялись, но Ланский купил их с потрохами за 6 миллионов долларов - по тем временам сумма немалая, но выиграл он больше. 

Кубинскую власть того времени пришлось покупать еще раз. В 1939 году к берегам Кубы подошел пароход из Европы с семьями евреев, спасавшихся от нацизма. Власти решили не пускать этот пароход в порт Гаваны и отправить его обратно. В дело вмешался Меир Ланский. Он переговорил с правительственными чиновниками и обещал им по 500 долларов за каждого спасенного еврея. И дело было решено. Так на Кубе появилась еврейская община. 
 

Меир Ланский и его дочь Сандра в Иерусалиме, у Стены Плача. 1971 год. 
Courtesy of Sandra Lansky/nydailynews.com 

1948 год. Провозглашено Государство Израиль, которое тут же вступило в Войну за независимость. Требовалось большое количество оружия. У Меира Ланского были тесные связи с начальниками портов в Нью-Йорке и Нью-Джерси. А туда возвращалось оружие с полей сражений Второй мировой войны. Некоторое даже не побывало в деле. И Ланский придумал изящную комбинацию, вследствие которой это оружие тайно переправлялось в Хайфу. 

Америка поставляла оружие и Египту. Ланский устроил так, что оно “заблудилось” и опять же оказалось в Хайфе. 

Через 11 минут после объявления суверенного еврейского государства 14 мая 1948 года Ланский перевел его правительству огромную сумму денег и распорядился десятую часть выручки своих предприятий в Лас-Вегасе перечислять Израилю. Он по праву считается самым великим человеком криминального мира. 

КРАСНАЯ МАРГАРИТКА
 

Мы имеем Родину, которая хорошо поимела нас. Еще в 70-х годах прошлого века КГБ провел спецоперацию, отправив большую группу воров в законе и убийц, махинаторов и потомственных жуликов в США и западные страны. Американцы вряд ли предполагали, какую свинью им подбросит чекистское ведомство. Злодеев прямо из тюремных зон выслали за океан в расчете, что там они наладят ударную работу в “логове” противника номер один. И не ошиблись. Из классово близких убийц и мошенников сформировались ударные воровские группировки, которые сразу же оккупировали “Маленькую Одессу” и ее окрестности. Агенты ФБР растерялись: они знали, как устроена итальянская мафия, как работали религиозные еврейские бандиты первой волны эмиграции, где, как и у итальянцев, всё решали “крестные отцы”. А эти обходились без “начальства”. Любой член банды безо всяких раздумий и обсуждений принимал решения об убийстве конкурентов. Первым боссом русской мафии на Брайтоне был вор в законе Евсей Агрон. Его жестокость вызывала ужас. Доходы группировки Агрона составляли сто миллионов долларов в год. Но другие “пацаны” решили, что можно проворачивать свои дела и без босса, за его спиной. Эту идею осуществил Давид Богаткин. Евсея Агрона убили. На смену ему пришел вор в законе Марат Балагула, а его личным телохранителем и шофером был Борис Найфельд. Они предпринимали аферы грандиозных масштабов. Во всех сферах бизнеса - бензин, золото, ювелирное дело, страховые компании, медицина. “Русские” бандиты вышли на международный уровень. Блестяще была проведена афера с кредитными карточками: поддельные карты с номерами клиентов крупных банков прокатывали на кассовых аппаратах захудалых магазинов. Оборот достиг 700 миллионов. Балагулу арестовали, потом выпустили под залог, но убежал он аж в Южную Африку. Боссом стал Борис Найфельд. Он пытался прибрать к рукам бензиновый бизнес. Сразу не получилось, и он переключился на героин. Тогда на первые позиции вышли братья Алексей и Владимир Зильберы, их дружок Борис Гольдберг - эти работали исключительно по наркотикам. Но тут в борьбу вступил Моня Эльсон, стремившийся к вершине криминальной пирамиды. Найфельду пришлось смыться в Европу, откуда он объявил войну Эльсону. Когда Найфельд вернулся, дома его ждал «горячий» сюрприз - бомбу установили у входной двери в дом. В рядах “русской” мафии началась самая настоящая резня. Моне Эльсону всадили пять пуль в живот. Но он выжил... На тот свет отправилась вся семья Любарских - кровь лилась рекой. 

Но тут свое слово сказало ФБР. Эльсона и Найфельда арестовали. И на арену вышел смотрящий из Москвы - сам Вячеслав Кириллович Иваньков - Япончик. Вроде сам он особенно не светился. Зато при нем был в роли адьютанта вор в законе Бульбаш. Это Александр Тимошенко - сын первого секретаря Гомельского обкома партии. У него целый арсенал имен - Бор, Тимоха, Бульбаш, Саша Гомельский. Эти имена известны полиции США, Бельгии, Германии, Швеции и Белоруссии. И России, конечно. В тюрьмах многих стран провел Тимоха 25 лет, в Германии он сидел за убийство. Этот экземпляр также имел свою долю в ресторане “Распутин”. В Нью-Йорке он вертел все дела Япончика. Когда Япончик вынужденно присел в американскую тюрьму на 9 лет, Бульбашу пришлось бежать в Россию. Его там берегли - через его руки прошли сотни миллионов долларов русских коррумпированных чиновников: он помогал отмывать «бабло» в американских банках. 

Но не удалось Япончику и Бульбашу уберечься. Их упокоили в Москве и похоронили на Ваганьковском кладбище, где покоятся Сергей Есенин, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, герои России. И памятники из черного мрамора стоят на могилах больших воров. (Если вам захочется почитать подробнее про Тимоху-Бульбаша-Бора, можете найти в архиве «МЗ» № 453 и прочесть мой очерк“Большой Бульбаш” - В.Л.). 

Но вернемся на легендарный Брайтон-бич. Русские евреи третьей волны ни в бога, ни в черта не верили. Они закорешились с “курносыми” - так они называли бандитов итальянской мафии. И дело здесь не в размерах носа - у наших евреев румпеля тоже будь здоров, а дело в привычке итальянских мафиози передавать друг другу сигналы, притрагиваясь к носу. Итальянцы получали свою долю из русской бензиновой аферы. Из нее буквально хлестал золотой дождь. Нет, никто бензин ослиной мочой не разбавлял. Бензиновую аферу придумали не русские евреи, а итальянцы, греки, турки и израильтяне. Они неосторожно передали бензиновый бизнес в русские руки, которые его и погубили. Левый бензин был чрезвычайно прибыльным делом. Бизнес состоял в том, что с помощью подставных фирм мафиози ловко уклонялись от федеральных и местных налогов. Одна из подставных фирм-однодневок должна была оплатить налоги, но она внезапно исчезала, и востребовать налоги было не с кого. На поверку оказывалось, что это контора “Рога и копыта” с зиц-председателем Фунтом. Если такого Фунта ловили, он ничего не знал и обычно отделывался пустяковым сроком. Их так и называли - Фунтами. А серия подставных компаний называлась “Гирляндой маргариток”. Поэтому ФБР назвала операцию по разоблачению бензиновой мафии “Красная маргаритка”.

Как вышли на бензиновую мафию? Очень просто. Греки и израильтяне жили скромно, старались не светиться. А вот русские евреи оставляли в игорных заведениях и ресторанах Атлантик-Сити по 50-100 тысяч за один присест. Они ездили на динных лимузинах с персональными шоферами-телохранителями и всем своим видом показывали, что они - хозяева этой земли. Виктор Зильбер - еще один владелец “Распутина” - называл себя в кругу своих королем или боссом. Он и в самом деле был самым крупным бензинщиком Нью-Йорка и Нью-Джерси. На дне рождения “короля” Зильбера присутствовало 300 бандитов, в том числе и “курносые”, и владельцы бензоколонок. Гуляли не только в “Распутине”, но и в “Парадизе”. Они не дорожили своей жизнью, как и жизнью других. Образ жизни вели, как в голливудских фильмах: резались в карты, потом ехали в казино спускать выигрыши, хором трахали проституток (не обязательно еврейских), потом мчались на скачки, убивали, ибо убийство было для них “работой”. Они знали одно: надо жить сейчас, а потом ведь все равно убьют. У русской мафии все построено примитивно: есть пахан, нужно добывать бабки. Все это давно было придумано “курносыми”, которые их прикрывали. 

С крахом бензинового бизнеса выдвинулись аферы с Медикейтом, медицинские бизнесы. Одно время только в Нью-Йорке было 900 “русских” клиник”, которые занимались мошенничеством с медицинскими страховками. Денег хватало на всех - они грабили государство, на что и были заточены. Для того и привлекались. И “работа” эта продолжается и сегодня. Не зря сейчас все выжившие бандюганы собрались в Москве. Они свою работу сделали, задание выполнили. Вячеслав Иваньков (Япончик) застрелен в Москве, Александр Тимошенко (Тимоха) расстрелян в Подмосковье, там же обретаются Осман Кадиев, Алимжан Тохтахунов (Тайванчик), пытавшийся купить Олимпиаду в Канаде, Семен Могилевич... В Москве сейчас находятся все выжившие “достойные люди”. Вот только, пожалуй, Леонид Файнберг (он же Людвиг, он же Лёша Тарзан, он же Лев Панамский, он же Алон Бар и Мистер Призонер), обитавший во Флориде, сидит в тюрьме Колумбии. Он пытался продать наркодельцам советскую подводную лодку для перевозки “товара”, поставлял туда российские вертолеты и русских девушек для проституции в Панаме. Сидит он с 2011 года и сочиняет книги для детей по интернету. Но это уже другая история. Хотя история русско-еврейской мафии на американском континенте продолжается.

. Источник: http://newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=7796

Александра Свиридова.

http://www.vnjvjvsvete.com

Людмила КЛИГМАН

«Отрежьте горбушку свежего хлеба, потрите ее чесноком, обмакните в куриные шкварки, наполните бокал сладким кошерным вином, поставьте пластинку и, наслаждаясь трогательным лиризмом еврейской музыки, почувствуйте вкус и терпкий аромат старой Восточной Европы...» Такой «рецепт» дает в своем очерке о еврейской песне известный американский публицист Алан Кинг.

Думаю, вы согласитесь: песня — это не просто стихи под музыку. Кто-то называет ее «трибуной артиста», кто-то — «маленькой жизнью». Вообще, создание песен — одна из величайших загадок. Никто не знает, откуда они берутся, чем формально хорошая песня отличается от плохой... Признанные мастера «песенного дела» говорят об этом примерно одно и то же: песни существуют сами по себе, где-то в атмосфере, и чтобы написать новую песню, нужно просто настроиться на их волну. По словам Боба Дилана, «все мы — звенья одной цепи. Все мелодии ...основаны на музыке, которую мы все когда-то слышали». И даже саркастический Джон Леннон говорил, что когда он пишет песни, они приходят к нему сами, как если бы они где-то уже существовали.

Значит, настоящие песни существуют сами по себе, а те, кто их пишет, просто обладают чуткостью и терпением, чтобы перевести их с языка невыраженной гармонии на язык нот и слов? Не зря говорят: «Подлинный музыкант сводит небо на землю». Таким «особым слухом» всегда обладал наш народ. Слова «еврей» и «музыкант» давно стали почти синонимами, а само понятие «еврейская музыка» — синонимом музыки мировой. «Брачуется» добрая половина человечества под «Свадебный марш» Мендельсона, донские казаки распевают песни Александра Розенбаума как «народные», а «национальный классик» Америки — выходец из Украины Джордж Гершвин... А еще — С. Сендерей, С. Полонский, Л. Бульвер, Л. Ямпольский и многие другие.

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛИ... 

Если внимательно вслушаться в наши старые мелодии, окажется, что они очень похожи на саундтреки к советским фильмам. Что это? Еврейская музыка — очень хорошего качества? Среди композиторов много евреев? Или среди сочинителей музыки есть обычай заимствовать этнические мотивы? Да, множество советских (и американских, и так далее) композиторов — евреи. И в своих песнях они часто использовали народные мотивы.

Впрочем, так делали не только евреи, это естественно для любого творческого человека — обращаться к своим корням. Поскольку еврейской культуры, так же, как и еврейского вопроса, в СССР не было, то композиторам-евреям приходилось создавать культуру для других народов. Но зачастую они писали песни, похожие на те, которые им мамы пели в детстве...

«Знакомые» интонации, наряду с русскими фольклорными, чувствуются в знаменитой «Катюше» Матвея Блантера и в его же «Грустить не надо», в «Искателях счастья» Исаака Дунаевского, в «Давай закурим» и «Городе у Черного моря» Модеста Табачникова, в «Ландышах» Оскара Фельцмана, песнях Леонида Утесова и во многих других советских шлягерах. У известного московского исполнителя Псоя Короленко есть программа «С чего начинается Родина?» — популярные песни композиторов-евреев, когда-то переведенные на идиш редактором журнала «Советиш Геймланд» Ароном Вергелисом. «Меня интересует, что советские композиторы-евреи и поэты-евреи слышали внутри своего сознания, когда создавали эти песни», — подчеркивает певец.

Несомненно одно — и в «Дне Победы», и в «Зачем вы, девушки, красивых любите?» слышатся мотивы, восходящие к клезмерской музыке. Большое влияние на еврейскую песню оказали хасидские мелодии — нигуним. Об этом, в частности, говорит Ася Вайсман в своей «Истории еврейской песни».

При этом, как отмечает Тамара Айзикович, еврейские композиторы настолько глубоко и тонко чувствовали природу русского мелоса, что им удалось создать песни, которые народ полюбил и принял как свои, народные. «Русское поле», «Калина красная», «Журавли» Яна Френкеля, «Алеша», «Вальс о вальсе» и «Хотят ли русские войны» Эдуарда Колмановского, «Течет река Волга» Марка Фрадкина, «Дрозды» и «Травы» Владимира Шаинского, «Березовый сок» Вениамина Баснера, «Стоят девчонки» Александра Колкера...

М. Блантер, М. Светлов, Т. Хренников 
(слева направо)

В популярности этих и многих других песен, которые даже просто перечислить невозможно, «повинны» талантливые поэты — Михаил Cветлов, Михаил Матусовский, Давид Самойлов, Михаил Танич, Игорь Шаферан, Илья Резник...

Можно ли назвать их творчество еврейским? У специалистов разные мнения на этот счет. Но вспомните хотя бы знаменитое утесовское: «А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо». Тонкая ирония, серьезная идея внешне шуточной песенки — все это наше, от начала и до конца...

Таинственная сила, присущая еврейским мелодиям, ведет нас на протяжении всей истории. О. Фельцман рассказывал, как американцы попросили его написать музыку для Бродвея. «Я сказал — да, но на еврейском материале. И написал заявку на сценарий, назвав его «Где живет Б-г?». Человечество все ищет, где живет Б-г. А оказывается, Б-г в каждом хорошем человеке, в каждой возвышенной душе...».

ПЕТЬ, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ 
Евреи всегда поют. На молитвах, в Шабат, в праздники и будни — от ощущения радости и полноты жизни. И в грустные минуты — тоже. Так устроена «аидише мешумен», еврейская душа, отразившаяся в фольклоре гетто и лагерей. Народ, обреченный на истребление, не только оказывал сопротивление, когда для этого была малейшая возможность, но и продолжал жить активной культурной жизнью, демонстрируя свое духовное величие. Люди, каждый день встречавшиеся лицом к лицу со смертью, не уверенные в том, что доживут до завтрашнего утра, пели. И не только пели, но и сочиняли песни. 
«Я родился в Печорском концлагере, — рассказывает кантор Давид Степановский. — Папу убили фашисты... Удивительно, это просто чудо: в смертельной опасности евреи пели. Помню “Купите папиросы” в том варианте, в котором ее пела в лагере моя мама. Эту песню сочинил Герман Яблоков под впечатлением от страданий детей, осиротевших во время погромов после первой мировой войны. Сам он ребенком тоже торговал папиросами на улице. Песне суждено было стать первым еврейским шлягером. Его исполняли сестры Берри. Но мама пела другой вариант этой песни... Было много песен, посвященных мамам. Такая песня “Мамэлэ” написана в Каунасском гетто, где фашисты за одну ночь расстреляли более 1300 евреев, в основном, детей. Ее сочинил узник Перси Хейт, который затем попал в Освенцим, а после освобождения — в Америку».

Поэт Гирш Глик, герой Вильнюсского гетто, писал: «Не говори никогда, что ты идешь в свой последний путь...» Партизанский гимн «Зог нит кэйн мол!» («Никогда не говори!») Глика на чуть измененную мелодию «Казачьей» братьев 
Дм. и Д. Покрасс — самая известная среди сотен песен, дошедших до нас из ада.

Еще одна песня, напоминающая мелодией хорошо известную «Раскинулось море широко», была написана неизвестным автором в Вильнюсском гетто — «Аройс из ин Вилнэ а найер бафэл» («В Вильнюсе вышел новый приказ»). Она рассказывает о событиях апреля 1943 г.: нацисты переправили еще уцелевших евреев в Понары, предместье Вильнюса, где совершались массовые казни. На краю гибели люди оказывали сопротивление, бросаясь с голыми руками на палачей. Несколько нацистов были убиты, десяткам евреев удалось бежать...

Песня сопровождала еврея всюду и везде: когда его вели на работу в гетто, когда он стоял в очереди за миской супа, когда его вели на смерть, когда он шел в бой. Пение объединяло и объединяет наши души, возвышает наши чувства. Шмуэль Качергинский, поэт, который, притворяясь глухонемым, чудом выжил на оккупированной территории, издал «Песни гетто и концлагерей» (с текстами и нотами). Слова песни «Тише, тише, помолчим» («Штилер, штилер, ломир швайгн») были написаны Качергинским в гетто на музыку 11-летнего Алекса Волковского, тоже чудом оставшегося в живых и ставшего потом известным израильским композитором.

Много было и сатирических песен, высмеивающих нацистов и их приспешников. В послевоенные годы песни, пришедшие из гетто, исполнялись по всему миру. Их пели Ян Пирс, Ричард Такер, Авром Ретиг, Саул Любимов, Зиновий Шульман, Михаил Александрович, Мойшэ Эпельбаум, Нехама Лифшиц, Сидор Белярский...

ТАКИЕ РАЗНЫЕ ПЕСНИ... 
Какая «самая еврейская» песня? По мнению широкой публики — по меньшей мере три: «Семь-сорок», «Хава Нагила» и, конечно же, «Тум-балалайка». Их все знают, с удовольствием поют на разных языках и пляшут под них. И, конечно, считают старинными еврейскими народными песнями.

«Тум-балалайка, 
сердцу сыграй-ка — 
Пусть веселится вместе 
с тобой».

Гениальность и простота незатейливой «Тум-балалайки» — в ее словах и вечной мелодии: «Девушка, девушка, ответь мне: что растет без дождя, что горит и не сгорает, и что может тосковать и плакать без слез?» — «Глупый парень! Разве не знаешь, что камень растет без дождя, что любовь горит и не сгорает, что сердце может плакать и тосковать без слез?» Но песня, оказывается, не старинная — впервые она была опубликована в 1940 году, в США. И автор есть: многие относят окончательный вариант «Тум-балалайки» к творчеству Александра (Абрама, Аби) Эльштейна (Эльстайна), популярного польско-американского композитора тех времен. Ее исполнение прославило сестер Берри, а позже — Альберта Сигалова. Конечно, в народных вариантах эта песня тоже существовала (и задолго до Эльштейна), но загадки были весьма разнообразны: например, «что выше дома? (колодец)», «кто проворней мыши? (кошка)» и т.д. «Тум-балалайка» написана на идиш, а название ее, по информации М. Фарбера, звучало примерно как «Zdob si zdub» или «Uhu-uhu» — «имитация звука попадания музыкального инструмента в голову не очень качественного исполнителя». Есть множество переводов песни на русский, но они весьма бледны в сравнении с оригиналом.

Веселая «Тум-балалайка» звучала не только на свадьбах — ее, как и другие еврейские песни, заставляли играть и слушать в концлагерях. Об этом писал Александр Галич:

«Тум-балалайка, 
шпилт балалайка, 
Рвется и плачет сердце мое!.. 
Тум-балалайка, 
шпилт балалайка, 
В газовой камере — 
мертвые в пляс...»

Шлягер под названием «Скажи, куда мне идти» (на идиш — «Vu ahin zol ich gein») в 1950-е годы звучал на всех эстрадных и танцевальных площадках Запада и даже попал в золотой фонд еврейских песен. В нашей стране — по политическим мотивам — ее узнали гораздо позже — в 80-90-х. Несмотря на свой «возраст», «Скажи, куда мне идти» вызывает к себе интерес исследователей и музыкантов. С одной стороны, песня относится к легкому музыкальному жанру, к танго, мелодия которого настолько подвижна, что создается впечатление, что под это танго можно безмятежно «витать в облаках». С другой стороны, это глубоко философское, патриотическое произведение о любви к родине, без поддержки которой человек слаб, одинок и беззащитен. Но почему для текста песни патриотического содержания избирается ритм танго, а не какой-либо иной?

Дело в том, что музыку для «Vu ahin zol ich gein» написал известный композитор — некоронованный король танго Оскар Давыдович Строк. Создавая свое произведение, Строк прекрасно осознавал, на чьи стихи он писал музыку. Автором текста был известный еврейский поэт И.С. Корнтайер.

Даты его жизни не установлены точно; известно, что он родился примерно в 90-х гг. 19 века. Играл в театре в Лодзи, затем перебрался в Варшаву и писал песни — для ревю-театра Сан-Батион, для оперетты Осипа Дымова «Йошке-музыкант»... Последние известия о Корнтайере датируются 1942 г., когда он был еще жив, находясь в Варшавском гетто вместе с двумя детьми. Там он и написал свои стихи, ставшие основой очень популярной песни «Глюкн кликн» («Звон колоколов»), известной как «Скажи, куда мне идти». Эти стихи — призыв к борьбе, к сопротивлению, призыв к возрождению Израиля, символа защиты и оплота еврейского народа:

Куда мне идти? 
Ведь мир так велик, 
Вот только для счастья 
он тесен...
Израиль мой дом, 
к нему я спешу, 
Пусть путь мой к нему 
бесконечен... 
(Перевод А. Носкова)

Наверно, Оскар Строк не стал бы королем танго, если бы создавал свое произведение только как противовес «танго смерти». Произведение было задумано намного шире. С одной стороны, «Vu ahin zol ich gein» создавалось как танго-ода в честь возрождения Государства Израиль, с другой — как танго-реквием поэту Корнтайеру и миллионам погибших в годы второй мировой войны. При этом композитору важно было подчеркнуть, что еврей Корнтайер был и сыном Польши. В мелодию своей песни Строк ввел интонационные отрывки мелодии польского танго «Juz nigly» («Уже никогда»), принадлежащего другому королю танго — Ежи Петерсбурскому.

«КОШЕРНЫЙ» ДЖАЗ 
Еврейская песня неразрывно связана с жанровыми течениями в эстрадной музыке — прежде всего, с джазом и танго. Страсть и боль еврейского танго — тема отдельной статьи, а вот о джазе мы немного поговорим.

«Настоящий джаз умеют играть только черные и евреи». Таково мнение авторитета в этой области — великого Рэя Чарльза, американского джазового и кантри-певца, композитора, одного из основоположников стиля соул.

Да, среди белых музыкантов, внесших значительный вклад в становление и развитие джаза, действительно немало евреев. Читатели из поколения «шестидесятников» до сих пор с упоением слушают когда-то добытые с трудом пластинки Бенни Гудмэна, Дэйва Брубека, Стэна Гетца, Билла Эванса. Они и не догадывались, что их любимого саксофониста Пола Дезмонда из квартета Брубека звали Пол Брейтенфелд, а Стэн Гетц родился в семье ортодоксального еврея Гецовского, что в жилах неповторимого Билла Эванса текла еврейская кровь. Под незабываемую мелодию «Begin the Beguine» в исполнении знаменитого оркестра Арти Шоу танцевало полмира, а на самом деле Арти Шоу звали Ари Аршавский...

Основа импровизации в джазе — темы, которые музыканты называют «стандартами». Обычно это популярные мелодии из мюзиклов и просто песни, созданные известными американскими композиторами и оказавшие огромное влияние на всю поп-музыку 20 века. Среди создателей этих неувядаемых мелодий исследователь Лев Лицин называет «наших людей» — Джорджа Гершвина, Ирвинга Берлина, Джерома Керна, Кола Портера, Хоги Кармайкла.

Несмотря на обидный советский «слоган» — «Кто сегодня слушал джаз — завтра Родину продаст!», это музыкальное направление у нас было (и есть) весьма любимым. Писали и играли его Александр Цфасман, Леонид Утесов, Эдди Рознер, Иосиф Вайнштейн, Давид Голощекин, Леонид Гольдштейн, Анатолий Кролл и многие другие. В качестве местных «стандартов» успешно использовались мелодии Дунаевского.

«Еврейская музыка — парадоксальная, удивительная, — пишет журналист и литератор Галина Лебединская. — У нее множество смыслов. Снимаешь верхний слой — обнаруживаешь следующий, и так без конца. Слушая еврейские мелодии, мы плачем и смеемся одновременно. В этом заключается еще одна наша загадка. Таких песен нет и не будет ни у одного народа. Еврейская музыка — это ритм наших с вами сердец». Так что слушайте ее почаще и пойте!

——————--

Несмотря на тяжелую жизнь, евреи всегда умели посмеяться. Смеялись над богатыми, над чрезмерно религиозными, над царем, но чаще всего — над собственной бедностью. «Такие песни часто сочинялись за бутылочкой хорошего кошерного вина, — рассказывает Ася Вайсман. — В результате, много песен было написано об этом продукте». Мало кто знает, что Владимир Шаинский, автор широко известных песен о Чебурашке и крокодиле Гене, в 60-е годы написал музыку на стихи Иосифа Керлера: «Когда я беру стаканчик вина, все вокруг блестит. Я выбрасываю пустую бутылку, и иду танцевать. Возьмемся за руки и пойдем плясать». Песня называется «А Глейзеле Яш» («Немножко вина»). Сейчас это одна из самых популярных еврейских песен в США. И все думают, что она народная.

«Жил на свете Хаим», «Рахиля, вы прекрасны», «Женитьба в доме Шнеерсона», «У Фогеля открылась бакалея», «Налей-ка рюмку, Роза»... Еще один пласт еврейской музыки — одесские песни, лирические и «блатные»¹, озорные и печальные. Эти песни рождались на улицах, в кофейнях и кабачках. В их мелодиях и текстах осталось главное качество одесситов — умение иронизировать по поводу целого мира и самих себя. При разных «режимах» одесские песни пытались оттеснить на задворки, но присущим им обаянием они упорно пробивали себе путь в салоны и на эстрады. Практически запрещенные, они исполнялись даже в... Кремле. Были у них, конечно, и авторы. Но, скорее всего, ни Ядов, ни Жемчужников, ни Утесов, ни Шуфутинский не стали бы возражать, чтобы их песни мы знали просто как одесские.

В один из пасмурных дней января 1948 года в Минске при невыясненных обстоятельствах погиб великий артист Соломон Михоэлс. Его друзья, среди которых был и Дмитрий Шостакович, справедливо расценили случившееся как санкционированное Сталиным начало преследования еврейской интеллигенции. 
В мае того же года дочь Михоэлса была в гостях у Шостаковича. Он сказал ей, что в одном из букинистических магазинов наткнулся на небольшой сборник еврейских песен. Тексты с идиш были кем-то переведены на русский язык. Ноты не прилагались. Композитор сказал, что в память о Михоэлсе ему хочется написать мелодии на эти тексты. Но он не знает оригинального звучания слов на идиш. И попросил продекламировать на языке оригинала несколько песен и напеть те из них, которые дочь Михоэлса знала.

В сентябре 1948 года в его квартире собрались родственники и близкие друзья по случаю дня рождения хозяина. Для них он исполнил написанные к тому времени 11 мелодий на тексты еврейских песен. Восемь из них отвечали темам «старой реальности»: о еврейской бедности, о разлуках и смерти, о притеснении и угнетении. Три песни были «новыми», но с какой иронией звучали под музыку Шостаковича слова о том, что «звезда новой жизни взошла» над евреями, вступившими в колхоз; что жена еврейского сапожника пошла в театр, а ее дети стали врачами. Будто бы композитор предвидел «дело врачей» 1952-1953 годов! 
Даже в сочетании с этими тремя «песнями о счастье» Шостакович и думать не мог о публичном выступлении или публикации песен. Лишь в январе 1956 года — через три года после смерти Сталина — Шостакович рискнул включить эти мелодии в один из своих концертов. В программе они были обозначены как «Оpus 79». К роялю, за которым сидел Шостакович, поочередно выходили тогда три певицы и певец, исполнившие все 11 песен. Но, конечно, на русском языке.

Сразу же после концерта Шостакович получил несколько анонимных писем. Их главный рефрен был: «Как вы, русский, могли продаться евреям?!» Ответ на этот вопрос содержится в мемуарах композитора, которые он диктовал своему секретарю, молодому тогда музыковеду Соломону Волкову: «Каждая народная музыка прекрасна... Но относительно еврейской я должен сказать, что она единственная в своем роде... Это не имеет отношения к музыкальным проблемам, речь идет о моральном аспекте. Я часто проверял людей на их отношение к евреям. И могу сказать, что сегодня нет человека, который, претендуя на звание порядочного, является антисемитом». 
Из рассказа Детлефа Хутшенройтера. www.sem40.ru

«Chattanooga Choo Choo» — эта песенка из фильма «Серенада солнечной долины» глубоко проникла в сердца американцев. Кодовое имя «Чаттануга» было присвоено операции военно-воздушных сил по уничтожению железнодорожного транспорта в западной части Франции. А в мирное время название песни стало брэндом, этим именем называются гостиницы, рестораны, клубы, выставки и, конечно, всевозможный кич.

#Об авторах «Поезда на Чаттанугу»

Гарри Уоррен (Сальваторе Энтони Гуарагна, 1893-1981) — один из популярнейших американских композиторов 20-х — 50-х гг. Он был одним из 11 детей в семье бруклинского сапожника. Мальчик с раннего детства увлекся музыкой, самостоятельно обучился игре на аккордеоне, а в 15 лет уже играл на ударных инструментах в духовом оркестре Джона Виктора на карнавальных шествиях. 
Начиная с 1929 г., Гарри Уоррен пишет музыку к кинофильмам: сначала для студии «Парамаунт», затем для «Уорнер Бразерс». В 1940-1945 гг. он работает для киностудии «Твентиз Сенчури Фокс», где и встречается с Маком Гордоном. Из 128 песен, написанных Уорреном для 75 фильмов, двенадцать занимали первые места в хит-парадах.

Мак Гордон (1904-1959) — один из известных американских авторов-лирицистов, создававших песенные тексты для кинофильмов. Родился в Варшаве, семья эмигрировала в США, в Нью-Йорк. Мальчиком Мак пел партию сопрано в менестрельном шоу. Потом начал придумывать и разыгрывать комедийные сценки и на некоторое время стал поющим комиком в варьете. В конце 20-х годов он начинает писать слова к песням, а иногда и музыку для кинофильмов. С 1940 г. работает с Гарри Уорреном. Временами Гордон сам пишет музыку для собственных текстов. Пример тому такие хиты, как «My Heart is an Open Book», «This is the Beginning of the End» и «Here Comes Cookie» (пророческое название, за полвека до Интернета!).

¹«...блатной фольклор, как известно, является упрощенной и вульгаризированной модификацией музыки идиш». (Т. Айзикович)

Мигдаль Times №73-74