Ну, как по мне, смысл или мораль здесь более философский. Временная петля - частый трюк, используемый для того, чтобы герой мог наконец принять верное решение. В какой-то степени здесь можно сравнить происходящее в фильме с принятье какого-то важного решения. Где у человека всегда есть выбор - сдаться (покончить с собой) или бороться до конца (поджог номера).
Если же вернуться к сюжету:
Потеря ребёнка не редко подламывает психику. Даже если это не очевидно. Алкоголь, даже без добавления наркотиков - помутняет разум. Поэтому скептическое отношение к ситуации исчезает. У героя начинаются галлюцинации, за которые, естественно, отвечает подсознание. Искажаются картины на стенах, которые были нормальными, перед глазами появляются бывшие постояльцы, уже в виде призраков. Учтивый управляющий осведомил об истории номера. Если подумать, человек, который пришёл чинить кондиционер, спрашивает "Вам холодно или жарко?". Что наталкивает на мысль, что он ничего не чувствует. А вот алкоголь легко меняет температуру тела, а дальше уже самовнушение.
Герой остаётся один на один с собственными страхами. Семья, покойная дочь... Плохие отношения с женой... Страх потерять друзей... А в таком состоянии достаточно подослать любую девочку, похожую на нужного ребёнка. Управляющий упоминает, что герой развевает слухи т мифы о привидениях, при этом отбирая у людей веру. Возможно, что всё это время за ним наблюдали через камеры, сделав его жертвой эксперимента. Суть которого заключалась именно в том, чтобы он поменял своё отношение к творчеству и перестал писать такое. Чем и заканчивается концовка, где он выживает.