Эту зиму я ждала.

Не то чтоб хотела, но есть же мировой порядок, астронимия, климатология, куча всяких других, накопленных человечеством знаний - без них неуютно и шатко, без них не к чему прислониться и не на что опереться, схватить реальность - вот здесь и сейчас, здесь и сейчас.

Безупречное лето и еще более безупречная осень тянулись и тянулись, так что зиме надо было спешить, чтобы успеть хотя бы на приставной стульчик и не нарушить идеи целого.

И вот пожалуйста - первых два дня по-настоящему зимних.

1. "Пылающую голову рассвет приподнимает с ложа своего..." Не знал Шекспир русских зим. У нас в перинах можно находиться круглосуточно. Проснулся, потянулся .. подвиги, конечно, зовут.. Но так сладко, так уютно под теплым одеялом - и смотрит изнеженное солнце через полуприкрытые веки рассеянно, мечтательно.

Читать далее...

Юный месяц обозначился на небе неуверенно. Все плутал между ветками. Шаг сделаешь, и он следом неловко: то за крышу зацепится, то на провод присядет.

Читать далее...

Отель Марриот.

В дверях человек прошагавший сквозь историю - на нем дореволюционная шинель швейцара и каракулевый пирожок члена политбюро.

Напомнило:

А там метет. Сухая мелкая крупка. Уже настоящая, зимняя. Крыши побелели.
И дурацкая, избитая фраза в голове: скоро новый год!
Что-то надо делать.

День сегодня был такой. Весна проснулась.

Открыла глаза, улыбнулась солнцу, небрежно перешагнула через смятые снежные простыни, рассмеялась хлопаньем голубиных крыльев.

Прекрасная.

2.

но нехорошо. Пусть будет "про возраст".
Возраст это когда даже зима кажется короткой.

Синие тени

Синее небо

"Что наступает, то и люблю" - остается в силе. Но очень разною любовью - об этом речь.
Осень никогда не жду, не скучаю. Но вот приходит, не важно как: паутинкой бабьего лета или нудной моросью, и вздыхаю с облегчением - дома!
У лета я в гостях, и в том "монастыре" свой устав. Лето встречает гостеприимно, держа наперевес "программу культурных мероприятий". Всё успеть, ничего не пропустить.
Но вот .. вечер, солнце ниже. Пора и честь знать. Да, именно так приходит осень. Домашней футболкой, шерстяными носками, недавними воспоминаниями, неторопливыми буднями.
Зима - место глубинное, мифологическое. "Оторванная родина". Очень любила зиму в раннем детстве. Это странно. В северном Казахстане зимы с жестким ветром, сильным морозом. Да и потом, подмосковная зима вспоминается сказкой - скрипучим снегом, редкими фонарями, стеклянными звездами. Но и жаркая Средняя Азия моего детства - тоже зима. И совсем уж неизвестный мне город Горький, и близкие, но все же фантастические Соловки. Места, ждущие моего возвращения
Ну а весна... нет конкретного места на земле под названием весна! Весна - это дорога, вечное движение.
Свой собственный глобус

В связи с ревизией фотографий на жестком диске, пришла мысль собрать в кучку январские снимки разных год

Январь

Мальчик наш вдруг да взял на рождественские каникулы отпуск. Вот у всех просто так каникулы - а у него отпуск. Аж до 15-го.

И махнул мальчик в Крым,  в Коктебель.

Он там уже был по осени. На склоне горы мечтал о полетах. Это называлось "ловить ветер".  Привязывают тебя к дельтаплану и ты с этой колымагой на спине бегаешь вверх-вниз в бессмысленной надежде вдруг задует с нужной стороны и с нужной силой. "Крылья, ноги, хвосты".

На этот раз можно было даже не вылезать из гостиничного номера. Но мальчик доволен - уют. Скукожился под курточкой,  телефон отключил, уткнулся в "Унесенные ветром" - "я подумаю об этом завтра, я подумаю об этом завтра.."  То есть 12 дней вообще без мыслей - все назавтра, отпуск!

И всё-таки! Взлетел! 

"Ну вот сегодня был летный день. Второй за этот отпуск, и последний. Ничего, оказалось я нормально даже летаю, правда пока только вниз, и с посадкой проблемы."

Собственно, это сегодняшнее послание и заставило меня умилиться общности ощущений и написать этот пост.

Ведь на день рождения папенька подарил своей 50-летней доченьке лыжи (вторые в жизни), и она после полувекового перерыва снова в строю.

Вот всё точно так же. Вниз - лехко!  Но с поворотами баааальшиие проблемы...

1.

 

Судя по оставленным следам

1.


 

Ниоткуда, без причин выпрыгнуло веселое и легкое ожидание чуда.
Снег, ветер, холод - всё сложилось в одну дорожку. Куда-то. Туда!)
Не смейтесь, но тоже захотелось родиться)))))))))))

Меня по жизни довольно часто сравнивали с птицей. С птицами. Всякими разными. 

Еще в четвертом классе сосед по парте сказал: на голубя похожа! Головку также к плечу клонишь. Одобрительно так сказал, по-товарищески.

Потом я хохлилась как воробей, ходила как утка, не смеялась, а кудахтала и еще не помню что. 

Я так свыклась с этой своей птичьей долей, что и сама начала подсознательно искать схожесть. И вот сегодня заканчивая картинку поняла, что это она и есть.

Самоидентификация))))

Подписано: Леша Сонькин. Наверное, автор фото. 

Спасибо тебе, Леша Сонькин!!))

Выключили электричество, и в городе воцарилась полная тишина.
Оказывается, звуки исходят не от людей.
Они уже давно-давно молчат.

И ещё

Кто жалуется на жизнь? Тот, кто жить не умеет. Господи, как хорошо вокруг. Уехал из города: лес, река, воздух. Сам себе всё добываешь, живёшь на всем собственном, своя вода, своя собака, своя еда. Как хорошо!
Конечно, если лезешь в город к людям, и морду набьют, и ограбят, и надуют, и убьют. Ну, что же ты хочешь? За компанию надо платить.

________________________________________________________________________
Хоть бы попробовать этой благословенной тишины. Забыла уже. Что-то смутное всплывает из детства - зима, ночь. Встать на подоконник, подтянуться, высунуть голову в открытую форточку. Тишина была глубокой, морозной, цвета темно-синего бархата, с привкусом колодезной воды.
а с тех пор? Было ли что-то похожее с тех пор? Не помню((

Ведь правда в этих комариных всадниках и взлетающих из тростника журавлях есть что-то японское?

1.


2.


3.

Опасения, что массовые фейерверки дестабилизируют собаку и создадут нам дополнительные сложности, оправдались весьма своеобразным образом.
При вспышках и залпах Зося не пугается, как ожидалось, но радостно ставит хвост и рвется - туда. ТУДА, ГДЕ ПРАЗДНИК!!
Сегодня ошейник порвала.

здравствуй, здравствуй новый год!

Если бы ещё не темнота по утрам

Не было у меня в детстве собаки.
Зато у нас был палас. И зимой, по первому снегу его выносили во двор чистить. Расстилали на пушистом нетронутом. Засыпали, выбивали специальной хлопалкой - взвивались веселые облачка мерцающей снежной пыли. Потом палас обметали веничком, скатывали в рулон. Оставался на снегу темной рамкой пыльный след.
Никто теперь не чистит на улице ковров.
Зато теперь у меня есть собака. Практичное существо. Её собственный палас-шкура всегда на ней. И памятью моего детства она прекрасно помнит, что именно надо с ним делать, когда начинается зима. Собака раскидывает лапы, распластывается на свежевыпавшем, подкидывает зубами снег, закидывая его на спину, энергично и радостно лупит по сторонам хвостом. Весело))
Эх, забыла я фотоаппарат.

Тебя здесь не хватает!))

Очень трогательная картинка.

Куда пропал этот запах? Скрип снега?
Куда?
А запах крепко накрахмаленных белых простыней - таких, как мама приносила из прачечной?
Хоть бы что-то осталось.
Чтобы объяснить детям, что одно похоже на другое. А иначе какими словами?

Едва ли она будет вечной

Снег?

Ночь зимой - как чёрный кот,
День - как серенькая мышь,
Но весна, весна идёт,
Ярко, звонко каплет с крыш.
Уж морозу не сдержать
Шумной радости ручьёв,
Стали птицы прилетать,
Звонче щебет воробьёв.
Исчезают тьма и тишь,
И теперь наоборот:
Ночь - как серенькая мышь,
День - большой, блестящий кот.

Поликсена Соловьева

А за окном то дождь, то снег,
и спать пора, и никак не уснуть.
Всё тот же двор, всё тот же смех,
и лишь тебя не хватает чуть-чуть.

От мысли, что среди зимы можно вот просто так взять и на несколько дней убежать в настоящее лето, никакой радости, а только тревога. Почти страх.

В центре появились украшенные ёлочки. Поливает их дождик.

Один человек, рассказывая о своем детстве, сказал, что той синевы неба, на которую (в которую) подолгу смотрел, запрокинув голову тогда, уже не выдержать взрослым глазам.
Вот сегодня было такое небо: не зажмуришься - ослепнешь.

Это меня научила мама.

Отправились мы как-то промозглой поздней осенью на ипподром. Родители решили, что это вполне адекватная замена зоопарку.

Так вот - открытые трибуны, ледяной ветер, ужас.  Что-то как-то не подумали, что погода, что сидеть, что  неподвижно, что  долго.  Удивленно разглядывали, как народ укрывался специально принесенными пледами.

И вот сижу я нахохленным воробьем, вся скукоженная, дрожащая, зубами стучащая, а матушка моя говорит:

- ерунда ерундовская! Плечи разверни, мышцы расслабь. Трястись перестанешь, а там и потеплеет. Потому что холодно не только от температуры, но и от внутреннего напряжения, от старательности организма, который вместо того, чтоб на тепло, на трясучку энергию тратит.

Обычно, когда мама что-то объясняет, мы с папой смеёмся. А потом делаем, как она сказала.

И это правильно. Потому что объяснение может быть нелепым, нелогичным, но результат, как правило, не подводит.

К чему я это вспомнила сегодня? Да вот, никак не могу расслабить плечи. Всё меня трясёт. Всё не так, кругом сплошная путаница.

Ну ничего, ничего такого уж ультра- неприятного не происходит. Тогда почему выбивают из колеи пустячные потери, чужое раздражение, не сделанные дела? Вроде ведь всё как всегда? Тогда почему?  Где моя счастливая способность продолжать жить своей жизнью под дождиком и снегом? И чем больше я злюсь на себя за свою метео-социозависимость, тем сильнее сводит плечи, тем громче стучат зубы..

Э! Дружок! - надо бы крикнуть себе - хорош дурака валять, это неправильно....

Ну да. Для начала - спать. А завтра - другая жизнь.

В этом (прошлом) году на день рождения, который по заведенной сорок восемь лет назад традиции случился в декабре, мне подарили целых два зонта.
Бытиё, особенно уныло мокро дождливое бытиё, определяет сознание, однако.

меня начинает настигать новогоднее настроение.

Там, где случается весна
По двадцать восемь раз на дню,
Там, где легко сходить с ума,
Когда весь мир идёт ко дну.

Ну и хорошо. Ну и поехали!
Вчера съела килограмм мандаринов. Сегодня ещё куплю.

Он опять идет, опять...

"Всякая погода — это тяжелая работа, говорят в департаменте ЖКХ. Бесснежная зима — вовсе не значит беззаботная. В постоянном ожидании метелей и холодов жить еще сложнее, говорят коммунальщики. Пока реагенты на складах, все службы начеку, даже автоматические."

"Все службы начеку, даже автоматические" - это шедевр журналистики.
http://news.rambler.ru/12173585/

Позвонил Лёшка:
- Представляешь, крыша в гараже протекла! Пришёл латать.

Смотрю в окно. И у нас дождь. Крупные капли. Пузыри на лужах. Зонтики у прохожих. Декабрь. Даже через окно видно, что тепло.

Обычный мартовский денёк. Тепло и сыро. Облачность - переменная.

Всё. Намолчалась.

Не дождалась. Опять не дождалась внутренней тишины. Как понять себя, когда всё уходит в слова?

Или, может, вот так под замком - это всё-таки пауза? Ой, дружочек, брось. Брось, брось... Всё не то, и всё не так. Но не получается по-другому.

Длинный, длинный день.

Проснуться в родительской квартире. У них тишина и прохлада. Тишина. Только птицы.

А у нас и сейчас под окнами машины и крики, и музыка.  Я давно привыкла к этому "дыханию города", да оно меня никогда и не напрягало. Но тишина неожиданна и удивляет. Открытые окна, колышащийся тюль, ещё далеко до жары, 6 утра. Смотрю в окно. Внизу зелень. Море зелени. Дорожка. На этой дорожке я однажды потеряла Федьку. Была зима, и снег крупными хлопьями. Как ненавистна в ту пору была мне зима! Вот эти много-много одежек, на себя, на сына. Я тащила санки в ясли, жмурила глаза чтоб снег не попал, пела (про паровоз?) пошире открывая рот, чтоб как раз в рот снег попал, а мой молчаливый мальчик, цигейковый колобок в это время вывалился и продолжал досыпать в сугробе.

Мама спала. Я приехала из-за нее. Она плакала вчера по телефону. Что, что делать, когда плачет мама?! Мама плачет...  Мама... Мама устала. Она всегда тяжело переносила боль. Но она... Она, она, она... Как у нее получается? И получится ли у меня хоть в четверть так.

Отец уехал в Обнинск, на обследование. В последнее время он опять зовет меня Ленуськой. Странно, но в детстве это мелкое вертлявое "Ленуська" я никак не соотносила с именем Лена. Лена? Какая Лена? Не про меня. И вот теперь.. И вот теперь всё возвращается, и так же как от маминых слез, от папиных слов сжимается сердце, и гонишь, гонишь от себя мысль, что родители не вечны.

Как не хочется уходить отсюда.. Как не хочется. Здесь менялась мебель, здесь делались ремонты, а запах остался. Как это? Запах моего дома. Даже тогда, в самые первые несколько месяцев здесь уже пахло так же. Квартира была пустая. Я жила одна, мама с папой ещё в Апрелевке. У меня был кипятильник, палас, свернутый на кухне в рулон, раскладушка, которую я не любила, и поэтому спала на полу. И чертежная доска. Или чертежная доска появилась позже? Не помню.

Однажды осенью приехал Димка Непряхин. Позно вечером. Очень поздно. Он был лихорадочно весел и голоден. А я и не знала, что он тоже в Москве, в общаге. Он забросал в себя все, что было съестного в доме, в кратких перерывах пугая меня рассказами, о том что питается исключительно зажаренными на костре голубями (А их еще поймать надо!) и листьями одуванчика. Съев всё, Димка также стремительно исчез. И я пялилась вот в это самое окно, пыталась разглядеть его в темноте, сообразить как он будет добираться, если метро уже не ходит. И только потом почувствовала что-то неладное. Кипятильник в железной кружке, прямо на линолеумном полу. Прожженная дырка прямо посреди кухни.

Странное чувство стало подступать ко мне, я не думала, что возраст подберется с этой стороны. Мне кажется, что голова моя - дырявое решето, я ничего не могу удержать в памяти. Мне хочется запомнить каждый день, каждое слово, ощущение, цвет, звук - ведь это так долго, так восхитительно долго длится, но я понимаю, я чувствую, что просочится, проскользнет, только тенью останется. И вот этот миг уже никогда не повторится и что страшнее - не вспомнится. Сегодня утром я утешала себя тем, что когда умру, то ко мне все вернется, каждая мелочь. Вот это утро, вот этот дом, мама, вот это нежелание идти на работу, и даже эта досада на собственную память. Вообще-то я в это верю.

Про работу не хочу писать. Это тоже было бесконечно. Бесконечно. Саша спросил, могу ли я нарисовать своё будущее через пять лет? Вот такую статичную картинку "один день из 2016 года". И я вдруг поняла, что меня охватывает омерзение от одной мысли, что надо думать о будущем.

Потом встретились с Белкой. (Лешка превзошел себя, утром он еще собирался выпить с нами кофейку, а в обед позвонил уже из Элисты). Какая все-таки Белка красивая, болезненно красивая и беззащитная, я украдкой подсматриваю за ней, чтоб уж не любоваться совсем открыто, а от этого получается, что не смотрю в глаза, прямо, ужасно глупо и непонятно. Ничего не могу поделать с этой нахлынувшей на меня сегодня сентиментальностью. "Пойдем до Белорусской, а?" И я смотрю на свои дурацкие босоножки, хлюпающие, хлопающие - какая там Белорусская.. мне и триста метров подвиг, и честное слово, в какой-то момент решаю снять и идти босиком. Нет...

А на улице жарко, на улице горячий ветер, юбка бьется и путается в коленках. Босиком. Меня заносит сегодня не понятно куда. Что-то тренькнуло в голове, вот этот ветер, юбка, волны нагретого воздуха над нагретыми камнями Кузнецкого. Севостополь. Почему Севастополь. Вечером перебирала фотографии, ни одной из Севастопаля. Хотя и понятно, кто бы меня там фотографировал. Так хочется на море. Вдруг. Остро. Где пахнет водорослями. Где на воду нельзя смотреть потому что блики. И где покой. Пустой пляж. Пустой. Ладно, пусть с Осетровой.

Ну почему Прага? Чего вдруг Прага? Надо было ехать в Юрмалу. Уж слишком всё складывалось. Хотя, с другой стороны, и с Прагой всё неожиданно и без усилий. Море, море.. В следующем году море. Бог даст.

Дома Кузя. "Мама! Они будут звать меня Верка Ведро!" Это девочка собралась замуж. Я родила клоуна. И я снова вспоминаю, что точно так же смеялась когда-то с мамой. Часто, взахлеб, ни о чем, просто от избытка, от беспричинной радости. Мама... Надо мне ехать туда. Хотя бы пока Димка на даче.

А теперь Кузя спит. А Федя летит в Екатеринбург. Или уже прилетел? Я родила не только клоуна, но ещё и авантюриста. И на самом деле, все что я сейчас перебираю, это чтоб не думать куда он вляпался на этот раз? И... и..

- Ты когда назад?

- У меня нет обратного билета.

- Но ты вернешься?

- Да, конечно. .... Наверное.

Да. Конечно. Наверное. Эх... ребята, всё не так. Всё не так, ребята.

 

 

 

Никогда не была чувствительна ко всем этим космическим или метероологическим заморочкам. А тут надо же - проняло..

Небо сейчас - чёрное. Абсолютно. Как чёрный квадрат Малевича. Круче. Как если бы черный квадрат поместили на дно родника и смотрели на него сквозь толщу студеной неподвижной воды. Воздух сейчас такой - прозрачно морозный и пугливый на движение, как вода. И где-то в правом верхнем геометрически правильный кружок луны.

Вот интересно, солнце никогда не выглядит как дырка, скорее как заплатка.

А луна, когда она высоко, - дырка. Луна взгляд туда, внутрь, за небесную твердь. Светящийся глазок на входной двери в чужую квартиру. И ты стоишь сиротой перед этой закрытой дверью. В подъезде где лампочки перебиты, где шагать надо с осторожностью, чтоб не оступиться.

А собаке по барабану. Ничего не осталось в ней от свободной волчьей крови. Нос в землю - и вперед, за едой.

 

Давно не было такой красивой зимы.  Такой классически красивой. Белой, мягкой, блистающе чистой и бесстрастной.

Такой, чтоб раскинув руки в сугроб, и кайф от редких снежинок, падающих на лицо, и голова кругом от звенящей тишины.

Но есть и другое в нынешней зиме. Пугающее. Вдруг открывшееся. Прямое противостояние жизни. С той же самой бесстрастностью. Страшной в своем хладнокровии и неотвратимости.

Стволы согнуты в дуги, рваными ранами древесина на изломах - светлая, абсолютно живая, чуть ли не пульсирующая, убитые ледяной коркой почки. Жутко сейчас в лесу. Красиво и страшно.

Но ведь придет весна то. Она же всегда приходила.

И Жизнь.. "Кто сказал, что Земля умерла? Нет, она затаилас на время" (с)

 

Мне приснилось, что оборвался лифт. Качнулось, ухнуло, дыхание перехватило, как в воздушной яме. 

Проснулась от собственного резкого движения - прикрыть голлову, и больше уже не заснула.

Так что в лес мы с собачкой попали раненько. 

Красота там собенная. Жуткая. Что я об этом буду.. Составьте слово "вечность" из льдинок и всё поймете.

А вот этот куст.. Он вам что-нибудь напоминает? Ассоциации какие-то? Воспоминания? Как ни странно, но именно в нем жизнь. Но такая .. ограниченная жизнь. Больничная.

Сон не отпускает. Так и хожу со споткнувшимся сердцем.

 

 

Мы с собакой переходили ручей.

Лёд хороший, крепкий, припорошенный снегом - не скользко.

Но когда переходишь ручей, слышно, как подо льдом течет вода. Очень отчетливо слышно, хоть и приглушенно.

Такое двойственное, неспокойное ощущение - устойчивости, надёжности и скрытой глубинной изменчивости.

Как-то не по себе.