Гаражи во дворах многоэтажек - это больше, чем просто домики для машин. Это и укромное место детворе покурить, поиграть. И "забор", чтоб написать. И, пардон, где поссать, если уже не добежать.

       Каким он будет? С возможностью потрепыхаться? Куда-то вскарабкавшись, притаиться и отсидеться. Визжа покрышками, улепётывать, вовремя, по-киношному, таки уговорив стартер. Вцепиться в бревно и лишь на третьи сутки выползти на берег.
       Или будет ещё страшнее? Когда придётся решиться и героически - опять, как в кино - перерезать верёвку: "Тебе ещё жить и жить. Береги мамууууу!.."
    А может, всё случится совсем печально? И времени - лишь оглянуться на огненный вал и притянув за плечи, снова стать нежным романтиком: "Я так редко говорил, что тебя люблю..."

           Скромное застолье по поводу свадьбы мамы и папы. 55 лет. С мобильным интернетом в их краях стало лучше. И я читаю со смарта всё по поводу изумрудной свадьбы. Естественно, никаких подарков с изумрудами. Зато в прихожей почти упирается в потолок алюминиевая стремянка. Мама захотела. Ну а папа всегда, как мама.
             В любые праздничные посиделки как-то само собой начинаем вспоминать родню. Особенно моих дедушек и бабушек. Мама рассказывает, иногда спрашивая у не перебивающего её папы. А мы с сестрой дополняем тем, что помним сами. Многое звучит далеко не в первый раз. Ну так, с небольшими вариациями. Но никто не против. Лёня, Вася, Аня и Шура вспоминаются с удовольствием. Легко и так светло. Голоса, забавные случаи, их забота и внимание...
            Становится немного стыдно. Неужели трудно было чаще прислушиваться и соглашаться? Не отбрыкиваться от неуёмной заботы. Неужели нельзя было чуть дольше посидеть рядом, а не ломиться на гульки? И не откручивать винтик ножницами. Упёрто и с дурацкими отговорками.

     Старшая улыбалась: "Таааак, запишем во сколько ты сегодня пришёл. По форме это выглядело шуткой. Но поддержать не захотелось. Скупо проинформировал, дескать, смарт ночью отрубился и будильник не сработал.
     Просыпаюсь, а за шторами уже светло. Пёс и кот хором: "Доброе утро, пора бы и позавтракать." Одно на уме. Нет, чтоб побеспокоиться: хозяин на работу опаздал. На настенных десять минут девятого. Вроде правда. Только вчера батарейку поменял. Смарт ни на что не реагирует.
        Растормошил жену. Пожаловался, попросил вот прям всё бросить и погулять с Веней. На горшке стал прикидывать: есть ли в доме живая трубка? Купить на первое время бэушную за 500 или лучше новую за 1000? Жена тоже что-то прикидывала. Видимо хотела ещё раз услышать, что на самом деле смарт стоит не "пять", а "восемь", как я недавно проговорился. А ещё ж и чехол за тыщу :-)
- И сколько он у тебя?
- Да года четыре.
- За восемь?
- Где-то так. Не помню.
- И как же теперь номера? На симке?
- Ну немножко и на  симке. Множко в ноуте. Как-то и с облаком синхронизировал. А фотки, музыка, ролики - это на флешке.
    Уже прогревая машину, снял крышку и передёрнул батарею. Фуууух, слава богу. Но звоночек. Опять лазить по инету, выбирать, что же я хочу.

         Что, и впрямь так уж неразборчиво? Средняя девятка на запятую похожа? А следующая единица на какую-нибудь букву?
         Нет, а чего ж мне не возмущаться?! Было сообщение "ваша посылка на почте", а она мне: "не пришла". Поверил, домой ушёл. Заглянул в отслеживание: "ждёт с двадцать восьмого октября". Вернулся, а мне опять: "Я же уже проверяла!" Возмутился. На помощь Мухиной пришла такая же молоденькая. И начали над почерком глумиться. Я, блин, старался. Крупней да разборчивей. А из меня дурака?! Сомневаешься в написании - переспроси. Пацана нашли - по нескольку раз к ним бегать. А дальше б  им замолкнуть. Нашлась посылка, замните, хорош. Неа, ведут себя нахально.
       Ну, видит бог... В школе писали другие цифры?! Не обязаны знать, где у трек-кодов бывают буквы?! Дома с женой так разговаривать?! Ну-ну... К жалобе фотку приложить? Да легко! Сделано, ждите.   

              Вряд ли это рожал гарем. Родили и сунули самой молодой коробочку с мелками: сгоняй, изобрази. Наш прискачет, прочтёт, радоваться будет. Скорее, как раз любимый и родил. А отцы на радостях... 

     Сначала я принял их за баллончики из-под краски. Обязательно примятые, словно выжимали последнюю капелюшечку. Во дворах, зачем-то в роще... Хотя свежих следов на гаражах и стенах вроде и не появлялось.
      Наконец дошло: это ж газ. Вон и написано большими буквами. Сам же недавно пару таких, только другой расцветки покупал. На оградке у бабушки с дедушкой старую краску обжигали. Надеваешь на баллончик металлическую насадку - сопло с регулятором подачи - и вот тебе паяльная лампа. Удобная вещь. Начатого баллончика на оградку хватило. Ещё и осталось на донышке.
     Газ. Китайский, корейский... Сжиженный бутан или изобутан (составы слегка разнятся.) На строительном рынке стоит не дороже семидесяти рублей. Ну и как бы прояснилось. В роще, наверное, подключают к походным плиткам. Во дворах... Ну может, что-то в гараже нагревали. Или грелись. Или угли в мангале разжигали. Но, блин, по три-пять баллончиков в одном дворе, который мы с Веней проходим каждое утро, - что-то подозрительно.
        Вчера спросил у Яндекса. Ну точно! Токсикоманы пристрастились дышать бутаном. Судя по обсуждению на форуме с участием медиков, в том числе и патологоанатомов, страшная штука. Уже масштабы эпидемии. Как, в своё время, с клеем "Момент". Который, кстати, "мультиков" больше не показывает. По просьбе врачей производители изменили состав клея.

       В окрУге предпочитают отечественную продукцию. Хотя, не факт, что этот бутан чем-то лучше. Возможно, просто хозяин ближайшего (в соседнем доме) магазинчика хозтоваров берёт на продажу только такой,
      Кстати, заметили диапазон температур использования? От ноля. Если температура ниже, то бутан будет оставаться жидким. Знаю, потому что езжу на пропан-бутановой смеси. Так вот в зимней смеси пропана и бутана должно быть пополам. По вышеуказанной причине. Так что и бутановым торчкам зимой придётся искать места потеплее, чем детская площадка.

     Сбербанк не унимается: заберите карту. Интересно, дойдёт ли до угроз? Или молча "поставят на счётчик"?

      Косанул на скрючившуюся новую медсестру, которую по молодости лет припахали наводить порядок на нижней полке. Чёрные. Интересно, вот все мужики могут вспомнить расцветку надетых утром трусов? А женщины? У них же в комодах их целый ящик. Плюс, не как у мужиков, разные фасоны. Под разную одежду. Наверное, ещё и по "рубрикам": "под джинсы попрут", "к врачу", "вдруг кто увидит", "эти дела", "его подарок" и "не стыдно оставить". Ничего не забыл?

       Получил ответ из Управления ЖКХ нашего района. Туда спустилась моя жалоба, размноженная и отправленная сервисом РосЖКХ по разным онлайн-приёмным Госорганов. С конвертами и марками лучше всего у Правительства Ростовской области. И Администрация города однажды конвертик прислала. Дескать, обращение зарегистрировано и куда-то там направлено. И вот наконец результаты.
         Напомню, чего жаловался-то. Пришёл квиток за электричество. И в нём я один. Жена, сын, невестка и внучка куда-то испарились. Ну и, естественно, перерасход, насчитали по другому тарифу. А когда жена пошла выяснять, ей и говорят: "А принесите-ка нам справочку о составе семьи. А то у нас тут в компьютерах какая-то фигня случилась от нового ПО". Вот я и возмутился: и компьютеры ихние, и фигня в них тоже не наша. А за справочками бегать жильцам.
         Ну вот, ответили. Сразу в двух конвертах. Напоминает миниатюру Райкина про колёса и насосы. Сначала длинное вступление, типа, согласно постановлению... в соответствие с распоряжением... предоставления... обеспечения... для соблюдения... И далее коротенький абзац. Дескать, нет у них полномочий внепланово проверять ТНС энерго. А во втором конверте довесок: данные по жильцам дома восстановлены, перерасчёт отражён в октябрьской квитанции. Жена говорит, мол, не было такой. Ну, стало быть, будет отражён.
            Короче, типа, справились, отреагировали. А на подробности просто места на листочке не хватило. Ни тебе "простите засранцев, больше так не будем", ни что ж таки произошло, ни кто виноват и что ему за это оторвали. Данные восстановлены. Да уж как-нибудь без сопливых... В курсе. Жена справку получила и отнесла. Как, наверное, и остальные соседи. Зато на нашем пианино лежат 6 конвертов. И это ещё мне про яму дурочку не запускали