По ходу дела вспомнилось, как впервые, еще студентом, попал в Ростов Великий. Приехали с кучей американцев практически ночью, глаз коли – ничего не разобрать, сразу поселились и спать. Успел только подивиться, что места общего пользования на этаже, да что ключ от двери номера, сколоченной по-простому, из досок, и с огромными коваными петлями, тоже кованый и размером без малого в ладонь.
Утро было летнее, солнечное. Высунулся в окно и обалдел. Тишина, как в деревне. Птицы поют и деревья шелестят над прудом. Людей – никого. И кругом – Кремль… Никогда не думал, что можно жить в гостинице просто в кремле…
Забавно, но я увидел Ростовский Кремль сначала изнутри, а потом только вышел за ворота и увидел Неро. Тоже впечатление то еще: никогда не видел такого плоского, гладкого и тускло-тяжелого пространства воды.
Потом, во время экскурсии, привели всех к звоннице. В то время звонили в установленные часы и туристов подтаскивали по графику. Точно помню, что язык «Лебедя» звонарь раскачивал, как мне показалось, чуть не несколько минут. А когда ударил…
По-моему, у русских набат за века отложился где-то уже на клеточном уровне. Когда от резонирующей звонницы завибрировала земля и все внутри, точно помню, что все наши замерли, как замороженные. Совершенно необьяснимое, подсознательное ощущение, что что-то случилось, надо куда-то бежать, что-то делать. И штатари, которые, как ни в чем не бывало, чавкали при этом жвачкой, щелкали вспышками…
А лет десять спустя приехал и сознательно поселился в той же гостинице с новой женой и ее родителями. Утром проснулся раньше всех и побежал узнать, когда будут очередной раз звонить. А в ответ: «Да вон звонари, поговори, заплати, они тебе прозвонят, когда скажешь». И прозвонили. За 150 рублей, что ли… Понимал, что гнусно это, но очень уж хотелось этого праздника души…
Не знаю, как теперь там с этим делом. И сколько надо заплатить.
И не хочу знать…