Боги, люди и поганки: как грибы заняли уникальное место не только в биосфере планеты, но и в истории цивилизации

Как ни странно, для человечества самым интригующим свойством грибов всегда была их способность производить разнообразные яды. На многочисленных интернет-форумах грибников слово «поганка» под запретом: любители природы настаивают, что все грибы прекрасны и заслуживают уважения. Странно, что никто пока не предложил термин «альтернативно съедобные». Впрочем, ядовитые грибы действительно испокон веков употребляли в пищу. Порой по неосторожности, нередко по злому умыслу своих ближних, а иногда — чтобы поговорить с богами.

Сказка про ноябрь

Ноябрь хмуро шел по улице, спрятав замерзшие руки в карманы серого длинного пальто. Подошвы его крепких ботинок шаркали по мостовым, усеянным мокрыми опавшими листьями. Он посмотрел на небо – оно было похоже на тонкий прозрачный слой льда, хрупкий и бесцветный. Изредка в воздухе пролетали хрустальные снежинки. Ноябрь вышел на широкий проспект и стал внимательно слушать разговоры тепло одетых прохожих. Кто-то ворчал: «Снова ноябрь. Зябко, холодно, то дождь, то снег, и ни одного солнечного лучика!» Кто-то, оглядываясь по сторонам, восклицал: «Вы только посмотрите на снежинки! Какие они чистые, легкие, словно перышки! Изумительно красиво!» Ноябрь улыбнулся краешком губ, но на сердце у него было грустно и тоскливо. Он свернул с проспекта, выбрал тихую укромную улочку и побрел, куда глаза глядят.

Жизнь как сказка. Нарративы — это то, что определяет нашу личность, нашу жизнь и нашу реальность

Современные теории сознания утверждают, что мы воспринимаем мир через истории, которые сами себе рассказываем. Истории — это сценарии, которые помогают предсказывать будущее и придают отдельным событиям смысл и форму. Как пишет теоретик сценарного мастерства Джон Макки, «история — это не бегство от действительности, а средство, которое помогает разобраться с хаосом бытия». То, о чем сегодня говорят нейроученые и когнитивисты, давно было известно создателям литературных текстов. Мы выстраиваем свою жизнь по законам литературы, даже если сами об этом не подозреваем.

Пятница 13.09.2026

Все аэропорты США закрыты, в небе обнаружены неизвестные объекты. Вашингтон.

Соединенные Штаты столкнулись с самым масштабным и загадочным кризисом в истории гражданской авиации.

После внезапных сбоев в системах Федерального управления гражданской авиации (FAA), все воздушное пространство по всей стране было закрыто для всех рейсов.

Изначально предполагавшийся как масштабная кибератака, инцидент приобрел совершенно иной характер, поскольку на радарах появились необъяснимые данные.  

Шкурки. Сказка для взрослых

— Немедленно откройте! — раздалось за дверью. — Мы знаем, что вы там!

— Там — подтвердила Яга, неохотно открывая дверь. — Чего надоть? Кто такие?

— Недельщик я.

Толстый краснощёкий человек оттолкнул Бабу-Ягу и прошёл в избу. За ним семенил маленький лысый человечек в очках и с кипой бумаг.

Недельщик осмотрел избу и повернулся к Яге.

Китайская притча-сказка о каменотёсе

Одним солнечным днем каменотес проходил мимо дома богатого торговца. Через открытые ворота ему стали видны роскошное убранство двора и множество важных гостей, собравшихся вокруг хозяина дома. Каменотес опечалился, подумав что никогда не станет таким же могущественным и богатым, как торговец. Его зависти не было предела и больше всего он хотел оказаться на месте хозяина богатого дома. Прошло врем и, на удивление, желание его благополучно исполнилось - он сам стал торговцем! Но роскошная жизнь и ранее неведомая ему власть также принесли ему и зависть бедных жителей.

Татьяна Супельняк

В том виде, в каком нам их рисовали, никаких славянских богов - бородатых старцев на облаках, гневных судей с посохами, персонажей, к которым можно прийти с корзинкой даров и выпросить милость, - нет.

Это всё лубочные картинки, которые столетиями прятали от нас истину.

Но, с другой стороны, благодаря этому они сохранили знание в зашифрованном и упрощённом виде.