Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Àáàèìîâ — ðîññèéñêèé õóäîæíèê è ãðàôèê, ðîäèâøèéñÿ 2 ìàÿ 1954 ãîäà â Íîâîñèáèðñêå. Áåññìûñëåííî ïîäõîäèòü ê õóäîæíèêó ñ âîïðîñàìè: ÷òî âû õîòåëè ñêàçàòü ñâîåé êàðòèíîé, ÷òî èçîáðàæåíî íà íåé? Èññëåäîâàòåëè, êðèòèêè, ïðîñòî çðèòåëè äîëæíû çàäàâàòü ýòè âîïðîñû ïðåæäå âñåãî ñàìèì ñåáå. Â ýòîì ÿ óáåäèëàñü, ïîçíàêîìèâøèñü ñ õóäîæíèêîì Âëàäèìèðîì Àáàèìîâûì.
Áåññìûñëåííî ïîäõîäèòü ê õóäîæíèêó ñ âîïðîñàìè: ÷òî âû õîòåëè ñêàçàòü ñâîåé êàðòèíîé, ÷òî èçîáðàæåíî íà íåé? Èññëåäîâàòåëè, êðèòèêè, ïðîñòî çðèòåëè äîëæíû çàäàâàòü ýòè âîïðîñû ïðåæäå âñåãî ñàìèì ñåáå. Â ýòîì ÿ óáåäèëàñü, ïîçíàêîìèâøèñü ñ õóäîæíèêîì Âëàäèìèðîì Àáàèìîâûì.
Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî åù¸ äî òîãî, êàê óâèäåòü êàðòèíû õóäîæíèêà, ÿ ñìîãëà óçíàòü ìíåíèå çðèòåëåé î íèõ èç êíèãè îòçûâîâ ñ åãî âûñòàâîê. ×èòàÿ ýòîò ëþáîïûòíåéøèé äîêóìåíò, íåâîçìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, êàê îòíîñèòüñÿ ê õóäîæíèêó: îäíè çàâèäîâàëè åãî òàëàíòó è ïðèçíàâàëèñü â òîì, ÷òî îí èì áëèçîê è ïîíÿòåí, äðóãèå ñîâåòîâàëè ñìåíèòü çàíÿòèå è íè÷åãî íå ïîíèìàëè â åãî êàðòèíàõ. Áîëåå òîãî, îäíè ñ óâåðåííîñòüþ àñòðîëîãîâ ïðåäñêàçûâàëè õóäîæíèêó áëàãîïîëó÷èå è ïðîöâåòàíèå, äðóãèå ñ íåìåíüøåé óâåðåííîñòüþ ïðåäðåêàëè óãàñàíèå òâîð÷åñòâà.
Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà îáðàùåíî íåïîñðåäñòâåííî ê íàøåé äóøå, ÷óâñòâàì, è, ïðåïàðèðóÿ êàðòèíó, êàê áàáî÷êó, ìû ïðîñòî ëèøàåì å¸ èçíà÷àëüíîãî ñìûñëà. È çðèòåëè ïðîäîëæàþò äîïûòûâàòüñÿ: çà÷åì, ÷òî ýòî, èëè óòâåðæäàþò: íå òàê, òàê íå áûâàåò. Íî ðàçâå êàæäûé èç íàñ íå çíàåò ðàçíèöû ìåæäó âåùüþ è ìûñëüþ, åþ âûçâàííîé, ìåæäó çðèìûì, êîíêðåòíûì è àññîöèàöèÿìè, ôàíòàçèÿìè, íåóëîâèìûìè è òàèíñòâåííûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè ÷óâñòâ â íàøåé äóøå? Òîò õóäîæíèê, êòî ìîæåò âûðàçèòü, ïîêàçàòü ýòî. Õóäîæíèê ïîäîáåí ìåäèóìó, ïåðåâîäÿùåìó çâóêè, ñëîâà, ÷óâñòâà â öâåòà è ëèíèè. Ðàçíîîáðàçèå òåì è òåõíèêè Âëàäèìèðà Àáàèìîâà îäíèì êàæåòñÿ çàèãðûâàíèåì õóäîæíèêà ñî çðèòåëåì, äðóãèì — åãî íåñïîñîáíîñòüþ íàéòè ñåáÿ, "ñâîþ òåìó".
Ñàì õóäîæíèê îáúÿñíÿåò, ÷òî âûáîð ñòèëÿ, ôîðìû, òåõíèêè èñïîëíåíèÿ äèêòóåòñÿ îïðåäåë¸ííîé öåëüþ, ñîäåðæàíèåì çàìûñëà. Åñëè åãî ïðèâëåêëà ìàòîâàÿ óïðóãîñòü ñèáèðñêèõ ÿáëîê, òî îí áåð¸ò ýòè ÿáëîêè, êàê îíè åñòü, è âîò çðèòåëü ñìîòðèò "Íàòþðìîðò ñ âèíîì" ÷óòü ëè íå ñ àïïåòèòîì è íàñëàæäàåòñÿ èõ ñâåæåñòüþ.
Ýòè êàðòèíû ðåàëèñòè÷íû, ïîíÿòíû è íðàâÿòñÿ çðèòåëÿì. Îäíàêî äðóãèå îñòàâëÿþò â íåäîóìåíèè: "÷òî ìîãóò ðàçîðâàííûå ÷àñòè ñêàçàòü î ðàçîðâàííûõ ÷àñòÿõ?". "Ïèíê Ôëîéä" ïîíÿòíî, íî ïî÷åìó íàä ãîðîäîì? — ñïðàøèâàþò î êàðòèíå "Òåáÿ áû òóäà ("Ïèíê Ôëîéä" íàä ãîðîäîì)". Çíàÿ ìóçûêó ýòîé ãðóïïû, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà èìååò ðåä÷àéøóþ â íàøå âðåìÿ îñîáåííîñòü, ïðèñóùóþ ðàçâå ÷òî êëàññèêå — ñïîñîáíîñòü ïàðèòü, áûòü "íàä", áûòü íåçåìíîé, óíîñèòüñÿ â íåáî.
Õóäîæíèê ðàññêàçûâàë, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ ïîäîáíûå êàðòèíû âîîáùå íå ïðîõîäèëè íà âûñòàâêè: "ïîíÿòíûå" êàðòèíû îòêëàäûâàëèñü â îäíó ñòîðîíó, "íåïîíÿòíûå" — â äðóãóþ.
×åëîâåê, óõîäÿùèé â ñóìðàêå îò ðàñïÿòîãî Õðèñòà. Ñïèíîé ê Õðèñòó, ñ ãîëîâîé, îïóùåííîé â ðàçäóìüå (êàðòèíà "Îäèíî÷åñòâî"). ×òî ýòî — áîãîèñêàòåëüñòâî èëè ïîèñê îòâåòà â ñàìîì ñåáå? Âñ¸ ìîæåò áûòü. È îòâåòîâ, ìûñëåé ìíîæåñòâî äëÿ äóìàþùåãî, âçâîëíîâàííîãî çðèòåëÿ.
- À âû çàìåòèëè, — ñïðàøèâàåò ìåíÿ Âëàäèìèð, — êàê îò âûñòàâêè ê âûñòàâêå ìåíÿåòñÿ çðèòåëü? Îäíó çàïèñü òàêîãî çðèòåëÿ, çâó÷àùóþ ïî÷òè ïîýòè÷åñêè, ÿ ïî÷åìó-òî çàïîìíèëà: "Êàêîå äåëî íàì — ñòðàäàë òû èëè íåò? Íà ÷òî íàì çíàòü òâî¸ âîëíåíüå?". Èíòåðåñíî, ãäå îí âèäåë õóäîæíèêà, íå âîëíóþùåãîñÿ è íå ñòðàäàþùåãî? Ëþáîé íàñòîÿùèé õóäîæíèê â ñèëó ñâîåé íåïîâòîðèìîñòè îáðå÷¸í íà îäèíî÷åñòâî, è, ïóñòü íà íåïîëíîå, íî íåïîíèìàíèå. È òðàãåäèÿ èëè ñ÷àñòüå õóäîæíèêà â åãî íåñïîñîáíîñòè çàìêíóòüñÿ, îòâåðíóòüñÿ îò âíåøíåãî ìèðà. Ïðèñóòñòâèå âíóòðåííåé ñâîáîäû, êàê íåïðåìåííîãî óñëîâèÿ òâîð÷åñòâà äà¸ò ïðàâî õóäîæíèêó ðàáîòàòü áåç îãëÿäêè, íî âîò êàðòèíà çàêîí÷åíà è îáÿçàòåëüíî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà íåîáõîäèìî å¸ ïîêàçàòü, âûíåñòè âî âíå.
Íà ïóòè ê çðèòåëþ Âëàäèìèð Àáàèìîâ ïðîø¸ë ÷åðåç ìíîæåñòâî ñîìíåíèé, òðóäíîñòåé îáúåêòèâíûõ è ñóáúåêòèâíûõ. Ñâîè âûñòàâêè îí îðãàíèçóåò ñàì, ðàçâåøèâàåò êàðòèíû â ïîðÿäêå, èì ñàìèì çàäóìàííîì. Ýòîò ïîðÿäîê, êñòàòè, íå ñïîñîáñòâóåò ïðîñòîòå âîñïðèÿòèÿ, íî õóäîæíèê ñîçíàòåëüíî ñìåøèâàåò æàíðû è ñòèëè: âåäü â æèçíè íè÷åãî íå ðàçëîæåíî ïî ïîëî÷êàì. Ñîæàëåþ, ÷òî íå âèäåëà âñåõ êàðòèí Àáàèìîâà — ÷àñòü êóïëåíà è óâåçåíà èíîñòðàíöàìè, ÷àñòü — â ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ è ãàëåðåÿõ ãîðîäà è Ðîññèè.
Îêîëî äåñÿòè ðàáîò áëàãîäàðíûå çðèòåëè "îöåíèëè" ïî-ñâîåìó — îíè èõ ïðîñòî óêðàëè ñ âûñòàâîê. Íî èãðà ñòîèò ñâå÷ õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâóþò òàêèå îòçûâû: "õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê Âàøèì êàðòèíàì, ñìîòðåòü è äóìàòü", "Âû âèäèòå ìèð íå òàê, êàê ÿ, íî ìíå Âàø âçãëÿä íðàâèòñÿ".
 äóøå äîëãî íå ñìîëêàë, ãóäåë öåëûé õîð ãîëîñîâ: õóäîæíèêà, çðèòåëåé, ìîé ñîáñòâåííûé, à ïåðåä ãëàçàìè ñìåíÿëè îäèí äðóãîé îáðàçû, ñîçäàííûå Âëàäèìèðîì: òî ýòî áûëî ñìåþùååñÿ ñ÷àñòëèâîå ëèöî æåíû õóäîæíèêà, òî Ëóè Àðìñòðîíã âûäóâàë ÷åðåç òðóáó ñâîþ äóøó… ß âèäåëà, êàê õóäîæíèê, â äóøå êîòîðîãî óæå ñîçðåë ÿñíûé îáðàç èëè åù¸ òîëüêî íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ, ïîäõîäèò ê ÷èñòîìó áåëîìó õîëñòó èëè ëèñòó áóìàãè äî ñîòâîðåíèÿ ìèðà è íå ìîæåò ïðèêîñíóòüñÿ ê íåìó, ïîòîìó ÷òî åìó ñòðàøíî îò îòâåòñòâåííîñòè êàê òâîðöà. Íî îí âñ¸ ðàâíî áóäåò äåëàòü ñâî¸ äåëî, èíà÷å çà÷åì îí ïðèø¸ë â ýòîò ìèð?