https://vfokuse.mail.ru/article/chestnyy-i-nepodku...ndoy-pravosudiya-sssr-67501011


Юрий Пушкин — единственный в истории России безрукий и безногий судья. Его невозможно было купить или запугать: он не боялся ни партийных чиновников, ни воров в законе. Что же сломило человека, пережившего ампутации и 11 операций — в материале aif.ru.

РАНЕНИЕ, КОТОРОЕ ИЗМЕНИЛО ЖИЗНЬ

Январь 1942-го. Калининский фронт. Восемнадцатилетний пулемётчик Юрий Пушкин ведёт роту в наступление. Вражеские пули и осколки вмиг превращают его жизнь в кошмар: обе ноги изувечены, и юноша падает в снег, оставшись лежать так сутки среди убитых товарищей и получив вдобавок обморожение рук.

Спустя день санитары находят в сугробах полуживого солдата. В госпитале ампутируют ноги, затем руки. Вместо наркоза только стакан со спиртом, в который юноша вгрызается зубами от боли. Его ждут девять тяжёлых операций, отчаяние и мысль, что жить дальше незачем.

«Я тогда думал, зачем вообще остался жив, — признавался Юрий позже. — Ведь всё, что врачи смогли сделать — это расщепить кости на культях рук, создав подобие пальцев. Но потом сказал себе: если уж выжил, значит, надо жить. На радость людям и врагам назло».


ЛЮБОВЬ, ПРИДАВШАЯ СИЛЫ

Рискованную операцию провёл знаменитый хирург Николай Приоров. Благодаря его изобретательности у Пушкина появились «пальцы» на культях. Однажды, впервые подняв ими предмет, Юрий вдруг запел. Свидетели говорили: «От радости он начал петь».

Пение стало для него лекарством. В госпитале он организовал хор, участвовал в самодеятельности. На один из концертов пришла молодая шахтерка Катя и, услышав голос Юрия, поняла, что это судьба.

«Я туда в клуб инвалидов на танцы бегала. А он пел: “Ой, туманы мои, туманы”. Да так шикарно пел, что я тут же решила — мой будет», — вспоминала Екатерина Ильинична.

Так началась история любви, которая стала главной опорой в его жизни.
ДАЛЕЕ

Серия сообщений "преодоление":
Часть 1 - И ничего не нужно говорить
Часть 2 - Девочка, смерть и Бог
...
Часть 20 - Потрясающая сила духа художницы Сарры Биффен
Часть 21 - Лора Бриджмен. Первая слепоглухонемая женщина, получившая образование
Часть 22 - Юрий Пушкин. Советский судья удивительной судьбы и редкой силы духа

https://billionnews.ru/16852-vysokogornyy-svetofor...limutu-menyayut-svoy-cvet.html

Лучше гор могут быть только горы... с озерами на вершине. Которые вдобавок по несколько раз в год меняют свой цвет. Феномен кратерных озер на вершине вулкана Келимуту острова Флорес в Индонезии давно привлек внимание ученых, а местные жители сложили много легенд, объясняющих аномалию.

Сегодня озеро может быть бирюзового цвета, завтра – красного, а в конце года – черным.

Такой спектр цветов и оттенков ученые объясняют наличием различных минералов в озерах, которые вступают в химическую реакцию с водой и вулканическими газами, идущими со дна. В больших количествах в воде были обнаружены свинец, цинк и другие минералы, концентрация которых постоянно меняется в зависимости от количества воды в озере и выделяемых газов.

Еще один ключевой фактор цвета – это насыщенность воды кислородом. Когда его мало, озеро выглядит голубым, зеленым, лазурным. А в момент высокой концентрации кислорода вода приобретает кроваво-красный или даже черный цвет.

Предсказать, когда именно озера поменяют цвета, невозможно. В какой именно цвет каждое из них окрасится – загадка. Причем одно озеро может быть голубым, а другое, расположенное рядом с ним, «через перегородку» – черным. Это дополнительно привлекает туристов и развивает фантазию всех, кому нравятся мистические истории.
ДАЛЕЕ

На высоком берегу тихой полноводной реки раскинулся старый яблоневый сад. Весной он представлял собой сказочное зрелище, сплошь усыпанный белоснежными и чуть розоватыми соцветиями. А к концу лета тут и там среди тёмно-зелёной листвы виднелись наливающиеся душистым соком плоды… На небольшой ветке одного из никем не считанных деревьев, окружённое подобными себе соседями, созревало круглое яблочко. Подставляя солнцу блестящий бочок, оно с радостью наблюдало, как он краснеет и становится всё румянее. - А ты как было зелёным, так и остаёшься – беззлобно подтрунивало яблочко над своим соседом – и когда ты хоть немного порозовеешь?! – в голосе лукавого фрукта слышалась и забота о незадачливом товарище, и самодовольное чувство превосходства над ним. «Что ж – размышляло про себя яблоко – не всем дано преуспеть в этой жизни…» – и оно с нескрываемым удовольствием отмечало, что красное пятнышко на его боку стало ещё ярче. Приближался Яблочный Спас. Ася и Танюша выбежали в сад с большой корзиной в руках. «Наберём самых спелых яблок! – щебетали девочки – Отнесём их в церковь и освятим!» «Вот и настал мой час!» – с торжеством подумало яблочко и снисходительно произнесло, почти не глядя в сторону привычно виднеющейся за ближайшим листом бледной щёчки соседа: - Прощай, дружище! Не отчаивайся! Может быть, и твоё время когда-нибудь настанет…» – оно хотело сказать что-то ещё, но не успело. Ася приподняла ветку, на которой обитали наши знакомые. - Смотри, Танюша! – воскликнула девочка – оно совсем красное! Только с северной стороны осталось не закрашенное пятнышко! «Вот и заметили меня…» - с ликующим замиранием сердца подумало наше яблоко и само потянулось к девочке. Но Ася пронесла руку мимо него и… прикоснулась к бледному бочку его молчаливого товарища. И тут наш бедный дружок застыл в изумлении, наблюдая, как его сосед стал медленно поворачиваться, открывая взору потрясённого фрукта свои залитые ярким румянцем бока. ИСТОЧНИК Ларрочка

Серия сообщений "притчи":
Часть 1 - Два волка.Притча
Часть 2 - Рай и ад.Притча
...
Часть 43 - Признак цивилизации, согласно антропологу Маргарет Мид
Часть 44 - Притча о Кузнеце и Смерти
Часть 45 - Сказка про яблоки

https://billionnews.ru/16877-yaponskaya-hudozhnica...-na-nih-zhivotnyh-20-foto.html

1.


Для японской художницы Аки Накаты (Akie Nakata) обычные камни — это не просто куски породы, а застывшие в ожидании животные, которых осталось лишь разбудить. С помощью кисти и красок она превращает природные булыжники в удивительно реалистичных сов, черепах, собак и других зверей.



2.


Всё начинается с прогулки на природе, где художница интуитивно выбирает камни, будто они сами подают ей знак. Затем начинается ювелирная работа: с поразительной точностью и вниманием к мельчайшим деталям она дарит камню новую жизнь — жизнь животного, скрытого в его форме.



3.

ДАЛЕЕ

Серия сообщений "фантазии":
Часть 1 - Ангелы.
Часть 2 - Картины - сны Дориана Вальехо
...
Часть 21 - Сказочные миры от Марии Люсии
Часть 22 - Нежные фейри Lynne Bellchamber
Часть 23 - Художница превращает камни в животных

https://vfokuse.mail.ru/article/den-maliny-malinov...-i-v-chem-sila-maliny-67417215

КАКА ПОЯВИЛСЯ В РОССИИ ДЕНЬ МАЛИНЫ

У славян малина прочно ассоциировалась с родной землей: «Чужбина — калина, родина — малина!» С малиной всегда сравнивали красивых девушек и женщин, а сама ягода ассоциировалась с плодородием.

В России День малины стали праздновать в середине августа, потому что раньше в это время собирали основной урожай ягоды. В это же время православные отмечали такие церковные праздники, как Авдотья-малиновка (17 августа) в честь великомученицы Евдокии и День памяти святых мучеников Марина и Пимена (20 августа). С этим днем была прочно связана пословица: «На Пимена-Марины не ищи в лесу малины: девки лес пройдут, дочиста оберут!».

За знатную ягоду малину почитали не только славянские племена, но и другие народы, жившие на территории России: башкиры, татары, сувары, булгары. У каждого народа были свои рецепты приготовления блюд и напитков из малины. Ягоду варили, смешивали с медом, делали кисели, сушили, пекли пироги и ватрушки, подавали к столу с молоком и со сливками, к блинам. Из малины варили напитки, взвары и чаи. А при царском дворе из нее варили сиропы, желе, соусы и использовали в производстве кондитерских изделий.


МАЛИНОВЫЕ ЧАИ

До того как в Россию был впервые завезен китайский чай, местные народы пили чаи собственного приготовления.

Заваривали сушеные листья малины и пили. Для этого ягоды и листья малины сушили впрок, чтобы пить чай круглый год до следующего урожая.

Также в малиновый чай добавляли другие травы: иван-чай, душицу и зверобой.

А древний народ сувары, живший в нижнем течении Волги, добавлял малину и мяту в чай из еловой хвои.

Жители Волжской Булгарии издревле готовили взвар из листьев малины и малиновых ягод с добавлением клюквы.
ДАЛЕЕ

Сегодня очень красивый праздник. День собирания падающих звезд. Я отмечаю его уже второй год. Сегодня ночью смотрела на небо. Звезды в августе самые яркие. Все как маленькие гвоздики, аккуратно прибитые к темному небосводу. И только одна единственная звездочка не такая, как все. Она была больше других. И мерцала, мерцала острыми лучиками. Словно пульсировало ее сердце. Я аж за бинокль взялась. Да, она правда была особенной. Как жаль, что я не знаю, как она называется. Долго смотрела. Хотелось понять какая она там, какая у нее поверхность, как она живет, почему такая яркая. На какие-то мгновение мы сблизились с этой звездочкой. Такой вот у меня праздник получился. Видео от ИИ. Заснять звездочку на мою "мыльницу" это утопия.

https://billionnews.ru/16864-kak-zhenschina-bez-sl...ivshim-polnoe-obrazovanie.html

Лора Бриджмен потеряла зрение, слух, обоняние и почти вкус еще в детстве. Казалось бы, в таких условиях невозможно жить. Но она не только смогла социализироваться, но и стала первой в истории слепоглухой женщиной, получившей образование.

Лора Бриджмен родилась в 1829 году в Нью-Гэмпшире, здоровым ребенком. Но в два года переболела скарлатиной и лишилась зрения и слуха. Позже выяснилось, что она также потеряла обоняние и почти полностью вкус. Единственное чувство, которое осталось с ней – осязание. Благодаря ему Лора могла хоть как-то взаимодействовать с миром.

Несмотря на это, Лора не стала беспомощной. Она научилась помогать матери по дому, шить и даже вязать. Общение с семьей происходило через примитивные жесты: например, если ее толкали, она знала, что нужно уйти, а если тянули за руку, то нужно идти следом. Погладили по голове – все сделала правильно, по спине – ошиблась.

Однако с возрастом у нее все чаше случались приступы ярости: без языка, без связи с миром, девочка замыкалась и становилась неуправляемой.


ПОЯВЛЕНИЕ НАДЕЖДЫ

В те годы считалось, что слепоглухих людей невозможно полноценно обучить. Но один человек решил попробовать. Им был доктор Сэмюэл Хау, основатель Школы для слепых в Бостоне. В 1837 году, узнав о Лоре, он забрал ее к себе.

Обучение началось с простого: предметы с прикрепленными ярлыками, где буквы были выпуклыми. Затем ярлыки убрали – и Лора должна была на ощупь найти нужный. Потом – составлять слова из отдельных букв.

Этот момент стал переломным. Лора поняла, что предметы вокруг нее имеют названия. Так начался ее путь к языку, абстрактному мышлению, к полноценному обучению.
ДАЛЕЕ

Серия сообщений "преодоление":
Часть 1 - И ничего не нужно говорить
Часть 2 - Девочка, смерть и Бог
...
Часть 19 - Парализованный художник Геннадий Голобоков и его фантастические миры
Часть 20 - Потрясающая сила духа художницы Сарры Биффен
Часть 21 - Лора Бриджмен. Первая слепоглухонемая женщина, получившая образование
Часть 22 - Юрий Пушкин. Советский судья удивительной судьбы и редкой силы духа

Сегодня пришло печальное известие. Трагически погиб Александр Гришин. Люди, которые регулярно смотрят соревнования по фигурному катанию, конечно знают его. Знают голос, с которым связаны чемпионаты России, мира, Европы, и "Ледниковый период", разнообразные шоу программы. Голос, который узнавали и любили многие поклонники ледовых баталий. Александр Гришин был комментатором доброжелательным. Всегда переживал за фигуристов, уважительно относился к каждому. Он был для нас, болельщиков, почти близким человеком, который разделял нашу любовь к фигурному катанию. Хотя мой любимый период его работы, это когда Гришин комментировал один. После него остались неподражаемые перлы, которые теперь вспоминаются с грустной и доброй улыбкой.

«Взглянула Грейси Голд на судей и подумала: "Что же вы, мне плюсики в протокол ставите? - Нет, Грейси, это они на тебе крестик поставили!"»

«На льду нет ни разминки, ни заливки. Вышли только какие то дяденьки с лопатами и ушли. Толи что то откопали, толи что то закопали»

«Елизавета Туктамышева великолепна. Она готовится к Финалу Гран При. Adios, Nonino!- "Чао, дедушка!", и это, отнюдь, не о её взаимоотношениях с Алексеем Мишиным...»

«Как можно было в холодном стокгольмском январе вырастить 12 редисок на судейских местах?»

«И еще сейчас один дедакашн впаяли. Садисты с паяльником»

«Посмотришь три азиатских спортсмена подряд под «Призрака оперы» и купишь диск от Верки Сердючки».

Когда он начал комментировать совместно с Татьяной Тарасовой и Алексеем Ягудиным, перлов стало, конечно, поменьше. И первое время я даже ворчала по этому поводу. Потом привыкла и к совместным эфирам. И вот теперь такая печальная весть.

Ему было всего 47 лет. Там какая-то совершенно нелепая случайность. Маленькая станция. Местные жители говорят, что переход там был очень сложный, даже опасный. А тут еще ночь, сильный дождь. В общем, случилась трагедия.

Смерть это всегда трагедия. Даже когда все происходит ожидаемо. А тут человек во цвете лет, полный жизни, с планами и ... Почти как у Булгакова: "Человек смертен. И что самое ужасное, он внезапно смертен".

Даже не верится, что начнется сезон, включишь соревнования и не услышишь больше такой привычный голос. Хорошо, когда о тебе остается добрая память. Александра Гришина поклонники ФК будут помнить.

https://travelask.ru/blog/posts/46922-video-zhivoe...na-nedele-mody-v-parizhe-sveti

Настоящий биотехнологический бум разгорелся на парижской неделе моды. Нидерландский дизайнер Ирис ван Херпен представила зрителям свое новое творение ― биолюминисцентное платье. Оно состоит из 125 млн Pyrocystis lunula ― это водоросли, которые светятся нежным голубым светом и реагируют на малейшие движения, в том числе тела модели.

Платье символично: оно воплощает собой идею живого организма, который нуждается в уходе и внимании. Водоросли требуют особых условий содержания: необходима определенный уровень температуры, влажности и освещения, которые имитируют морскую экосистему. Так что костюм хранится в специальной емкости с морскими солеными водами и особым гелем, который поддерживает их жизнедеятельность.

Как пояснила сама ван Херпен, идея создать такую одежду пришла к ней не просто так: она хотела привлечь внимание общественности к проблемам экологии и напомнить о важности баланса природы и человечества. Платье символизирует нашу зависимость от океанов и необходимость бережного отношения к нашей планете.

Рано мы подумали про осень, Впереди ещё прекрасный август. Я сегодня долго между сосен Слушала особенную тайну. Бор шептал о том, что будет счастье, О любви, бруснично-горьковатой. Он моей, какой-то важной частью, Был в тот миг, чуть-чуть замысловатой. Шелест под ногами с хрустом веток Создавал изысканную песню. Ещё будет целый месяц лета, С ягодно - цветочной нежной смесью. Лариса Проскурякова

https://zefirka.net/2016/07/21/aogasima-tixij-gorod-vnutri-dejstvuyushhego-vulkana

Около 230 лет назад извержение погубило почти половину населения города. Но люди продолжают здесь жить и надеются на лучшее.

1785 год навсегда сохранился в памяти жителей Аогасимы – небольшого острова на триста километров южнее Токио. Именно в этом году произошла самая ужасная катастрофа в истории острова. И хотя его нынешние обитатели тогда ещё не родились, память об этом событии передаётся из уст в уста.

Согласно преданиям, 18 мая земля начала дрожать. Из жерла вулкана валили гигантские облака газа и дыма, в небеса летели камни, грязь и другой мусор. К началу 4 июня жители поняли, что необходимо покинуть остров, но лишь половина из 327 человек смогла успешно эвакуироваться, остальные погибли. В настоящее время вулкан по-прежнему считается активным. За ним ведёт наблюдение Японское метеорологическое агентство, ответственное за мониторинг всех действующих вулканов Японии. Сегодняшнее население острова знает, что история может повториться, но предпочитает идти на риск.

ДАЛЕЕ

https://www.all-about-photo.com/photo-articles/pho...presents-gaia-by-jaume-llorens

Серия Gaia создана фотографом Jaume Llorens. Это диптихи, вдохновленные теорией о том, что Земля представляет собой единый суперорганизм, в котором живые существа и остальная часть планеты поддерживают саморегулирующееся равновесие, обеспечивающее выживание всего суперорганизма.

Цель проекта Gaia — задуматься о необходимости восстановить связь с природой, которой мы слишком долго пренебрегали, и снова почувствовать себя частью этой удивительной системы, чтобы обеспечить выживание нашей планеты.

"Мои работы — это результат моментов тишины, когда я наблюдаю за природой и окружающим ландшафтом. Это интимный и созерцательный подход, призванный воспеть красоту или волшебство, которое она нам дарит. Это попытка передать эмоциональное или эстетическое воздействие, которое вызывает этот контакт; а иногда и более или менее явно отразить мой собственный эмоциональный мир. Мне комфортно работать с простыми, иногда очень минималистичными изображениями, которые скорее наводят на размышления, чем объясняют. И я бесконечно счастлив, когда кто-то находит в моих фотографиях поэзию", - говорит Jaume Llorens.

1.


2.


3.

ДАЛЕЕ