«…Время было его каменоломней: он извлекал из него, словно белые кристаллические глыбы, год за годом. Что иное мог он высечь в скалистых горах будущего? Деньги? Они не давались ему. Славу? Она обманывала его, расставляла коварные ловушки.

Я очень одинок перед лицом моих горестей, а у меня их столько, что они занимают меня больше, чем искусство…

<24 октября 1525> Флоренция 
Микеланджело БуонарротиИз письма Дж. Франческо Фаттуччи в Риме

Как-то давно в книге сонетов Микеланджело я наткнулся на его поэтический ответ итальянскому историку Джованни Строцци, который под впечатлением от надгробия Медичи написал эпиграмму на скульптуру Микеланджело «Ночь» (пер.А.Эфроса):

«Вот эта ночь, что так спокойно спит/ 
Перед тобою, — Ангела созданье./
Она из камня, но в ней есть дыханье;/
Лишь разбуди, — она заговорит».

Микеланджело ответил Строцци:

«Мне сладко спать, а пуще — камнем быть,/
Когда кругом позор и преступленье:/
Не чувствовать, не видеть — облегченье,/
Умолкни ж, друг, к чему меня будить?»

Я задумался: что же такое Микеланджело имел в виду про свою жизнь? О каком позоре, о каком унижении он писал? Почему он в отчаянии хотел забыться вечным сном? А если это его высказывание взять как основу для художественного анализа его жизни? 
Я был вдохновлен не столько талантом Микеланджело как таковым, а личностью художника и его отношениями с эпохой, полной вдохновения и красоты, и в то же время кровавой и жестокой. Мне было важно показать, как жизнь художника влияет на творчество. Точно этого же принципа мы придерживались с Андреем Тарковским, когда делали фильм «Андрей Рублёв». В сюжете которого, как вы помните, Рублев никогда не пишет икон. Но его великое творчество показано в финале фильма.

Мой фильм «Грех» — это история человека Ренессанса, который был гениальным художником и вместе с тем обычным человеком со своими слабостями, страхами и недостатками.

Мир Микеланджело — это не колотить по мрамору, а есть вонючую соленую треску. Почему? Потому что он скуп, экономит деньги. Те деньги, что Папа дал на мрамор. Почему экономит? Надо купить землю, пока Медичи не забрали Флоренцию обратно — цена может подскочить. Есть книга, где приведены счета Микеланджело: приход и расход. Он жил как нищий, ходил в дырявых одеждах, а умер богатым художником. У него под кроватью было 36 килограммов золотых монет — Леонардо да Винчи за всю жизнь и трети не заработал. И вот когда открываются эти детали быта, которые кажутся второстепенными, — в них и становится понятней сущность человека и художника…

В фильме «Грех» есть три главных характера. 
Сам Микеланджело — как Человек Возрождения с его фантазиями предрассудками и фобиями. Огромный кусок мрамора — символ Природы — который каменотесы прозвали «Монстр». 
И, наконец, сам итальянский народ — в лице итальянских камнетесов, которых я отбирал в самой Карраре, которые, следуя традициям неореализма, играют лучше профессиональных актеров. 
Каррарцы добывают мрамор более двух тысяч лет. В маленьких городках они живут от рождения до смерти, с семнадцати лет носят родителям еду в горы, где те висят на веревках над пропастями — владение мастерством передается из поколения в поколение. Каррарцы, особые люди, говорят на каррарском наречии, можно сказать — они практически герои фильма, в традициях неореализма.

Итак, — человек. Он живет в центре европейской культуры — во Флоренции, и так случилось, что он гениально одарен…
«…И были у тебя
Отчаянью подобны вдохновенья: 
Ты вечно невозможного хотел»
/Д.Мережковский «Микеланджело», 1892/

Андрей Кончаловский

 

Серия сообщений "Микеланджело":
Часть 1 - Великий Микеланджело Буонарроти (1475 - 1564)
Часть 2 - Божественный Микеланджело
...
Часть 15 - Искусство итальянского Возрождения
Часть 16 - Великий мастер эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти
Часть 17 - Микеланджело Буонарроти. Фильм "Грех"
Часть 18 - О Сикстинской капелле
Часть 19 - В Сикстинской капелле вывесили гобелены Рафаэля
...
Часть 22 - Мадонны Микеланджело Буонарроти
Часть 23 - 6 марта 1475 года родился Микеланджело Буонарроти
Часть 24 - 6 марта родился Микеланджело Буонарроти