Пётр Кончаловский. «Андрон с собакой». 1949.

  Начиная с десятилетнего возраста - самое интересное время. Когда родителей нет дома, идешь к ним в комнаты и превращаешься в Шерлока Холмса. Я и сейчас помню содержимое ящиков маминого трельяжа. Там лежали замшевые перчатки, сколько их! Справа стояли духи. Внизу - ботинки. В отдельном ящичке - фотографии, письма.
   Фотографии рассматривались, письма читались. Все изучалось во всех деталях. То же и у отца. В полированном шифоньере — подарки, привезенные из разных поездок. Наверху — одеколоны. Все рассматривалось, все ставилось на прежнее место. Думаю, сами родители так хорошо не знали вещей друг друга, содержимого своих столов и шкафчиков, как знал я. Мне было известно все. Они даже представить не могли, до какой степени все.
  Когда голос отца призывал меня к себе в кабинет, я знал: будет судилище, выговор, причем в полной мере заслуженный, - я в чем-то буду уличен и непременно виноват. Виноват же я был в тысяче предосудительных дел, которые, как мог, скрывал. Мое существование, нет, думаю, и любого мальчишки лет десяти, в кругу любящих родителей подсознательно приобретает характер «подвига разведчика», жизни «нашего», пробравшегося в стан «чужих»…
Меня не раз вызывали, спрашивали:
- Ты открывал здесь? 
Делаешь невинное лицо.
- А почему эта вещь лежит не там, где прежде была?
- Не знаю.
  Чистая ложь. После этого все запирали, ключ прятали, говорили: «Все. Больше ты никогда и ни за что...» Потом все забывалось, возвращалось на круги своя, я продолжал свое путешествие по закоулкам папиных и маминых комодов и ящиков. 
Тем не менее это была жизнь с людьми, которые тебя любили. В доме всегда было ощущение безопасности, что, конечно же, редкое для ребенка счастье. Мама очень меня любила, хотя в то время я и не задумывался об этом. Все шло каким-то очень естественным чередом…  

Петр Петрович Кончаловский (1876-1956). "Яблоки и собака-сторож". 1939

    Что же произошло с человеческими ценностями, на которых были воспитаны многие поколения, в том числе и моё?
  Со времён Моисея и Христа ценности вырабатывались веками. Они создавались поколениями творцов, поэтов, художников, мыслителей. Они утверждались в обыденном сознании именно как ценности всеобщие, присущие цивилизации в целом. Эта постепенность их создания и врастания в жизнь и делала их такими устойчивыми.
  Сегодня ценности могут быть созданы по заказу платежеспособной корпорации или отдельного лица. Тех, кто заинтересован в их распространении, ожидает от этого политических или материальных дивидендов и платит за свои будущие выгоды. То есть отныне ценности не вырабатываются изнутри общества - они внедряются в него извне. Сегодня может почитаться ценностью толерантность, завтра - бескомпромиссность, послезавтра - самодовольный гедонизм. Соответственно будут пропагандироваться и имиджевые фигуры, эти ценности воплощающие. Сегодня - один человек, завтра - другой, а послезавтра их обоих забудут, чтобы превознести третьего. 
  Маркетинг стал главной движущей силой развития цивилизации, ибо сила маркетинга в том, что качество товара менее важно, чем качество его рекламы - ведь важен результат, измеряемый полученной прибылью.

   Думаю, что человечество рано решило, что все открытия в кинематографе сделаны. Киноизображение ещё не открыло нам всех тайн. Одна из причин – телевидение, которое очень многое упростило. 
Медленное, неспешное и внимательное исследование того, что такое движущееся изображение - задача большой сложности.
Например, мы стоим в поле и смотрим на линию горизонта, а за спиной у нас шумит лес. Мы это слышим, чувствуем. Когда камера стоит на той же точке, что и мы, она показывает линию горизонта, но мы не знаем, что происходит у оператора за спиной. Даже если он сделает круговую панораму, то мы будем видеть только то, что нам показывают на экране. Назовём это магией кино - представлять себе то, что мы не можем видеть... 
Уверен, нас ещё ждут открытия в кинематографе.

На фото: летом 2013 года в Архангельской области - во время съёмок нового фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (Россия, 2014).

Андрей Кончаловский