Истории жизни Юлии Друниной обеспечена вечность в легендах. Погибнув вместе с Советским Союзом, Друнина стала его памятником и болью.

Она родилась в Москве в семье учителя и библиотекаря. «В школьные годы я была, так сказать, жрицей чистого искусства, — писала потом Друнина. — Писала только о любви, преимущественно неземной… Замки, рыцари, прекрасные дамы вперемешку с ковбоями, лампасами, пампасами и кабацкими забулдыгами — коктейль из Блока, Майна Рида и Есенина».

Вполне вероятно, что, повзрослев, она доросла бы до акмеистов и прочих высот, но вскоре после ее 16-летия началась война. Она приписала себе год, окончила курсы медсестер и, оказавшись на фронте под Москвой, тут же попала в окружение. Дальше были три года военных мытарств, два ранения и первое настоящее стихотворение, которое потом войдет во все антологии.

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Юлия не была великим поэтом. В ее стихах не было и тени формальных поисков — четырехстопный ямб, что может быть проще? Но в них было то человеческое переживание войны, которое понимала вся страна.

Послевоенная судьба Друниной сложилась счастливо. Первый муж, поэт Николай Старшинов, учился с ней в Литинституте. В 1954 году, будучи замужем и имея шестилетнюю дочь, она записалась на курсы сценаристов. На первое занятие пришла она одна. Курсы вел знаменитый сценарист, автор фильмов «Ленин в Октябре», «Полосатый рейс» и «Человек-амфибия» Алексей Каплер. К тому времени он только вышел из лагерей, куда попал за любовь Светланы Аллилуевой, и был женат. В 1960 году Юлия и Каплер наконец заключили официальный брак и прожили вместе 19 невероятно счастливых лет. Когда Каплер не видел Юлию пару часов, он подсовывал под дверь ее кабинета записочки: «Который ужасно скучает по тебе. Твой человек и любитель». Каплер умер в 1979 году. Это сделало Друнину глубоко несчастной. Она поначалу поверила в перестройку и даже стала народным депутатом. В августе 1991 года стояла на баррикадах на стороне Ельцина. Но увлеченность новыми правилами игры быстро привела к разочарованию.

К смерти Друнина подготовилась основательно. 21 ноября 1991 года уехала на дачу, дописала последнее стихотворение сборника и оставила несколько записок: милиции («Никого не винить»), зятю («Андрюша, не пугайтесь. Вызовите милицию и вскройте гараж») и подруге. В последней записке она все объяснила: «Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно только, имея личный тыл». Потом она выпила снотворное, вошла в гараж, села в машину и включила мотор.

Последнее стихотворение, которое она написала, заканчивалось словами:

Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Всё ж, крещеная) помолюсь
За таких вот, как вы;- за избранных
Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что вы бессильны,
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

Стихотворение посвящалось ее другу, нардепу Сергею Алексееву, возглавлявшему Комитет конституционного надзора СССР. Когда Ельцин подписал Беловежское соглашение, комитет заявил о юридической неправомерности документа. В ответ комитет был ликвидирован.