23 января 2006 года.
Еще в пору, когда я закончил трагедию «Утро дней», было отчасти уже набросано продолжение - об эпохе Первой мировой войны и Февральской революции - «Провидение», с коллизиями у трона, с новым кругом действующих лиц, куда входили княгиня Юсупова, князь Феликс, Распутин, разумеется, с Николаем II и Александрой Федоровной, но этот материал, насквозь пропитанный мистикой и истерией, настолько мне надоел, что меня потянуло к чему-то отрадному, к комедии «Соловьиный сад», - именно в это время, на исходе столетия и тысячелетия, вызрел внезапно новый замысел - античной вещи.

Мне не нужно стремиться воспроизвести форму античной трагедии или комедии, также нет нужды ориентироваться прямо на Шекспира, сознавал я, ведь у меня своя поэтика трагедии, и она изначально связана с античной мифологией, только теперь мне предстоит воссоздать непосредственно классическую древность.

Эпоха Перикла - самая героическая и самая блистательная, с зарождением демократии и расцветом искусств и мысли, Золотой век Афин и античной культуры, вместе с тем предстает как трагедия Греции, что прояснивает и судьбу России. Здесь, видимо, неизбежность, Рок: высшее развитие - Ренессанс - и спад, распад. Значит, дело уже не в России с ее историей, а в противоречивых тенденциях развития цивилизации и культуры.

Серия сообщений "Дневник дерзаний и тревог.":
Часть 1 - Мифы Древней Греции, детство, классика.
Часть 2 - Эпоха, в какую мы жили.
...
Часть 12 - Державный мастер, Мусагет, Аристей.
Часть 13 - Утро дней, Соловьиный сад, Анна Керн.
Часть 14 - Золотой век Афин, Перикл.
Часть 15 - Письма к потомкам. Трагедия России как эстетический феномен.
Часть 16 - Письма к потомкам. О литературной критике.
Часть 17 - Дневник дерзаний и тревог. Вступление.
Часть 18 - Театральная улица.

Серия сообщений "Культура и цивилизация.":
Часть 1 - Какова перспектива развития человеческой цивилизации?
Часть 2 - Кто такой Петр Киле?
...
Часть 23 - Города ночью. Съемки инопланетян.
Часть 24 - Иранская миниатюра.
Часть 25 - Иранская миниатюра. Современная живопись.
Часть 26 - Тайны гаремов.
Часть 27 - Виртуальные туры по всему миру.
...
Часть 29 - Прощание с Летним садом.
Часть 30 - Украинцы и русская культура.
Часть 31 - Пиршество освобождённой уголовщины

ИРАНСКАЯ МИНИАТЮРА

развернуть

Серия сообщений "Культура и цивилизация.":
Часть 1 - Какова перспектива развития человеческой цивилизации?
Часть 2 - Кто такой Петр Киле?
...
Часть 22 - Сады Альгамбры.
Часть 23 - Города ночью. Съемки инопланетян.
Часть 24 - Иранская миниатюра.
Часть 25 - Иранская миниатюра. Современная живопись.
Часть 26 - Тайны гаремов.
...
Часть 29 - Прощание с Летним садом.
Часть 30 - Украинцы и русская культура.
Часть 31 - Пиршество освобождённой уголовщины

16 января 2006 года.
Вопреки развалу в стране и свистопляске в СМИ, вопреки всякого рода житейским проблемам, - остатки от последнего гонорара, на которые я мог бы прожить безбедно год, обесценились в один миг, в это время в течение года заболели и умерли родители Лели, - я сознавал, что совершил прорыв в творчестве, хотя и поздно.

«Поздно» даже не в смысле возраста, лет своих я не ощущал, ведь меня принимали за мальчика, с возвращением юности, уже после тридцати, и молодость моя длилась, как бы возвращаясь вновь и вновь, с обновлением жизни вокруг и во мне, как по весне...

«Поздно» - лучшее время для изданий я упустил. Ныне журналы и издательства заранее сообщают о том, что рукописи не рецензируются и не возвращаются. Литературный процесс прерван с самого, еще предварительного, начала... Он прерван и на уровне изданий - литературная критика исчезла даже на страницах «Литературной газеты».

Но лучше поздно, чем никогда. Заканчивая последнюю обработку, с большими сокращениями, трагедий «Державный мастер» и «Мусагет», я уже носился с рядом замыслов пьес. С завершением мировой драмы «Аристей» я почувствовал, что у меня развязаны руки для исполнения все новых замыслов драм в стихах - с охватом величайших эпох расцвета искусств и мысли в истории человечества, к которым меня влекло с детства, верно, недаром, с осознанием и открытием Ренессанса в России ныне. И тут можно сказать: «Лучше поздно, чем никогда».

Серия сообщений "Дневник дерзаний и тревог.":
Часть 1 - Мифы Древней Греции, детство, классика.
Часть 2 - Эпоха, в какую мы жили.
...
Часть 11 - К статье "Трагедия России как эстетический феномен".
Часть 12 - Державный мастер, Мусагет, Аристей.
Часть 13 - Утро дней, Соловьиный сад, Анна Керн.
Часть 14 - Золотой век Афин, Перикл.
Часть 15 - Письма к потомкам. Трагедия России как эстетический феномен.
Часть 16 - Письма к потомкам. О литературной критике.
Часть 17 - Дневник дерзаний и тревог. Вступление.
Часть 18 - Театральная улица.

9 января 2006 года.
Работа над трагедией «Державный мастер» шла интенсивно, время уходило лишь на изучение исторического материала, что оказалось затруднено для меня из-за пожара в Доме писателя, пострадала библиотека, книги были связаны, а через год-два куда-то увезены; ныне богатейшей писательской библиотеки практически не существует, в чем, как в капле воды, отразилось наше время.

Разговорная речь в эпоху Петра, я думаю, вполне выражала все, звучала просто и ясно, но письменная речь с церковнославянскими оборотами несет в себе такую затрудненность в выражении мыслей, что ужас. Лишь отказавшись от церковнославянского, не без помощи немецкого и французского, русские заговорили по-русски и овладели русской письменной речью?! Боже! Солунские братья в самом деле сыграли с нами злую шутку.

Вообще, кроме архаики, неразвитости языка, Петр, верно, затруднялся выражать свои мысли и чувства, свои представления и цели, которые находили на него, как озарения. Из состояния немоты или непонимания он выходил двояким способом. Сам брался за все, практически осваивая знания, каких требовал от своих сподвижников и подданных. Всякое учение и труд, по существу, для него были неким священнодействием, посвящением в таинства рождения человека, вещи, мастера, корабля.

Серия сообщений "Дневник дерзаний и тревог.":
Часть 1 - Мифы Древней Греции, детство, классика.
Часть 2 - Эпоха, в какую мы жили.
...
Часть 10 - Рефлексия, Москва, жизни высший миг.
Часть 11 - К статье "Трагедия России как эстетический феномен".
Часть 12 - Державный мастер, Мусагет, Аристей.
Часть 13 - Утро дней, Соловьиный сад, Анна Керн.
Часть 14 - Золотой век Афин, Перикл.
...
Часть 16 - Письма к потомкам. О литературной критике.
Часть 17 - Дневник дерзаний и тревог. Вступление.
Часть 18 - Театральная улица.

Эти записи, по датам как бы запоздалые, размещенные в свое время на сайте Эпоха Возрождения, переносятся ныне в Дневник в ЛиРу, поскольку интерес к ним сохраняется у интернет-публики, как и к кинорецензиям, а для автора "Дневник дерзаний и тревог" - это не просто воспоминания, а итоги на склоне лет.

2 января 2006 года.
Померкло солнце великой эпохи. Капитализм прошел через сотни кризисов, не говоря о войнах и чудовищных преступлениях против человечества, не говоря о нищете и голоде в третьем мире, чему нет конца, а социализму не простили первых кризисных явлений в экономике, и те же доктора наук, что декларировали торжество «развитого социализма», объявили, что капитализм более отвечает природе человека, и заговорили, согласно установкам ЦРУ, о деполитизации, деидеологизации, денационализации, дефедерализации, по сути, о деморализации советского общества.

К нашему стыду, друзья наши и недруги достигли цели, что явилось даже для самых ярых антисоветчиков «исторической неожиданностью». Мир, в котором мы жили, был вывернут наизнанку, и мы оказались на задворках собственной страны, собственной истории, собственной культуры, на задворках, где ценности, разумеется, во всем противоположны, как у неблагополучных подростков или преступных групп. Так, идеи свободы и демократии сомкнулись с законами рынка и джунглей, что ныне мы наблюдаем воочию в жизни, как в американских боевиках.

Серия сообщений "Дневник дерзаний и тревог.":
Часть 1 - Мифы Древней Греции, детство, классика.
Часть 2 - Эпоха, в какую мы жили.
...
Часть 9 - Город моей юности, модернизм...
Часть 10 - Рефлексия, Москва, жизни высший миг.
Часть 11 - К статье "Трагедия России как эстетический феномен".
Часть 12 - Державный мастер, Мусагет, Аристей.
Часть 13 - Утро дней, Соловьиный сад, Анна Керн.
...
Часть 16 - Письма к потомкам. О литературной критике.
Часть 17 - Дневник дерзаний и тревог. Вступление.
Часть 18 - Театральная улица.

26 декабря 2005 года.
По каналу "Россия" идет премьера, объявленная как "мировая премьера", сериала по роману Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита". По другому каналу в те дни демонстрировался фильм "Собачье сердце", который имеет отчетливую антисоветскую направленность, вообще характерную ныне в интерпретациях творчества М.Булгакова. Как же, как же! Его не печатали при жизни и долго после его смерти.

Не печатали и Андрея Платонова, не был признан Павел Филонов... Почему? Помимо борьбы различных группировок в искусстве, помимо идеологических пристрастий власти, эпоха изменилась, соответственно и миросозерцание людей. Такое бывает. Это историческое явление. Отдельные личности, особенно во власти, могут влиять на те или иные события в мире искусства, но отменить явления искусства не могут.

Как известно, А.С. Пушкин не жаловал власть предержащих стихотворными и прочими славословиями.

Даже образ великого Петра, совершенно сообразно с исторической правдой, дан у него не в одних только лаврах.
Екатерину в «Капитанской дочке» Пушкин изобразил весьма благолепно, но, по тонкому замечанию М. Цветаевой, по сути, автор лишь отстраненно процитировал известнейший ее портрет кисти Боровиковского, полуофициальный и весьма лестный для государыни.
Зато от себя в бумагах Пушкин добавил, пожалуй, самую убийственную характеристику «северной Семирамиде».

19 декабря 2005 года.

                                        I

В 1972 году вышла в свет моя первая книга "Идти вечно" и была опубликована в журнале "Аврора" законченная в том же году повесть "Свойства души". На этом прервались мои первые успешные шаги в литературе. Что же произошло?

Обычно говорят о творческом кризисе. Мне это не приходило в голову. Все эти годы, несмотря на нездоровье, я работал интенсивно, то есть с увлечением и с сомнениями до отчаяния. Еще в 1972 году я закончил большую повесть "Скрипка и город". В ней современная жизнь была схвачена с ее самых негативных сторон, в чем мало поэзии. Начинал другие вещи, сидел за машинкой по 12 часов, благо обрел свободу, забывая о еде, и здоровье пошатнулось резко. Боже! Волосы выпадали клоками, как будто я попал под радиацию, из ушей текла жидкость, не давая заснуть ни на правой, ни на левой щеке...

Вероятно, я был болен весьма основательно, не сознавая сам, а врачи лишь констатировали внешние симптомы. Однажды я взялся переплести несколько старых изданий, в частности, том "Фауста" Гете в переводе Н.Холодковского и том комментариев к трагедии. Переплетным делом овладеть нетрудно. Это нехитрое занятие, к моему удивлению, доставляло мне вроде давно неиспытанную тихую радость. Казалось, я, как больной, которому нашли посильное занятие, переживаю то особое состояние выздоровления, что можно назвать возвращением к жизни.

Серия сообщений "Дневник дерзаний и тревог.":
Часть 1 - Мифы Древней Греции, детство, классика.
Часть 2 - Эпоха, в какую мы жили.
...
Часть 8 - Возвращение юности, первые опыты.
Часть 9 - Город моей юности, модернизм...
Часть 10 - Рефлексия, Москва, жизни высший миг.
Часть 11 - К статье "Трагедия России как эстетический феномен".
Часть 12 - Державный мастер, Мусагет, Аристей.
...
Часть 16 - Письма к потомкам. О литературной критике.
Часть 17 - Дневник дерзаний и тревог. Вступление.
Часть 18 - Театральная улица.

В ожидании выпуска книжки стихов, будто это изменит мою жизнь, я приискал себе работу - нечто вроде моих прогулок до Университета и обратно. Теперь мне не нужно было вставать ночью. Я оговорил право работать только во вторую смену. С утра, после ухода Лели в школу, она работала учительницей, я писал, а там выбегал на улицу и шел своим маршрутом в сторону Университета, мимо Дома писателя имени В.Маяковского до углового квартала у Невы и Фонтанки, где я разносил почту чуть ли не бегом, как мальчишка, каковым и представлялся всем и даже самому себе, - множество дворов, подчас обширных, со скверами, с народонаселением из разных эпох, с царских времен.

Сколько жизней, сколько судеб я вынес из этих далеко непростых уже в чисто психологическом плане прогулок по дворам и лестницам и внезапных вторжений в квартиры, как правило, большие коммунальные, где каждый вольно или невольно выбалтывал свои и чужие тайны. Ведь я разносил и пенсии. Закончив дело, в конце пути, вместо возвращения дворами, я, пройдя под аркой, выходил к Фонтанке и, как человек, обретший долгожданную свободу, жадно оглядывал верхушки деревьев Летнего сада, сияние воды у Летнего дворца Петра I, силуэт Петропавловской крепости за мостами и закатное небо вдали, над Васильевским островом, то лиловое с розовым, то сиреневое, то сияющее чистым светом, как далекий ясный день.

Серия сообщений "Дневник дерзаний и тревог.":
Часть 1 - Мифы Древней Греции, детство, классика.
Часть 2 - Эпоха, в какую мы жили.
...
Часть 7 - Молодые годы, любовь и невзгоды.
Часть 8 - Возвращение юности, первые опыты.
Часть 9 - Город моей юности, модернизм...
Часть 10 - Рефлексия, Москва, жизни высший миг.
Часть 11 - К статье "Трагедия России как эстетический феномен".
...
Часть 16 - Письма к потомкам. О литературной критике.
Часть 17 - Дневник дерзаний и тревог. Вступление.
Часть 18 - Театральная улица.

  12 декабря 2005 года.
Произошло что-то удивительное. Мы оба вновь поступили учиться, словно вернулись к исходному, к началу жизни, чтобы выправить нашу судьбу, которая складывалась не совсем так, как нам хотелось, по чужой и нашей вине. Даже наши соседи, как родные и знакомые, вдруг увидели нас в новом свете.

Начиналась новая жизнь, что всегда исполнено тайны и интереса. Это была атмосфера, самая чудесная, вынесенная мною из детства и что совпадает у меня с понятием Новой Жизни как в сугубо поэтическом, так и историческом плане. Мне кажется, ни представления простонародной старины, ни тяготы военных лет не оказались первичными, изначальными впечатлениями моей души, в которой, как я помню себя, сиял свет новой жизни, сначала из довоенной поры, как воспоминания мамы, как память об отце, а затем - как синева неба, гор, вод...

Серия сообщений "Дневник дерзаний и тревог.":
Часть 1 - Мифы Древней Греции, детство, классика.
Часть 2 - Эпоха, в какую мы жили.
...
Часть 6 - Время любви и странствий.
Часть 7 - Молодые годы, любовь и невзгоды.
Часть 8 - Возвращение юности, первые опыты.
Часть 9 - Город моей юности, модернизм...
Часть 10 - Рефлексия, Москва, жизни высший миг.
...
Часть 16 - Письма к потомкам. О литературной критике.
Часть 17 - Дневник дерзаний и тревог. Вступление.
Часть 18 - Театральная улица.