Серж Генсбур (сын одесских евреев, сбежавших из России во Францию в смутные революционные времена) мало годился на роль поп-идола. Во-первых, он был откровенно некрасив. Во-вторых, совершенно не умел петь – его песни всегда представляли собой некий речитатив, произносимый на музыкальном фоне. В-третьих, свою певческую карьеру Серж начал в 1958 году, когда ему стукнуло 30 лет, поэтому вписаться взрослому дядечке в молодёжную моду 1960-х было крайне нелегко.  

Astrud Gilberto - The Girl From Ipanema

К середине 1960-х мир музыки покорила новая «фишка». Говорят, именно так – «новая фишка» или «новая особенность» – переводится с португальского жаргона слово «боссанова».
Боссанова родилась на пересечении двух (с первого взгляда, таких разных) жанров – американского кул-джаза (от «cool» – «холодный») и страстных ритмов латиноамериканской самбы. В результате на выходе мы получали элегантную сдержанно-чувственную музыку. Её символом до сих пор является всемирно известная композиция «The Girl from Ipanema» («Девушка из Ипанемы»).

К концу «нулевых» музыкальной индустрии волей-неволей пришлось перекочевать на бескрайние «онлайн-поля» Интернета. Под натиском YouTube и социальных сетей радио и телевидение быстро теряли свою монополию на раскрутку хитов. Однако даже Ютьюб не был готов к тому беспрецедентному успеху, который снискал клип на песню «Gangnam Style»...
Впрочем, и весёлый парень Пак Чэ Сан вряд ли предполагал, что его композиция когда-либо выйдет за пределы Южной Кореи, утрёт нос самому Джастину Биберу, а вопль «Опа! Каннам стайл!» станет таким же заразительно-популярным, как когда-то «Стоп! Хаммертайм!» от MC Хаммера. Возможно, зная это, наш герой поостерёгся бы в молодости клеймить политику США, чтобы потом лишний раз не извиняться...

Этот танец знали практически все советские дети 1980-х годов. Он долгое время был неизменным фаворитом на детсадовских утренниках и в пионерских лагерях. За рубежом от детей не отставали и взрослые. Трудно поверить, но исполнение «Танца маленьких утят» – неизменный атрибут пивного праздника «Октоберфест», где бы он не проходил – в Мюнхене или Оклахоме.
А началось всё с весёлой незатейливой песенки, которую многие до сих пор считают по происхождению народной французской или народной австрийской... На самом деле у неё есть автор – швейцарский аккордеонист Томас Вернер. Мелодию будущего хита он сочинил ещё в 1957 году – вот только хитом она стала далеко не сразу. В 1963 году Вернер придумал для своих выступлений забавный «Der Ententanz» («Утиный Танец»). Но ни текста, ни пластинки ещё не было.

Повторить успех «Ламбады» – песни и танца в одном флаконе – удалось лишь к середине 1990-х. Во многих чертах история повторилась – в ней снова были зажигательные испано-латиноамериканские ритмы, задорный клип и мощная продюсерская раскрутка. Однако пойдём по порядку...  Честь создания новой песни-пляски принадлежит испанскому дуэту LOS DEL RIO, состоящему из двух довольно зрелых мужчин – Антонио Ромео Монхе и Рафаэля Руиза Пердигонеса. Как и в случае с «Ламбадой», свой источник вдохновения они нашли в Южной Америке. В 1992 году дуэт гастролировал по Венесуэле и однажды попал на частную вечеринку, где «зажигала» местная учительница танца фламенко – Дана Патрисия. Под впечатлением от увиденного, испанцы написали для Даны своеобразную песню-посвящение.

Первый признак хорошей песни-танца – заразительность. Когда послушал и, вне зависимости от того – понравилась тебе композиция или нет, ты не можешь выбросить её из головы. В СССР «Ламбада» зацепила народ ещё до того, как по ТВ стали крутить клип группы KAOMA. То ли родной звук гармони приглянулся, то ли лёгкая печаль, незримо витающая посреди зажигательных ритмов.

Бывает так, что конкретная песня и конкретный танец образуют в нашей голове неразрывную связку, вроде «Маркс-Энгельс» или «Дольче-Габбана». Более того, иногда танец и вовсе придумывается с нуля – специально под песню. Первый признак хорошей песни-танца – заразительность. Когда послушал и, вне зависимости от того – понравилась тебе композиция или нет, ты не можешь выбросить её из головы.

Певец, сумевший покорить, как минимум, три поколения и при этом оставшийся самим собой – смуглым, жизнерадостным, самоироничным и крайне энергичным мужчиной – всё это Том Джонс. Даром, что свой псевдоним он взял у героя знаменитого сентиментального романа Г. Филдинга «История Тома Джонса, найдёныша».

Мелодии военных лет и на тему той войны и сегодня никого не оставляют равнодушным. Интересно, что все песни, о которых пойдёт дальнейший рассказ, я впервые услышал на одном виниловом миньоне 1977 года, который станет одной из любимых пластинок моего детства.

Радость от Победы была неразрывно связана со скорбью по жертвам войны. Ведь 20 миллионов этих жертв включали в себя не только солдат, павших на поле боя, но и мирных граждан, погибших в результате бомбёжек, блокад и этнических «чисток», проводимых «цивилизованными» европейцами на «варварских» славянских землях. Всё это нашло отражение в песнях тех лет.Вовсе не шоколадки и баварское пиво (как шутили некоторые «остряки» на букву «м» в годы перестройки) несли немецкие нацисты советскому народу...

«Туман, туман - на прошлом,на былом. Далеко-далеко за туманами - наш дом. А в землянке фронтовой нам про детство снятся сны - Видно,все мы рано повзрослели, Воздушные рабочие войны...»

Весной 1944 года советские войска вышли к государственной границе СССР и вскоре стали с кровопролитными боями продвигаться к логову фашистского зверя – Берлину. Эти события не замедлили отразиться в песнях...

В 1943 году советским войскам, наконец-то, удалось переломить ход войны. В Сталинградском «котле» «сварились» две немецкие, две румынские и одна итальянская армии, а Курская «битва моторов» доказала превосходство советских танков над немецкими. Изменился и настрой песен – они становились всё веселее и оптимистичнее...

 Выступление Клавдии Шульженко перед бойцами.

Ленинградский фронт, 1941 год

До чего же удивительными бывают судьбы песен! Особенно тех, которые попадают в горнило истории и причудливым образом трансформируются – меняют текст, наполняются иными эмоциями и содержанием. Вот и некоторые песни, которые сегодня считаются военными, были написаны до войны и совсем по другому поводу...

Когда я впервые услышал имя Nina Simone, то сразу задумался: кто же под ним скрывается – певица Нина или певец Саймон? Судя по низкому, практически баритональному, тембру, я решил, что это мужик и... таки ошибся.

Странное имечко оказалось в итоге псевдонимом. «Nina» в переводе с испанского значило «девочка, малышка», а «Simone» было почерпнуто у французской актрисы Симоне Синьоре (поэтому, наверное, правильнее говорить «Нина Симон», а не «Нина Саймон»).

В детстве нашу героиню звали иначе – Юнайс Кэтлин Уэймон. Это была чернокожая и крайне талантливая девочка из Северной Каролины. С младых лет она с тремя сёстрами и под руководством матери обеспечивала музыкальное сопровождение богослужений в местной методистской церкви.