Ïîðòðåò Ðîñòðîïîâè÷à â îáðàçå «Óìèðàþùåãî ëåáåäÿ» |
Ìñòèñëàâ Ðîñòðîïîâè÷ èñïîëíÿåò "Ëåáåäü" Ñåí-Ñàíñà íà þáèëåå Èñààêà Ñòåðíà. Ñàí-Ôðíöèñêî, 1990-é ãîä.
Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷ âñåãäà ðàññêàçûâàë ýòî èñòîðèþ ñ îãðîìíûì âäîõíîâåíèåì, ñëàäîñòðàñòíî ñìàêóÿ êàæäóþ äåòàëü:
—  òî âðåìÿ ÿ áûë ãëàâíûì äèðèæåðîì Âàøèíãòîíñêîãî îðêåñòðà. Ìû î÷åíü äðóæèëè ñî ñêðèïà÷îì Àéçåêîì Ñòåðíîì è ôëåéòèñòîì Æàí-Ïüåðîì Ðàìïàëåì. Äðóæèëè âòðîåì è âñåãäà èãðàëè äðóã ó äðóãà íà þáèëåÿõ… Îáà îíè èãðàëè, êñòàòè, è íà ìîåì 60-ëåòèè â 1987 ãîäó â Êåííåäè-öåíòðå… È âîò îäíàæäû — äåëî áûëî â 1990 ãîäó — ìíå ïîçâîíèëè â Âàøèíãòîí è ñêàçàëè: «Ìû áóäåì ïðàçäíîâàòü 70-ëåòèå Àéçåêà Ñòåðíà â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ïîòîìó ÷òî îí òàì ðîäèëñÿ. Ýòî áóäåò â ïàðêå, íà îòêðûòîé ïëîùàäêå. Ìû ïðîñèì âàñ ïðèåõàòü». È òóò ìíå ñðàçó ïðèøëà â ãîëîâó îäíà èäåÿ. ß èì ñêàçàë: «Ïðèåäó òîëüêî ïðè óñëîâèè, åñëè íèêòî íå áóäåò çíàòü, ÷òî ÿ òàì áóäó. Íèêòî íå äîëæåí îá ýòîì çíàòü! Íèêîìó íå ñîîáùàéòå! È ÷òîá â ïðîãðàììå êîíöåðòà ìåíÿ òîæå íå áûëî. Ñêàæèòå, ÷òî ÿ çàíÿò. À âàì ÿ ñîîáùó, êàêèì ñàìîëåòîì ïðèëå÷ó. Ìíå íóæíà áóäåò îòäåëüíàÿ ìàøèíà, ÷òîáû ÿ îñòàíîâèëñÿ â ÄÐÓÃÎÌ ÎÒÅËÅ. ×òîáû íèêòî íå çíàë, ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ. È ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïðîøó ñäåëàòü: ïðèøëèòå ìíå èç îïåðíîãî òåàòðà Ñàí-Ôðàíöèñêî ïîðòíèõó è ñàïîæíèêà, êîòîðûé äåëàåò áàëåòíûå òóôëè, ÷òîáû ñíÿòü ìåðêó ñ ìîåé íîãè… Åñëè âû íà ýòè óñëîâèÿ ïîéäåòå — ÿ ïðèåäó, íå ïîéäåòå — íå ïðèåäó».
È îíè ïðèñëàëè! Ñàïîæíèê, êîíå÷íî, ïîðàæàëñÿ ðàçìåðîì ìîåé íîãè ïî ñðàâíåíèþ ñ íîæêàìè áàëåðèí. Íî âïîëíå ñïðàâèëñÿ, ñäåëàâ ìíå ïóàíòû 43-ãî ðàçìåðà… Ïîðòíèõó ÿ ïîïðîñèë ñøèòü áàëåòíóþ ïà÷êó ìîåãî ðàçìåðà è áëóçêó, à åùå çàêàçàë òðèêî è äèàäåìó íà ãîëîâó.
Îðãàíèçàòîðàì ÿ ñêàçàë, ÷òî ïðèåäó â Ñàí-Ôðàíöèñêî çàðàíåå, ïðèäó çà ïÿòü ÷àñîâ äî íà÷àëà êîíöåðòà è ìíå áóäåò íóæíà îòäåëüíàÿ êîìíàòà è òåàòðàëüíûå ãðèìåðû. ß áóäó òàì îäåâàòüñÿ è ãðèìèðîâàòüñÿ, íî íèêòî îá ýòîì íå äîëæåí çíàòü.
Âñå òàê è ïðîèçîøëî. Íèêòî íå çíàë î ìîåì ïðèåçäå. ß ïðèøåë çà ïÿòü ÷àñîâ äî êîíöåðòà, çàêðûëñÿ â îòäåëüíîé êîìíàòå, è ìåíÿ ñòàëè îäåâàòü è ãðèìèðîâàòü. Êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè âñå ñäåëàëè èäåàëüíî, ÿ íàäåë ïóàíòû è — óæå ïåðåä ñàìûì êîíöåðòîì — ïîøåë â îáùåñòâåííóþ æåíñêóþ óáîðíóþ. Ìíå íóæíî áûëî ïîñìîòðåòü íà ðåàêöèþ äàì. È âîò ÿ âîøåë, à æåíùèíû ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì îíè âñåãäà çàíèìàþòñÿ â óáîðíûõ, — èçâåñòíî ÷åì… Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ïîçâîëèë ñåáå òàì ñäåëàòü: ïîäîéòè ê çåðêàëó è ïîïðàâèòü äèàäåìó. Äîëãî ÿ òàì íå íàõîäèëñÿ, ÷òîáû íå çàìåòèëè ìîé 43-é ðàçìåð òàïî÷åê, êàêèõ ó áàëåðèí íå áûâàåò. Ñëîâîì, ÿ îòòóäà óøåë, è íèêòî ìåíÿ íå óçíàë…
Äàëüøå… Ìíå ïðåäñòîÿëî èãðàòü íà âèîëîí÷åëè «Óìèðàþùåãî ëåáåäÿ» Ñåí-Ñàíñà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â ïðîãðàììå áûë «Êàðíàâàë æèâîòíûõ» ñ ýòèì íîìåðîì â ñþèòå. À ñàìûé çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé àêòåð Ãðåãîðè Ïåê äîëæåí áûë ÷èòàòü íåêèé íîâûé òåêñò, íå ñîîòâåòñòâóþùèé òåêñòó Ñåí-Ñàíñà. Ïîòîìó ÷òî îíè ñî÷èíèëè «þáèëåéíûé» òåêñò èç æèçíè Àéçåêà Ñòåðíà. Ñëîâîì, Ãðåãîðè äîëæåí áûë ÷èòàòü, à Ñàí-Ôðàíöèññêèé îðêåñòð èñïîëíÿòü «Êàðíàâàë æèâîòíûõ» Ñåí-Ñàíñà, íîìåð çà íîìåðîì. À ìíå íóæíî áûëî èãðàòü íà âèîëîí÷åëè «Ëåáåäÿ» ïîñëå òàêîãî ïðèìåðíî òåêñòà: «Âîò Àéçåê Ñòåðí îäíàæäû âñòðåòèë çàìå÷àòåëüíóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ íàïîìèíàëà åìó ëåáåäÿ… Ýòî áûëà åãî áóäóùàÿ æåíà Âåðà Ñòåðí»… (À æåíà Âåðà â ýòî âðåìÿ ñèäåëà âìåñòå ñ þáèëÿðîì — òàì, íà ëóæàéêå, ãäå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé áûëî âîêðóã)… Äàëåå ñëåäîâàë òåêñò: «È îí óâèäåë ýòîãî áåëîãî ëåáåäÿ…. È îí â íåãî âëþáèëñÿ… È ñîåäèíèëñÿ ñ íèì íà âñþ æèçíü»… Âîò â ýòî âðåìÿ ÿ è äîëæåí áûë âñòóïàòü ñ «Óìèðàþùèì ëåáåäåì»…
Íî êàê ìíå âûéòè íà ñöåíó? ß ïðèäóìàë — êàê… Âî-ïåðâûõ, íóæíî, ÷òîáû íà ñöåíå óæå áûëà âèîëîí÷åëü è íå áûëî åå âëàäåëüöà-êîíöåðòìåéñòåðà. Ïîýòîìó ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ êîíöåðòìåéñòåðîì ãðóïïû âèîëîí÷åëåé, ÷òî óæå â ñàìîì íà÷àëå êîíöåðòà îí ñäåëàåò âèä, ÷òî åìó ïëîõî! Îí äîëæåí ñõâàòèòüñÿ çà æèâîò, îñòàâèòü âèîëîí÷åëü íà êðåñëå è áóêâàëüíî «óïîëçòè» çà êóëèñû. È îí ýòî ñäåëàë áëåñòÿùå! Ïîòîìó ÷òî ñðàçó òðè äîêòîðà èç ïóáëèêè ïîáåæàëè åìó ïîìîãàòü!
À îðêåñòð, ìåæäó ïðî÷èì, íè÷åãî íå çíàë î ìîåì çàìûñëå…
Äàëüøå ìíå íóæíî áûëî äîãîâîðèòüñÿ ñ ïèàíèñòîì. Âåäü îí èãðàåò íà ðîÿëå âñòóïëåíèå ê «Óìèðàþùåìó ëåáåäþ», à îðêåñòð áóäåò ìîë÷àòü (êàê è ïîëîæåíî). ß ñêàçàë ïèàíèñòó: «Òû íà÷íåøü èãðàòü íà ðîÿëå âñòóïëåíèå — ýòè ìåäëåííûå àðïåäæèî „òà-ðà-ðè-ðà“, „òà-ðà-ðè-ðà“, „òà-ðà-ðè-ðà“, âñå îäíî è òî æå — è òàê áóäåøü èãðàòü áåñêîíå÷íî äîëãî, ìîæåò áûòü, äàæå ïîë÷àñà»…
Âîò òóò ÿ è âûïëûâàþ íà ïóàíòàõ, ñïèíîé ê ïóáëèêå, ïëàâíî âçìàõèâàÿ ðóêàìè, a la Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ… À íàäî ñêàçàòü, ÿ åùå ïîïðîñèë ïîñòàâèòü â óãëó ñöåíû ÿùèê ñ êàíèôîëüþ… È âîò ÿ äîïëûâàþ äî ýòîãî ÿùèêà è âñòóïàþ â íåãî íîãàìè, ÷òîáû «ïîêàíèôîëèòüñÿ »… Ïðè÷åì íèêòî ïî÷åìó-òî íå ñìååòñÿ. Ïîêà!.. Òîëüêî îðêåñòðàíòû îøàëåëè, ïîòîìó ÷òî ïîäóìàëè: «Ìîæåò, ýòî åãî, Àéçåêà Ñòåðíà, ïîäðóãà, ñòàðàÿ áàëåðèíà êàêàÿ-íèáóäü. Åìó âåäü 70, à åé, ìîæåò áûòü, 65… È îíà ïðèøëà åãî òàêèì îáðàçîì ïîçäðàâèòü»…
Òåì âðåìåíåì ÿ äîøåë-äîïëûë äî âèîëîí÷åëè… À ïèàíèñò íà ðîÿëå âñå ïðîäîëæàåò çàíóäíî èãðàòü âñòóïëåíèå: «òà-ðà-ðè-ðà», «òà-ðà-ðè-ðà» — óæå ïîë÷àñà èãðàåò…
È âîò ÿ, íàêîíåö, ñåë çà âèîëîí÷åëü íà ìåñòî êîíöåðòìåéñòåðà, ðàññòàâèë íîãè, êàê ïîëîæåíî, è íà÷àë èãðàòü «Ëåáåäÿ». À ïèàíèñòà ïðåäóïðåäèë: êîãäà ÿ ñûãðàþ äâà òàêòà íà÷àëüíîé ìåëîäèè äî òîãî, êàê èçìåíèòñÿ ãàðìîíèÿ, — òû ïðîäîëæàé ñåáå èãðàòü íà òîíèêå. È âîò ÿ ñûãðàë ýòè ïåðâûå äâà òàêòà íà âèîëîí÷åëè è… îñòàíîâèëñÿ. Âçÿë ñìû÷îê è îïÿòü ïîøåë ê ÿùèêó ñ êàíèôîëüþ, è ïîêàíèôîëèë ñìû÷îê è ïîäóë íà íåãî… È âîò òóò ðàçäàëñÿ ñìåõ!.. Íàêîíåö-òî äîøëî…
Ðàçóìååòñÿ, ÿ âñå-òàêè ñûãðàë «Óìèðàþùåãî ëåáåäÿ» äî êîíöà. È äîëæåí ñêàçàòü, ÿ ðåäêî èìåë òàêóþ îâàöèþ, êàêóþ ïîëó÷èë â òîò âå÷åð. Íî Àéçåê íà ìåíÿ îáèäåëñÿ. Ïî÷åìó? Âåðà Ñòåðí ìíå ñêàçàëà, ÷òî îí òàê õîõîòàë, ÷òî… îáìî÷èëñÿ. Ýòî, âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, íà ñëåäóþùèé äåíü â «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» è äðóãèõ ãàçåòàõ íå áûëî ïîðòðåòîâ Àéçåêà, à áûëè òîëüêî ìîè ôîòîãðàôèè. Ñëîâîì, ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ ó íåãî íå÷àÿííî îòíÿë ïîïóëÿðíîñòü. Êîíå÷íî, åìó áûëî îáèäíî: 70 ëåò èñïîëíèëîñü åìó, è íå åãî ïîðòðåò ïîâñþäó, à ìîé — â îáðàçå «Óìèðàþùåãî ëåáåäÿ»…
| Ðóáðèêè: | ÓËÛÁÍÅÌÑß È ÌÛ |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |

| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |