Куда пропала группа «Балаган Лимитед» с хитом из 90-х «Чё те надо?» и Чем они занимаются теперь

Группа «Балаган Лимитед» была невероятно популярной в 90-х годах. Песня «Чё те надо?» звучала – без преувеличения – из каждого утюга. Тем загадочнее стало внезапное исчезновение коллектива из всех чартов. Сегодня далеко не все с ходу вспомнят хотя бы пару песен из репертуара «Балагана». Между тем, несмотря на сложности, препятствия и даже громкие скандалы, группа продолжает жить и петь, снова и снова удивляя своим умением соединить народные напевы и современные тенденции.

Талантливые провинциалы

Первый состав группы./Фото: кадр из клипа "Чё те надо?"

В начале апреля Дорогомиловский суд Москвы огласил приговор 55-летнему киллеру Игорю Батеневу, известному в криминальном мире как Гоша Крокодил. Он получил 17 лет лишения свободы за расстрел девяти человек в московской сауне в середине 1990-х годов. Тогда милиционеры не смогли установить личности преступников и отправили дело в архив, но спустя много лет его достали с пыльных полок, хотя большинство участников тех событий давно ушли из жизни один за другим.

Почему Гошу Крокодила не могли осудить 30 лет, как удалось доказать его причастность и другие подробности одной из самых дерзких расправ, вошедших в криминальную историю Москвы, - далее.

Когда я вижу какие могущественные силы сплотились, чтобы нанести стратегическое поражение России...

Дмитрий Константинович Саймс с бывшим президентом Ричардом Милхаусом Никсоном в Москве, 1991

На Первом канале начала выходить новая авторская рубрика известного политолога, историка, аналитика Дмитрия Саймса. А созданная им в соавторстве с политологом Вячеславом Никоновым программа «Большая игра» уже пятый год – одна из самых популярных на нашем телевидении. Но мало кто знает, что гражданин США Dimitri K. Simes до последнего времени был частым гостем и на американском ТВ. Президент и главный исполнительный директор Центра национальных интересов в Вашингтоне, издатель и генеральный директор журнала «Национальный интерес» почти пятьдесят лет жил и работал в Америке. Что же заставило его сейчас переключиться на Россию?

– Рейтинги ток-шоу «Большая игра», которое вы ведёте в паре с Вячеславом Алексеевичем Никоновым, зашкаливают. Чем это можно объяснить? Почему зрителя заинтересовали политологи, а не поп-звёзды?

– Скажу честно, я не очень слежу за рейтингами. Мне говорят, что они приличные, и это меня устраивает. С другой стороны, у нас аналитическая программа, поэтому мы не пытаемся соревноваться с передачами развлекательного жанра. Однако комплименты в адрес «Большой игры» я могу принимать только в рамках своего сегмента. Я отвечаю лишь за эфир по будням в 22.45.

– Как задумывалась эта программа?

День в истории. Отмена поста номер один у Мавзолея

Владислав Шаламов (1929—2002). Пост номер один. 1967—1969

6 октября 1993 года, через два дня после того, как из танков Таманской дивизии было расстреляно здание Верховного Совета России, Борис Ельцин отдал распоряжение упразднить церемониальный пост № 1 у Мавзолея В.И. Ленина. И в четыре часа вечера 6 октября, впервые с января 1924 года, часовые просто покинули свой пост у входа в Мавзолей, никого не оставив взамен себя...

Привычное место опустело. Так зримо была закреплена окончательная «ликвидация Советской власти», которую Ельцин осуществил своим переворотом.

Главный караульный пост Союза Советских Социалистических Республик просуществовал почти 70 лет. Смена караула не нарушалась с 27 января 1924 года.

Часовые стояли тогда ещё возле самого первого, деревянного Мавзолея В.И. Ленина:

Как завалили кабана и Советский Союз

Станислав Шушкевич: «День 8 декабря [1991 года] глубоко врезался мне в память. С утра Фокин с Кравчуком ушли на охоту. Ельцин от охоты отказался. Фокин завалил кабана, которым мы потом вечером закусывали».

Леонид Кравчук: «Формулировку о том, что «Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает своё существование», предложил [Геннадий] Бурбулис. Промучились мы над ней часа полтора. Но когда были написаны «перестает существовать»… Это чувство не передать! Вот говорят: «историческое событие»! История, значит… А когда ты сам участник этих событий?.. Я изучал историю и знаю, что это был первый в мире государственный переворот такого масштаба, который удалось осуществить мирно – без конфронтаций и крови!».

9 ноября 1993 года, ровно 30 лет назад, прекратила свое существование Уральская республика, провозглашенная одним из ярчайших политиков 1990-х Эдуардом Росселем и уничтоженная другим знаменитым уральцем - Борисом Ельциным. Россель заявлял, что превращение Свердловской области в Уральскую республику с причитающимися ей республиканскими привилегиями необходимо для проведения самостоятельной экономической политики и спасения от невзгод, постигших регион после развала СССР.

Но противники Росселя в первую очередь увидели усиление его политического влияния и начали убеждать Ельцина, что в самом сердце России на его глазах рождается мощное сепаратистское движение. И президент им поверил. О взлете и падении Уральской республики - далее.

Читайте также: Украинская мафия. Оружие, секс и криминальные войны * Бандитская война за контроль над Крымом * Сын советского офицера стал криминальным авторитетом Киева

Сегодня наш рассказ - о жестокой банде наемных убийц во главе с сотрудником киевского управления по борьбе с организованной преступностью (УБОП) Игорем Гончаровым. Члены его группировки были убеждены, что шеф работает на спецслужбы, а их жертвы - опасные преступники, которых необходимо ликвидировать по приказу сверху. На самом же деле это был жестокий спектакль, разыгранный подполковником Гончаровым.

Убийство владелицы московского эскорт-агентства вывело силовиков на международную ОПГ. Кто за ней стоял, как работала схема поставки "русских невест" для американских господ и почему иностранцы только теряли деньги.

Преступные группировки в 1990-е годы создавали целые империи, простирающиеся за пределы России. Именно в те годы в Голливуде появился и закрепился образ русского мафиози — свирепого и беспощадного. И это несмотря на то, что в 1990-х начался настоящий расцвет этнических ОПГ с окраин бывшего СССР, — для американцев мы все были русскими.

Странная женщина

Это дело началось в Москве в 1999 году. В одно из районных отделений милиции пришла молодая привлекательная женщина. В паспорте значилось, что её фамилия Пронина. Она заявила милиционерам, что ей угрожают убийством и угрозы эти вполне реальны, потому что исходят от серьёзных людей. Напрасно милиционеры пытались успокоить взволнованную посетительницу.

— Вы не понимаете! Это действительно страшные люди! Мне нужна защита! — распалялась женщина.

Её попросили написать заявление и заверили, что информацию проверят. К несчастью, блюстители порядка не успели ничего сделать: пока шла проверка информации, Пронину убили. Её тело спустя несколько дней выловили из Москвы-реки.

Тогда следователи стали выяснять, кем же была гражданка Пронина и чем она заслужила такую участь. Пробили по базе "пальчики". И неожиданно выяснилось, что Пронина на самом деле совсем не Пронина, а уроженка Смоленска H., которая уже не раз попадала в поле зрения милиции из-за подозрительных делишек. А в Москве у "Прониной" был свой бизнес — эскорт-фирма.

Возможно, дело осталось бы нераскрытым, если бы не одно совпадение. Дело в том, что буквально накануне убийства мадам "Прониной" к российским силовикам стали приходить запросы от страховых компаний США с просьбами предоставить информацию о нескольких погибших гражданках России. Все дамочки как одна накануне гибели побывали в США, где застраховали свою жизнь на крупную сумму в долларах. А потом вернулись в Россию, буквально чтобы умереть. Среди фамилий застрахованных следователи увидели и настоящую фамилию "гражданки Прониной".

Синдикат "невест"

Тогда было решено допросить всех подруг, знакомых и родственников погибшей девицы. Так следователи вышли на международный преступный синдикат, который в США возглавляла кавказская ОПГ. Схема была проста до безобразия. В России злоумышленники находили молодых красивых женщин, соглашавшихся за определённую небольшую (но в те годы казавшуюся огромной) мзду участвовать в преступной схеме. Они получали загранпаспорта и в качестве "невест" уезжали в Соединённые Штаты Америки. В те годы выйти замуж за американца считалось невероятной удачей и подозрения не вызывало. В Америке дамочки страховали свою жизнь на миллион долларов, указывая в договоре, что в случае их смерти страховую выплату получит "жених", а потом возвращались в Россию, где "умирали" самыми разными способами — чаще всего погибали в ДТП. По крайней мере, так значилось в свидетельствах о смерти, которые отправляли из России в США.

"Жених", который, разумеется, не был никаким женихом, становился богаче на миллион долларов, а страховщики несли убытки. Самые упёртые из них могли сами проверить информацию и документы, касавшиеся смерти жертв, — в те годы состряпать всё это не составляло большого труда. В наличии были даже свежие могилы на кладбищах.

К счастью, на самом деле девушки оставались в живых. Они просто получали свою долю денег, новые документы и уезжали в другой регион России, чтобы начать там новую жизнь.

При этом могилы не пустовали. Следователи провели эксгумацию и действительно находили там тела, но не имевшие отношения к "невестам". Несмотря на все экспертизы, выяснить, кому они принадлежали, так и не удалось. Можно предположить, что эти бедняжки были жертвами работорговли, которая в те годы процветала в РФ.

Участвовала в этой афере и "Пронина". Но с ней у кавказцев вышла осечка. Её в одном из ресторанов Москвы узнали прежние "работодатели", с которыми у мадам ещё до поездки в США вышел конфликт. По договору с ними она могла иметь бизнес только в Смоленске, но никак не в Москве. Убили её, по сути, за старые грехи и нарушение договора.


Развод по-американски и шантаж в Финляндии

Следователи работали кропотливо и осторожно, разматывая клубок преступлений. И выяснили, что в схеме были задействованы три страны: Россия, Армения и США и на страховках всё не заканчивалось. Преступная империя была шире.

Так как часть жертв якобы погибала в России в ДТП, преступники одновременно проворачивали и мошенничество с застрахованными машинами, которые в этих авариях разбивались в хлам. Проведённая экспертиза показала, что на самом деле в ДТП принимали участие машины-призраки, двойники, собранные из разных автомобилей. В те годы это было обычным делом — машины угоняли под документы, а по дороге собирали ещё и двойника с одинаковыми номерами и документами. Угнанная по заказу машина могла колесить по дорогам Адыгеи или Татарстана, а другую — конструктор, машину-призрак — продавали какому-нибудь москвичу или питерцу. Выяснить это удавалось лишь тогда, когда одна из машин попадала в поле зрения правоохранительных органов.

Со временем преступники решили наладить схему легализации доходов в России, а заодно и избежать в США уплаты налогов за ресторанный бизнес. Новый план был таков: женщина заключала брак с членом преступной группировки. В России по законам нашей страны она официально разводилась через суд и отсуживала у "благоверного" часть имущества и бизнеса, таким образом легализуя его. Приезжая в США, она подавала в суд на "бывшего" ещё раз там и в этот раз отсуживала в качестве алиментов прибыль от бизнеса. Решение российского суда ей в этом здорово помогало. Разумеется, сам благоверный не особо сопротивлялся такому "грабежу".

Когда американские налоговые инспекторы пытались вытрясти из "бизнесмена" налоги, тот показывал им исполнительный лист и объяснял, что никакой прибыли у него нет и платить налоги попросту не с чего: он гол как сокол — всё отдал бывшей жене.

Разумеется, деньги к этому времени были уже обналичены и дамочка растворялась с ними на просторах дикой холодной России. На самом деле по возвращении на родину она передавала деньги преступникам — представителям "бывшего мужа", оставляя себе оговорённую часть.

И всё шло прекрасно, пока одна из соучастниц — знакомая всё той же Прониной — не взбунтовалась. В преступлении она увидела возможность поменять свою жизнь к лучшему. И когда прибыль от очередного "бедного американского бизнесмена" была ей переведена, она решила не отдавать деньги бандитам, а уехала сначала в Питер, а оттуда — в Финляндию, где сняла жильё и в полной уверенности, что её не достанут, стала шантажировать преступников, требуя повысить "зарплату". В противном случае женщина угрожала всё рассказать полиции.

Не на тех напала. Вскоре на переговоры к ней в Финляндию из США выехала наёмная убийца. Во время переговоров в кафе она сделала жертве укол, от которого та должна была скончаться, но, к счастью, этого не произошло. Организм жадной особы оказался крепким. Оклемавшись, жертва обратилась в полицию. Отношения между финскими полицейскими и милиционерами России были тогда довольно дружелюбными, и они поделились информацией с московскими коллегами.

Итоги расследования

В результате расследования, которое длилось два года, в Москве были задержаны трое представителей кавказской ОПГ. Вы удивитесь, но до суда они не дожили. Это вам не современная Россия. Один ни с того ни с сего вдруг заболел быстропрогрессирующим туберкулёзом и помер. А двое других погибли в СИЗО во время драки, спровоцированной кем-то из сокамерников.


Благодаря работе российской стороны в США на скамье подсудимых оказалось ещё шесть представителей той же ОПГ. За океаном дела в пенитенциарной системе были построены куда строже и все преступники получили огромные сроки — с налогами там не шутят. Скорее всего, все они до сих пор находятся в местах не столь отдалённых.

https://life.ru/p/1616536

Почему участник ореховско-медведковской банды Александр Пустовалов считался суперкиллером, как наводил ужас на конкурентов из других ОПГ, сколько жертв на его совести и почему всё могло бы быть по-другому.

В ноябре 2023 года из исправительно-трудовой колонии № 9 в Тверской области планирует выйти на свободу печально известный участник ореховско-медведковской ОПГ Александр Пустовалов, он же Саша Солдат. В местах не столь отдалённых этот человек отбыл в общей сложности 24 года за 22 убийства.

Паренёк с окраины

Александр Пустовалов родился в Москве в 1973 году, окончил восемь классов, работал на машиностроительном заводе имени Хруничева, в армии служил в морской пехоте. Вернувшись, попал в водоворот бандитских разборок. Впрочем, всё происходило постепенно. Сначала намерения у дембеля были самые благородные: хотел служить в СОБРе. Но федералы ему отказали, объяснив, что без высшего образования в отряде делать нечего. Идти патрулировать улицы в разгар 90-х он сам не захотел.

Судьба свела его с ореховскими. Знакомство состоялось в кафе, принадлежавшем бандиту по кличке Белок — Дмитрию Белкину. В заведении возник конфликт, тогда Пустовалов буквально раскидал нападавших на него бандитов. После этого случая ему объяснили, что претензий к нему не имеют, но могут дать работу в охранной фирме. И Пустовалов пошёл.

Он не сразу понял, во что ввязался, а когда понял, было поздно — он оказался невольным соучастником заказного убийства. Дёргаться не стал, сразу же сообразил, что чревато. Просто спросил, сколько за такое платят. Удивился, узнав сумму, — она была внушительной. И стал работать на ореховских.

Ствол, нож и удавка

Много позже сотрудники прокуратуры будут отмечать, что Саша Солдат никогда не был похож на обычного бандюка из 90-х, боевики которых имели определённый облик: гора мышц и никакой фантазии. Киллер же имел интеллект выше среднего, знал английский, по его речи было сложно догадаться, что перед тобой преступник. К работе относился "с огоньком", любил неожиданные ходы, обожал риск, но при этом был хладнокровен, к заказам подходил творчески, никогда не повторялся.

Своё первое убийство совершил в конце лета 1995 года — убил положенца Александра Бенджамо из ассирийской мафии. Всё было довольно просто: вместе с ещё одним криминальным авторитетом — Геннадием Уткиным — положенец приехал в кафе, где ореховские набили ему стрелку, подошёл к столику, где сидели Пустовалов с напарником. Ореховские в разговоры вступать не стали, сразу открыли огонь на поражение. Бенджамо и Уткин были убиты. В 1996 году Пустовалов с напарником убили авторитета Кутепова — его просто подождали, сидя в машине у подъезда.

В конце этого же года Пустовалов лишил жизни ещё двоих широко известных криминальных лидеров кунцевской ОПГ — Калигина и Панина. И пошло-поехало: перестрелки в барах и кафе и трупы, трупы, трупы... Коптевские, греки, свои, ореховские. Саша Солдат оказался на удивление хладнокровным — он убивал не только из огнестрела, но и перерезал глотки, душил, расчленял трупы, прятал останки.

Убийство Солоника и связь с "Белой стрелой"

Поговаривали, что, как многие преступники из 90-х, Пустовалов в одно время подсел на наркотики. Но быстро завязал после того, как ему велели ликвидировать двух ореховских бандитов — Мещенко и Горюшкина, которые провинились перед главарями как раз своим пристрастием к зелью. Пустовалов задание выполнил, дружков расчленил, сложил в сумки и опустил их в озеро Круглое. Останки их так никогда и не были найдены.

Но самым известным убийством, совершённым Пустоваловым с подельниками, стало убийство наёмного киллера Александра Солоника.

По официальной версии, Пустовалова наняли потому, что ореховский авторитет Буторин по кличке Ося решил, что Солоник слишком много знает и представляет собой опасность для него, Буторина. Сначала на вилле в Греции, где Солоник отдыхал с моделью Светланой Котовой, была установлена прослушка. Убедившись, что Солоник действительно собирается убить его, Буторин отправил в Грецию исполнителей, среди которых был и Пустовалов. Именно он задушил Солоника и Котову, ставшую невольной свидетельницей убийства. Причём если Солоника бандиты закопали в лесу целиком, то тело девушки Пустовалов расчленил в ванной и сложил в чемодан, который тоже зарыли.

Именно из-за этого преступления Пустовалова и других преступников из ореховской ОПГ стали связывать с тайной организацией российских силовиков "Белая стрела", которая организовывала ликвидацию бандитов по всей стране. Позже выяснится, что один из людей, сопровождавших преступников в поездке в Грецию, был, без сомнения, связан с государственными силовыми структурами. Также бандиты имели по несколько загранпаспортов — въезжали по одним документам, выезжали по другим. Помимо этого, у ореховских был схожий почерк — так же как и силовики, они работали "тройками" и "двойками".

Известно, что и у самого Пустовалова были высокие покровители. Например, он признавался, что имел не один военный билет. Когда ему показалось, что сотрудники московской прокуратуры подобрались к нему чересчур близко, он просто вытащил запасной военник и ушёл служить по контракту, выпав из поля зрения силовых ведомств.

Закономерный результат

Сколь верёвочке не виться, а конец всегда один. В 1999 году Пустовалова арестовали. На допросах он был спокоен, сотрудничал со следствием. Его дело раскручивали пять лет, в 2004 году его "закрыли" на 22 года. Позже состоялось ещё два судебных заседания. Если бы по нашему законодательству сроки суммировали, то шансов выйти на свободу у Пустовалова не было бы. Но российский суд всё ещё гуманный. В итоге общий срок отсидки составил 24 года. Сидел Пустовалов довольно беспокойно: на него было наложено 80 взысканий, восемь раз заключённого помещали в карцер, 12 — в штрафной изолятор, дважды — в одиночку. Пустовалов пытался добиться перевода в колонию-поселение в 2021 году, но суд оставил его в колонии общего режима.


Несмотря на то что Саше Солдату уже 50 лет, силовики опасаются, что, выйдя на свободу, сидеть на месте он не будет, а обязательно что-нибудь затеет — слишком деятельная и творческая натура. Чтобы этого не произошло, три года Пустовалов будет находиться под административным надзором: ему запретят выходить из дома по ночам, покидать Москву и обяжут два раза в месяц отмечаться в полиции.

Некоторые силовики считают, что, если бы Александр Пустовалов жил в другое время, всё могло бы быть совсем по-другому. Не взяли бы в СОБР, так пошёл бы в ЧОП или нанялся бы в ЧВК, служил бы по контракту. Был бы героем, а не преступником. Хотя и не факт.
https://life.ru/p/1612372

Мир или война? Жизнь или смерть? Материнство и будущее или вечное забытье?

Такова тема коллажа Вячеслава Кобрина из Семипалатинска.Советский Союз

Поклонимся "великим" тем годам!

Последние полвека ХХ столетия в СССР и России распадаются на чёткие временные периоды, исторические эпохи, каждая из которых получила в общественном сознании своё название.

Оттепель Хрущёва.

Застой Брежнева.

Перестройка Горбачёва.

Святые девяностые Ельцина...

В конце 2021 года в неактуальном ныне «facebook» было опубликовано несколько десятков портретов учеников и преподавателей Московской средней художественной школы работы Владимира Анатольевича Иванова (р. 1956, г. Владивосток).



Реакция зрителей была странноватая. Часть публики отметилась отзывами в стиле «не смейте очернять наши замечательные 1990-е, там было клёво всем, кроме совков» и поплевалась ядовитой слюной. Часть пожаловалась на то, что портреты ну уж слишком мрачны и вгоняют в неиллюзорную депрессию, «нельзя ж так с людьми» (пример).



Мне всё изображённое на картинах показалось узнаваемым, половина моих тогдашних коллег по НИИ (особенно из тех, кто был постарше) к середине 90-х стало выглядеть примерно, как преподаватели кисти художника Иванова: та же смесь измученности, тихой депрессивности, гордости и обиды.



А очень занятной показалась мне реплика одной из учениц, из числа запечатлённых 30 лет назад: «мы были не грустные – мы были крутые».



Хм... А ведь ведь это относительно тонкий момент. Подозреваю, что довольно специфический для определённой эпохи.



Я постарше этих школьников с портретов (напоминаю, перед нами не студенты, а школяры), но думаю, что понимаю о чём речь. Мы тоже в советской школе были «крутые» (в разной степени, конечно) в смысле мрачноватые, «ершистые», «демонстрирующие независимость», иногда прямо диковатые, почитавшие за «урон чести» проявить по отношению к «училкам» любезность или лояльность (и это у нас ещё был «интеллигентный класс»!). И, в целом, педагогами эта манера воспринималась с пониманием, по крайне мере до тех пор, пока «ершистость» не принимала характер личного вызова или хулиганства.



Было что-то такое разлито в воздухе, «культурный стандарт эпохи», вероятно: это подростки, у них трудный возраст, «они входят в жизнь», первая любовь, первые разочарования, «перестройка организма» и прочее. И мрачность (напускная или нет) была каким-то «свидетельством о праве» на эту подростковую неудобность, точнее — гарантией того, что «у ребёнка проблемы» по-честному, а не просто скверное воспитание и желание поглумиться.



В такой картине мира рассчитывать на самоотдачу и увлечённость учеников нельзя (увлекать — задача учителя). И вообще, главная наука, которую должен преподавать учитель с большой буквы «У» это — «быть человеком» с большой буквы «Ч» (за этой большой буквой числилось богатое содержание). «Главное воспитать хороших людей», как-то так говорили. А «культурный стандарт эпохи» это такая штука, которую и воплотить не получится, и игнорировать невозможно. Хотя, некоторым удавалось воплощать. У нас был учитель русского, что называется «сильный словесник», вот он буквально соблюдал приоритеты условного «культурного стандарта». Он говорил: «Что бы дать вам материал, мне достаточно 20 минут урока, остальное время мы будем говорить о том, что важнее правописания. Кто-нибудь с вами говорит о порядочности? А о любви?» И он мог себе позволить делать именно так — материал и правда усваивался. Но это был особый человек.



Не хочу сказать, что унылость незнакомых мне школьников-художников объясняется только таким «общественным договором» в отношении подростков: думаю у них было много причин быть невесёлыми, не обусловленных ни переходным возрастом, ни стереотипами восприятия, а у портретиста было ещё больше причин видеть мир, лежащим во зле и упадке. Но, робко предположу, что без влияния «культурного стандарта» не обошлось (на картинах 1990-е, но «культурный стандарт» оставался отчасти в силе, примерно по той же причине, по какой продолжали кое-как функционировать «лежачие» предприятия).



Ещё подумалось, вне всякой связи художником Ивановым и его картинами: вот это «прописанное в коде» терпимое отношение к подростковой «сложности» прямо противоречит классической модели мастера и подмастерья, в которой ученик должен демонстрировать самоотдачу, трудолюбие, готовность пожертвовать своим «человеческим» (в том числе и человеческим достоинством) ради того, что быть возведённым в достоинство мастера; а наставник в этой пьесе должен быть строг, деспотичен, социопатичен, до фанатизма предан своему ремеслу и не склонен к снисходительности.



Нет-нет, я не про эти банальности, что обще-обязательная обще-образовательная школа антипод «средневековому» школению и готовит не мастеров, а социализированных человеко-единиц, потому она и «обще-». Мне сейчас это всё не интересно (хотя нюансики там есть презанятные), а интересна именно фигура мастера.



Мастер — в такой оптике — оказывается одновременно и выше «обычного человека» (он же мейстер, достопочтенный магистр!) и ниже его же, ибо претерпел нечто унижающее, даже оскверняющее. Что бы стать чем-то большим, чем «обычный человек», вначале нужно стать чем-то меньшим, чем он («нигредо», «альбедо», «рубедо» — это что-то близкое? впрочем, я в этом не разбираюсь, просто «музыкой навеяло»). Расхожее «хороший человек не профессия»— с этого ракурса играет другими красками: профессионал оказывается антиподом «хорошего человека» (в том числе и потому, что на «хорошего человека» тоже нужно учиться).



Вечный сюжет: страдающий подмастерье и безжалостный мастер, который то ли продал душу дьяволу за своё непостижимое мастерство, то ли сам дьявол. Кстати, давно не попадалось мне произведений, излагающих такую историю мастера и подмастерья. Последнее, что встречалось, было 10 лет назад:

«19-летний Эндрю Ниман (Майлс Теллер) — первокурсник престижной нью-йоркской консерватории по классу ударных. Это замкнутый юноша... У Эндрю нет ни друзей, ни девушки, но его это вполне устраивает: он хочет стать великим барабанщиком и целыми днями репетирует до кровавых мозолей. Шанс на величие материализуется в виде крепкого, лысого, как бильярдный шар, пожилого мужчины в черном: это Флетчер , руководитель знаменитого джаз-ансамбля при консерватории. Он зовет Эндрю к себе. Первое же, что тот видит, придя на репетицию: Флетчер, обложив четырехэтажным матом и виртуозно доведя до слез какого-то несчастного тромбониста, выгоняет его к чертям собачьим.

...до последней минуты (а впрочем, и после нее) непонятно, кто он: педагог с нестандартными методами, идущий на крайности, чтобы найти нового Чарли Паркера, или все-таки психопат, получающий удовольствие от унижения студентов.»



Кстати, у этого фильма непереводимое название: «Whiplash». У нас перевели как «Одержимость», что неплохо. Пишут, что буквальный перевод «работа из-под палки», но это ложный друг переводчика, ибо в нашем выражении имманентно содержится принудительность и сопротивление этому принуждению, а «Whiplash» история о том, как человек сам себя отдаёт во власть жестокой «палочной дисциплины», даже навязывает себя, что бы «пройти школу у настоящего мастера».



К слову, сюжет, конечно, вечный, но и в русском, и в советском искусстве представлен слабо. Из позднесоветского вспоминаются два фильма (смутно вспоминаются, без названий и подробностей), в которых подросткам предлагалось именно жертвовать, страдать и переступать через «обычного человека» в себе: один фильм был про балет (ещё бы), а другой про большой спорт (прыжки с трамплина, кажется). То обстоятельство, что «Большой балет» и «Большой спорт» в ССССР наличествовали, как-то с этими сюжетами связано.



Впрочем, в сети была года 4 назад ещё одна история, только не художественная, закончилась она судебным (условным) приговором «строгому наставнику»: «Отвратительно играешь, отвратительно занимаешься». И в этой истории деспотичный мастер присутствовал, а одержимого ученика не было...



Следя за этой историей, я испытал сложное чувство. С одной стороны, как-то слишком рельефно подстветилось, то что настоящее мастерство покупается страданием. Когда видишь (слышишь, читаешь и т.д.) какую-нибудь «вещь» старой школы (или сделанную на её уровне) нужно понимать, что такое совершенство достигается (за малыми исключениями) только слезами, кровью, болью. Вероятно, есть люди, у которых развито такое восприятие: смотрят на фантастический резной комод XVIII века и видят за ним (и вместо него) плачущих маленьких подмастерий (и, быть может, утрачивают способность любоваться тонкостью работы). В этом смысле Высокое искусство без-человечно, потому что «человеческое» в человеке сопротивляется этому совершенству. А с другой стороны, стало страшно за Высокую школу (в широком смысле) — вдруг та дикая история оказалась бы поводом для «канселинга» классического искусства.



Впрочем, я слишком распрыгался «мысью по древу».

На картины посмотрите, они того стоят: ссылка

Разворот над Атлантикой

Александр Вечерин. 24 марта 1999. Разворот самолёта премьера России Евгения Примакова над Атлантикой. 2018

Евгений Примаков (1929—2015) демонстративно развернул свой самолёт над Атлантикой, в районе острова Ньюфаундленд, когда во время полёта в США для переговоров узнал по телефону от вице-президента США Альберта Гора, что бомбардировки Югославиии неотвратимы. Гор пытался уговорить Примакова всё же прибыть в США, но тот отказался. «Если бы я принял условия Гора, я был бы самым настоящим предателем», — сказал позже Примаков.

Егор Гайдар, или "Кому нужны ваши д***мовые станки?"

Егор Тимурович Гайдар (1956—2009), который , 19 марта, отмечал бы свой очередной день рождения, был личностью, несомненно, гениальной. Так блестяще вобрать в себя и выразить всю суть, самую квинтэссенцию позднесоветской интеллигенции — это надо было очень постараться. Но ему это удалось...

Собрал несколько блёсток его таланта, умения блестяще, с гениальной простотой формулировать то, что другим было не по плечу. Они выделены ниже жирным шрифтом.

«В России не нашлось ответственной политической силы, которая отважилась бы заявить, что с точки зрения целей самосохранения и воспроизводства русского народа распад СССР явился самой крупной удачей за последние полвека».

(Егор Гайдар. «Гибель империи. Уроки для современной России»).

125 лет российской истории под красным знаменем

Члены петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Слева направо (стоят): А.Л. Малченко, П.К. Запорожец, А.А. Ванеев, слева направо (сидят): В.В. Старков, Г.М. Кржижановский, В.И. Ульянов, Ю.О. Мартов. Санкт-Петербург, 1897 год

13-15 марта 1898 года в Минске тайно состоялся Первый съезд РСДРП, на котором присутствовали 9 делегатов, представлявших киевский, петербургский, московский, екатеринославский «Союзы борьбы» и другие социал-демократические организации России. Иначе говоря, партии, которая определила судьбу России на целый век, в эти дни исполняется 125 лет.

Могут сказать, что тот съезд закончился полным фейлом: все делегаты, кроме одного, были арестованы полицией, и никто из них, собственно, не оставил глубокого следа в истории, кроме разве что Петра Струве (1870–1944), в съезде не участвовавшего, но написавшего принятый им Манифест. Но и Струве как вошёл в историю? Как либерал-кадет, ренегат марксизма, а потом и вовсе столыпинец, ярый противник революции... Да и партия РСДРП родилась реально пятью годами позже, в 1903-м, а от Первого съезда осталось по сути лишь одно название.

Однако флаг всё-таки был поднят. И так ли уж важно, кто именно понёс его дальше? Важнее то, что всё-таки понесли... И под этим флагом страна прожила наиболее яркие и значимые десятилетия ХХ века...

Подборка фотографий по случаю юбилея: 1918.

Как кола растворила Советский Союз

Рекламный буклет пепси-колы для Американской выставки в Москве. 1959 год

Продолжаем обзор пустых прилавков советских магазинов! Перечислять то, чего в них не было, можно бесконечно. Поскольку не было вообще ничего, и мы это убедительно показали в предыдущих обзорах («Сыра нет», «Колбасы нет», «Рыбы нет» и «Овощей-фруктов нет»). Но, конечно, главное, чего не было — это кола! Пепси-кола и кока-кола. Вот уж чего не было, того не было! До такой степени не было, что после своей поездки в СССР в 1957 году колумбийский писатель Габриэль Гарсия Маркес (1927—2014) дал в очерке своё определение Советского Союза как «22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы». Как без этого могли выжить советские люди, ума не приложить!