Пикассо, или Художник, о котором спорили

Пикассо. Шарж Кукрыниксов. 1956

25 октября — день рождения Пабло Пикассо (1881—1973) — испанского и французского художника.

В СССР отношение к Пикассо было довольно двойственным. С одной стороны, его ценили как всемирно знаменитого художника, ставшего в ряды коммунистов. В 1956 году прошла первая выставка Пикассо в Советском Союзе, которая произвела ошеломительное впечатление на публику и повлияла на советское искусство. С другой стороны, сам стиль его творчества не очень одобрялся. Илья Эренбург, знавший Пикассо на протяжении более полувека, писал о нём: «Порой некоторые из его политических единомышленников осуждали или отвергали его произведения. Он принимал это с горечью, но спокойно, говорил: «В семье всегда ругаются...»

Пабло Пикассо

Кукрыниксы. Пикассо. Дружеский шарж

Сказки Шварца как зеркало истории СССР

Евгений Шварц

21 (9) октября — день рождения советского сказочника и драматурга Евгения Шварца (1896—1958). О Шварце можно написать много и разного, но вот несколько штрихов к его творчеству.

1. Евгений Шварц — хотя это, разумеется, не главное в нём — ещё один пример бывшего белогвардейского офицера, который спокойно и успешно жил и действовал в СССР. Молодой прапорщик (тогда это было офицерское звание) Шварц участвовал в печально знаменитом своей беспощадностью к населению «Ледяном походе» белых. Контузия при штурме Екатеринодара оставила по себе память на всю жизнь в виде тремора рук.

Дальше пойдёт речь о том, что в одной из своих сказок Шварц довольно положительно изобразил революционера. Это может показаться странным: белогвардеец, пусть и бывший — воспевает революционера? Но жизнь полна такими парадоксами... да и люди с течением времени меняются.

Кадр из фильма «Золушка» (1947) по сценарию Евгения Шварца, Мачеха (Фаина Раневская) с Королём (Эрастом Гариным)

Кадр из фильма «Золушка». Мачеха (Фаина Раневская). Зрителям запомнились её реплики: «Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде. Ничего, я поссорюсь с соседями. Это я умею»

Любопытно проследить, как разные эпохи советской истории отражались в экранизациях сказок Шварца.

Самоубийство Геринга

Геринг и Гесс во время Нюрнбергского процесса

15 октября 1946 года, за несколько часов до приведения приговора в исполнение, покончил с собой главный на тот момент подсудимый Нюрнбергского трибунала Герман Геринг (1893—1946). В предсмертной записке он утверждал, что несколько капсул с цианистым калием сумел пронести с момента ареста через все обыски. Там же говорилось: «Доктор Гилберт [тюремный психолог] сообщил мне, что контрольная коллегия отказала в замене способа казни на расстрел». Видимо, этот отказ стал последним толчком к самоубийству.

Вот ещё пара любопытных фактов из его биографии. Уже сидя в тюрьме, 18 апреля 1946 года, он говорил в интервью психологу Густаву Гилберту:

День в истории. Фюреры 3-го рейха в руках палача Вудза

Палач Джон Вудз (1911—1950), повесивший лидеров Третьего рейха и его главное «орудие труда»

Как известно, трибунал в Нюрнберге вынес смертные приговоры 12 фюрерам Третьего рейха. Но одного (Мартина Бормана) осудили заочно, а ещё один (Герман Геринг) за день до исполнения приговора сумел улизнуть от рук палача, приняв яд. Итак, 16 октября 1946 года встреча с американским палачом Джоном Вудзом предстояла десяти подсудимым.

Джон Вудз (1911—1950) не был безгрешен перед американским правосудием. Будучи военнослужащим, дезертировал в 1929 году из флота, был за это осуждён. Дальнейшая его биография малоизучена, но сам он утверждал, что в тюрьме ему предложили стать палачом, и Вудз согласился. Очевидно, в обмен на смягчение режима и хорошую зарплату за его «труд» заплечных дел мастера. Утверждают, что до войны он отправил на тот свет около 350 осуждённых, в основном убийц и насильников.

Говорили, что Вудз был «добрым палачом». Когда приговорённый зависал в воздухе, он хватал его за ноги и повисал всей тяжестью на нём, прекращая тем самым страдания висящего в петле. Вместо долгого и мучительного удушья осуждённый быстро умирал от перелома шейных позвонков.

Туман над биографией Вудза рассеивается с началом Второй мировой войны, когда он вновь поступил на военную службу и стал исполнять приговоры военно-полевых судов. Так он казнил более 30 солдат американской армии. И вот начался Нюрнбергский процесс.

Вначале было задумано, что первых лиц Третьего рейха повесит опытный немецкий, а точнеее, баварский палач Йохан Райххарт, казнивший свыше 3100 человек.

Что это за достопочтенные джентльмены в цилиндрах возле странного устройства? А это баварский палач Йохан Райххарт (1893—1972), который с 1924 по 1946 год собственноручно обезглавил 3165 человек, и его коллеги, возле гильотины

Атомная бомба и конкурсы красоты в её честь

Юлий Ганф (1898—1973). О-кей. Хиросима, 1945. Из серии «Эстафета преступлений». 1967

6 августа 1945 года — день взрыва американской атомной бомбы над Хиросимой. Акико Такакура, находившаяся на расстоянии 300 метров от эпицентра взрыва, вспоминала: «Три цвета характеризуют для меня день, когда атомная бомба была сброшена на Хиросиму: чёрный, красный и коричневый. Чёрный, потому что взрыв отрезал солнечный свет и погрузил мир в темноту. Красный был цветом крови, текущей из израненных и переломанных людей. Он также был цветом пожаров, сжёгших всё в городе. Коричневый был цветом сожжённой, отваливающейся от тела кожи, подвергшейся действию светового излучения от взрыва».

Первоначально в качестве первоочередной мишени бомбёжки намечался Киото. Это был крупный промышленный центр Японии. Однако военный министр США Генри Стимсон вычеркнул Киото из списка целей для бомбёжки. Официально из-за богатого культурного наследия города — но была и ещё одна причина. «Стимсон ценил Киото со времён проведённого там несколько десятилетий назад медового месяца», — рассказывал потом профессор Эдвин Райшауэр. Так романтическое воспоминание министра спасло один город и погубило другой...

В 1950-е годы в США были популярны конкурсы красоты в честь атомной бомбы. Первый из них — «Мисс Атомный взрыв» — прошёл в 1952 году, его победительницей стала танцовщица Кэндис Кинг.

Победительница конкурса «Мисс Атомный взрыв» Кэндис Кинг. Лас-Вегас (США), 1952

110 лет человеку, бывшему «голосом Победы»

Юрий Левитан (первоначальное имя — Юдка Беркович Левитан^[1]; 19 сентября (2 октября) 1914, Владимир^[2] — 4 августа 1983, Бессоновка, Белгородская область) — диктор Всесоюзного радио (с 1931 г.)^[3] Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР (1980)^[4].

Входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством Сталина^[3] — только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы^[5].

2 октября исполнилось 110 лет со дня рождения диктора Всесоюзного радио Юрия Борисовича Левитана (1914—1983). Он был «голосом Победы» — ещё задолго до самой Победы. Его интонация и неповторимый голос, даже когда он читал самые трагические известия, вселяли в слушателей уверенность в неизбежности конечной Победы. Маршал Константин Рокоссовский говорил: «Для фронтовиков голос Левитана был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!»

О Левитане сложено немало легенд.

10 фактов из жизни Отто Куусинена. «Он был кaк бы окутaн тaйной»

Николай Андреев (1873—1932). Портрет Отто Куусинена — секретаря Исполкома Коминтерна. 1922 3 октября — день рождения Отто Вильгельмовича Куусинена (1881—1964).

1. Единственный финн в Политбюро. Куусинен — единственный финн, который достиг высочайшего положения в КПСС — входил в Политбюро (Президиум) ЦК и одновременно являлся секретарём ЦК! Выше этой ступени стоял только Первый (Генеральный) секретарь, то есть в те годы Никита Хрущёв.

2. «Загадочная фигура». Почему Куусинена можно считать человеком-загадкой? Потому что он оставался тайной даже для самых близких людей, которые знали его долгие годы. Степень его таинственности можно оценить хотя бы по тому, что его собственная жена Айно Куусинен (1886—1970) в первых же строчках своих воспоминаний писала о супруге: «Среди известных миру коммунистов была и такая загадочная фигура, как мой покойный муж О.В. Куусинен». Остаться «загадочной фигурой» даже для собственных близких — это, конечно, далеко не каждому под силу.

Рисунок из серии «Деятели III Коммунистического Интернационала». Отто Куусинен. 1920—1930-е годы

125 лет Юлию Ганфу

Вероятно, если бы СССР существовал, то к 125-летию художника вышел бы альбом в серии «Мастера советской карикатуры». А так... Но всё же ничто не мешает нам вспомнить Юлия Ганфа (1898—1973), которому в этом июне исполнилось 125 лет.

Художник — это прежде всего его произведения. Борис Ефимов писал о них так: «Изобразительный язык Ганфа предельно ясен и чёток, чужд малейшей небрежности, неряшливости, невзыскательности. Работы художника характерны именно своей подчёркнуто тщательной, подчас филигранной законченностью, трудолюбивой отшлифованностью аксессуаров и деталей, объёмной пространственностью, почти живописным цветовым решением».

Ну, а мы к этому добавим, что многие рисунки Ганфа смотрятся на редкость злободневно и сегодня.

Например:

Рисунок 1949 года

Из истории одного памятника

Памятник Александру III работы Паоло Трубецкого. Современный вид

5 июня (23 мая) 1909 года был торжественно открыт памятник царю Александру III работы скульптора Паоло Трубецкого.

Артёмовск: замурованные заживо евреи

Шампанское - игривый напиток, который ассоциируется с праздником и радостью. Когда приезжаешь на завод шампанских вин, точно возникает никаких грустных мыслей, не думаешь ни о чём плохом, а уж особенно о смерти. Но она здесь есть. И об этом дальнейший рассказ.

Вход в подвалы завода обрамлён разноцветными фонариками. Гид, который сопровождает всех туристов объясняет такой подход тем, что сотрудникам тяжело находиться целую смену в полуосвещаемом помещении, поэтому им поднимают настроение таким образом.

Далее следует увлекательный рассказ о разных сортах игристых вин и способах их изготовления и хранения. И беззаботная публика, увлечённая повествованием, уходит всё дальше и дальше вглубь шахты. И вдруг такой наполненный оптимизмом и жизнью рассказ гида меняет свой окрас. Люди останавливаются перед стеной, внешне ничем особенно не приметной. Но это лишь на первый взгляд. Это не простая стена – это могила. Могила, в которой были заживо погребены невинные, не только взрослые, но и дети.

1945, май. Знамя Победы над рейхстагом. Фото Евгения Халдея

Испанцы и «белые русские» уходят на войну

Нам, русским, осевшим в Испании, повезло: сразу же по открытии военных действий на Востоке стали у нас поговаривать о призыве добровольцев и о создании экспедиционного корпуса. С присущей испанцам напыщенностью газеты начали трубить о необходимости для Испании вновь «обнажить меч» в защиту христианства и на благо культуры.

По всей стране происходили шумные манифестации, требующие участия Испании в походе на большевистскую Россию «Да умрёт Россия!», «Конец коммунизму!», «Ведите нас на Москву!» — таковы были плакаты, возглавляющие эти проявления народного гнева. А 25 июня правительство, внемля «гласу народа», открывает запись добровольцев

И таким образом создалась возможность и нам, «белым русским», вновь сражаться с «красными» и уже на своей родной территории. Но практически вопрос оказался не так легко осуществимым. Осложнения возникали одно за другим. О создании отдельной русской части — мечта нашего возглавителя Н.Н.Болтина — нечего было и думать.

Допустить наше участие в Испанском Экспедиционном Корпусе с чином, приобретённым в Российской Армии, тоже было отказано германским посольством, согласно приказу Гитлера, не допускавшего участия «белых русских», хотя генерал Франко и распорядился: «Отправить этих сеньоров с теми чинами, которые они имели в Российской Армии»…

Но хозяевами были немцы. Приходилось довольствоваться немногим: для тех русских, которые по окончании Испанской гражданской войны продолжали оставаться в армии и Милиции, этот вопрос разрешался легко — их принимали с их чином, а остальным же не оставалось ничего другого, как поступать рядовыми.

Председатель КНР в Москве

Дмитрий Налбандян (1906—1993). Великая дружба. 1950. Картина изображает встречу И.В. Сталина и Мао Цзэдуна в Москве в декабре 1949 — феврале 1950 годов

«Внимание, Покрышкин в воздухе!»

Лето 1943 года. Лётчик-истребитель Александр Покрышкин, уже Герой Советского Союза (первую Звезду Героя получил 24 мая 1943 года).

19 (6) марта 1913 года родился Александр Иванович Покрышкин (1913—1985) — лётчик-ас красной авиации, первый трижды Герой Советского Союза, получивший это звание во время Великой Отечественной войны. Уже одна фамилия «Покрышкин» наводила ужас на лётчиков люфтваффе, и в историю вошло предупреждение, которым немецкие наблюдатели на земле предупреждали своих пилотов: «Внимание! Внимание! В небе Покрышкин!»

125 лет российской истории под красным знаменем

Члены петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Слева направо (стоят): А.Л. Малченко, П.К. Запорожец, А.А. Ванеев, слева направо (сидят): В.В. Старков, Г.М. Кржижановский, В.И. Ульянов, Ю.О. Мартов. Санкт-Петербург, 1897 год

13-15 марта 1898 года в Минске тайно состоялся Первый съезд РСДРП, на котором присутствовали 9 делегатов, представлявших киевский, петербургский, московский, екатеринославский «Союзы борьбы» и другие социал-демократические организации России. Иначе говоря, партии, которая определила судьбу России на целый век, в эти дни исполняется 125 лет.

Могут сказать, что тот съезд закончился полным фейлом: все делегаты, кроме одного, были арестованы полицией, и никто из них, собственно, не оставил глубокого следа в истории, кроме разве что Петра Струве (1870–1944), в съезде не участвовавшего, но написавшего принятый им Манифест. Но и Струве как вошёл в историю? Как либерал-кадет, ренегат марксизма, а потом и вовсе столыпинец, ярый противник революции... Да и партия РСДРП родилась реально пятью годами позже, в 1903-м, а от Первого съезда осталось по сути лишь одно название.

Однако флаг всё-таки был поднят. И так ли уж важно, кто именно понёс его дальше? Важнее то, что всё-таки понесли... И под этим флагом страна прожила наиболее яркие и значимые десятилетия ХХ века...

Подборка фотографий по случаю юбилея: 1918.

Обзор пустых советских прилавков. Рыбы нет

Рыбный магазин «Нептун», фото 1981 года

Итак, продолжаем обзор пустых прилавков в СССР. Про сыр и колбасу, которых на них не было, мы уже рассказали. А чего ещё на них не было? Естественно, рыбы. Рыба полностью перестала ловиться в СССР с 25 октября 1917 года — тотчас после выстрела «Авроры» покинула все реки, пруды и озёра страны, а также советские территориальные воды. А осторожно возвращаться туда стала только после 25 декабря 1991 года, когда над Кремлём было спущено отпугивавшее рыб красное знамя и СССР, ко всеобщему облегчению, наконец перестал существовать.

Однако большевицкий режим все эти годы и десятилетия шёл на разнообразные хитрые уловки и ухищрения, чтобы скрыть этот вопиющий, убийственный для него факт. Создавались всевозможные фейковые фотографии, вроде заглавной. Или вот этих: